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PARTE  SEGUNDA 


CAPÍTULO  PRIMERO 

TRANSFORMACIONES    DE  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA   DESDE 
ISJO  A  1868. -CAUSAS  INTERIORES  Y  EXTERIORES 


Lm  tertallAB*  hcerarias.— ¡ja    mventud   de  proviociaH  en  Madrid. —  Las 

pnblicaelones  perlódlcaH.  —  Nuevaii  influencias  trangpirenáieaii.-Cambiofl 

políticos  *'  fiocialeH  de  la  nación.  —  Renacimiento  católico. 

HE  recordado  en  otra  parte  que  Sainte-Beuve  daba 
por  definitivamente  concluido  en  1848  el  ciclo 
romántico  francés.  Otro  tanto  cabe  decir  del  es- 
pañol con  las  oportunas  salvedades;  porque  en  aquella 
fecha,  y  en  los  años  inmediatamente  posteriores,  es 
cuando  se  comienzan  á  notar  ráfagas  de  inspiración 
nueva,  vislumbres  de  un  arte  distinto  del  hasta  entonces 
generalizado,  tendencias  simultáneas  en  los  autores  y 
en  el  público  á  cambiar  estilos  y  gustos,  y  á  adoptar 
una  orientación  no  bien  definida  al  principio,  y  que  vie- 
ne á  coincidir  con  las  modificaciones  lentamente  verifi- 
cadas en  las  esferas  política,  social  y  religiosa. 

Los  corifeos  del  romanticismo  que  aún  vivían  en- 

ieron,  como  Zorrilla,  ó  se  atemperaron  á  las  exi- 

"  del  tiempo,  como  Hartzenbusch  y  García  Gu- 

'«'entras  los  tópjicos  y  extremosidades  de  la  an- 

uela  fueron  relegados  á  los  novelones,  y  no 
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encontraban  partidarios  sino  entre  autorcillos  de  última 
fila,  aunque,  por  desgracia,  lograsen  mucha  aceptación. 

La  inopia  de  cultura  literaria  fue  el  carácter  general 
de  los  románticos,  y  no  pocos  dejaron  de  serlo  al  entre- 
ver en  el  estudio  horizontes  cuya  existencia  no  sospe- 
chaban. La  edad,  que  no  transcurre  en  vano  para  los 
ingenios  superiores,  el  trato  de  personas  eruditas,  y  aun 
el  familiar  de  antiguos  camaradas  de  colegio,  contribu- 
yeron á  resarcir  en  algunos  conspicuos  miembros  de  la 
generación  del  año  35  los  graves  perjuicios  irrogados 
por  la  ignorancia. 

Cuando  el  Liceo  desaparecía,  y  en  la  marcha  del 
Ateneo  se  notaban  síntomas  de  ostensible  decadencia, 
los  penates  de  la  literatura  se  trasladaron  al  recinto  do- 
méstico, y  las  moradas  de  algunos  prohombres  políticos 
ó  de  meros  literatos  se  vieron  convertidas  en  academias 
del  buen  gusto,  templos  de  Apolo  y  lugares  de  refugio 
para  las  musas,  donde  se  derrochaba  el  ingenio  en  sa- 
ladas improvisaciones,  se  discutían  las  obras  de  los  con- 
tertulios, y  se  disertaba  sobre  temas  de  arte  y  erudición. 

La  más  antigua  de  tales  reuniones  *  era  la  que  se- 
manalmente  se  constituía  en  la  casa  de  D.  Patricio  de 
la  Escosura,  calle  del  Amor  de  Dios.  Allí  conferencia- 
ban con  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  el  mayor  en  edad 
respetado  de  todos  los  íisistentes,  los  oradores,  perio- 
distas y  poetas  del  partido  moderado,  tales  como  Pache- 
co, Nocedal,  Donoso  Cortés,  Pastor  Díaz,  Bretón  de  los 
Herreros,  Ventura  de  la  Vega  y  Rodríguez  Rubí,  sin 
contar  con  otros  no  tan  conocidos  á  la  sazón,  entre  ellos 
Gabino  Tejado  y  González  Pedroso. 

Casi  todos  los  literatos  que  concluyo  de  citar,  y  mu- 
chos cu3'as  firmas  constan  en  el  periódico  El  Belén  y  en 
el  libro  Las  Cuatro  Navidades  (publicados  los  dos  en 


t  De  ellas  trata  con  detenimiento  el  Marqués  de  Molíns  en  su  libro  sobre 
Bretón  de  lot  Herrrero»  (caps.  XXXVII.  XL  y  XLI),  del  cual  están  tomadas 
las  noticias  que  doy  en  el  texto. 
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virtiéndose  en  colectivos  los  esfuerzos  parciales,  el  re- 
sultado fue  prácticamente  seguro. 

Un  fondo  común  de  ingenua  y  sencilla  naturalidad 
los  une  á  todos  en  medio  de  sus  diferencias,  lo  mismo  á 
los  apasionados  de  la  narración  legendaria  que  á  los 
intérpretes  de  la  poesía  popular  y  de  la  subjetiva  en  sus 
innumerables  ramificaciones.  No  voy,  pues,  á  presentar 
á  una  legión  de  apóstoles  borrascosos,  Colones  de  un 
nuevo  mundo  de  ideas;  antes  bien  el  primero  y  más 
simpático  nombre  que  se  ofrece  á  la  memoria  es  el 
modestísimo  de  Selgas  *,  el  cantor  de  la  inocencia  y  de 
las  ñores. 

Joven  laborioso  encerrado  en  el  obscuro  rincón  de 
una  provincia,  sin  otros  ocios  que  los  hurtados  á  las 
faenas  del  día,  sin  otro  mentor  que  su  propio  estro,  sin 
más  estímulo  que  el  de  la  amistad,  fue  trasladando  al 
papel  unas  cuantas  poesías,  cuyo  mérito  singular  y 
feliz  destino  ignoraba,  y  que  juntas  formaron  La  Pri^ 
mavera,  colección  breve  pero  de  muy  subidos  quila- 
tes. Llegó  ésta  á  Madrid,  donde  un  amigo  de  Selgas, 
como  él  aficionado  á  las  musas,  el  joven  Arnao,  la  dio 
á  conocer  en  ima  tertulia  literaria  á  que  por  casualidad 
asistió  el  renombrado  crítico  D.  Manuel  Cañete;  el  cual, 
enamorado  de  las  sencillas  composiciones  que  acababa 
de  saborear,  insertó  algunas  en  un  diario  conservador. 


<    D.  José  Selgas  y  Carrasco  nació  en  Murcia  el  aflo  1834.  Hizo  sus  prime- 
ros estudios  en  el  Seminario  conciliar  de  San  Fulgencio;  pero  hubo  de  aban- 
donarlos muy  pronto  para  atender  á  las  necesidades  de  su  familia,  sin  perjui- 
cio de  cultivar  las  precoces  aptitudes  poéticas  de  que  se  sentía  dotado.  El 
conde  de  San  Luis,  al  llamarle  á  la  corte,  le  hizo  auxiliar  del  Ministerio  de  la 
Gobernación,  en  el  que  fue  más  tarde  (después  de  su  brillantísima  campafia  en 
JSZ  Padre,  Oohoi),  Oñcial  de  Subsecretaría,  desempeflando  aquella  cartera  don 
'^-'-■"Ido  Nocedal.  Selgas  rehuyó  constantemente  todo  cargo  político,  consa- 
idose  á  los  trabajos  literarios,  aunque  sin  desmentir  nunca  sus  tendencias 
—lerantismo  católico.  Por  excepción  desempeñó  la  Secretaría  de  la  Presi- 
del  Consejo  en  el  Gabinete  presidido  por  el  general  Martínez  Campos. 
>  individuo  numerario  de  la  Academia  Española,  falleció  Selgas  en  Ma- 
1^  tj^brero  de  1882. 


( 
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El  Heraldo,  honradas  desde  luego  con  la  benevolencia 
del  público  y  los  elogios  de  discretos  jueces.  El  Ministro 
de  la  Gobernación»  D.  Luis  José  Sartorius,  Conde  de 
San  Luis,  personaje  de,  gran  significación  en  el  partido 
moderado,  antiguo  director  del  susodicho  periódico,  y  á 
quien  unos  dan  y  otros  quitan  el  título  de  Mecenas, 
protegió,  para  honra  suya  y  provecho  de  las  letras,  al 
ignorado  pero  meritísimo  vate. 

Salió  á  luz  por  hn  La  Primavera  (1850);  salió  más 
tarde  El  Estío,  y  reunidos  en  un  solo  volumen  dieron  la 
vuelta  á  Espafia,  coronando  de  gloria  la  frente  del  poeta 
novel,  y  acallando  los  gritos  de  la  envidia,  que  en  un 
principio  le  hizo  blanco  de  sus  ataques  *. 

En  el  prólogo  con  que  iba  encabezada  La  Prima^ 
vera  se  ponderaba,  y  con  razón,  como  principal  entre 
los  méritos  que  avaloran  las  poesías  ds  Selgas,  el  de  la 
originalidad,  tanto  más  ostensible  cuanto  menos  rebus- 
cada; mérito  no  disminuido  por  las  reminiscencias  que 
en  toda  alma  sensible  dejan  las  primersis  lecturas. 

¿Buscaremos  en  los  fabulistas  antiguos  ó  modernos 
los  predecesores  de  Selgas?  Tanto  valdría  suponer  que 
de  un  manantial  saturado  de  ácidos  corrosivos  puede 
brotar  un  arroyo  de  aguas  dulces  y  cristalinas.  El 
apólogo  encierra,  por  lo  común,  las  amarguras  de  la 
experiencia,  y  viene  á  ser  una  regla  compendiosa  de 
bien  vivir,  dirigida  á  la  inteligencia,  más  bien  que  á  la 
voluntad,  para  hacer  la  virtud  simpática  y  amable.  Por 
el  contrario,  este  último  fin  resalta,  con  exclusión  de 
cualquier  otro,  en  La  Primavera  y  El  Estío,  cautiva  el 
ánimo  por  medio  del  lenguaje  y  de  los  encantos  de  la 
inocencia,  descubre  en  las  flores  el  candor  virginal,  de 
que  son  símbolo,  y  baña  la  luz  purísima  la  imagen  de 


i  Ocho  ediciones  van  publicadas  de  La  Primavera  y  El  JQrtto.  La  última 
(Madrid,  1882),  posterior  á  la  muerte  de  Selgas,  forma  el  tomo  I  de  sus  poesías, 
completado  por  sus  editores  con  otro  11  (Flortt  y  Etpina».  Vertot  inéditos,  Ma- 
drid, 1883). 
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la  belleza  moral,  que  tantos  han  pintado  con  sombrío 
ceño  y  repulsiva  adustez. 

De  La  ^-^'mavera  dice  Cañete  con  acierto  que 
reúne  "dos  ^.«alidades  importantísimas,  pero  muy  difí- 
ciles de  concertar:  el  esplritualismo,  la  vaguedad,  la 
melancólica  teimura  de  las  poesías  del  Norte;  la  gallar- 
día, la  frescura,  la  riqueza,  la  pompa  de  las  poesías  mer 
ridionales'*;  juicio  exacto  que  con  la  misma  verdad 
puede  aplicarse  á  El  Estío,  como  parto  de  la  propia 
musa  y  perteneciente  á  un  género  totalmente  idéntico. 
El  alma  soñadora  de  Selgas  volaba  con  la  misma  facili- 
dad por  entre  la  bruma  que  á  través  del  horizonte  ilu- 
minado por  un  sol  de  fuego;  sentía  y  cantaba  la  hermo- 
sura de  la  naturaleza  en  todas  sus  manifestaciones, 
pero  prestándole  vida,  traduciendo  sus  confusos  rumo- 
res en  el  ritmo  concreto  que  brota  del  espíritu  3'  sólo  el 
.  espíritu  entiende,  y  abrillantando  el  panorama  de  la 
realidad  erterna.  El  hechizo  que  producen  tales  teso- 
ros de  poe/ía  ingenua,  de  candorosa  ternura  y  honda 
sensibilidad,  se  siente  mejor  que  se  explica. 

Contribuye  á  aumentarlo  la  suave  melancolía  que, 
á  manera  de  exquisito  perfume  se  mezcla  con  el  de  las 
flores,  y  que  confirpia  una  vez  más  la  existencia  de  los 
misteriosos  lazos  de  atracción  con  que  se  apoderan  del 
ser  humano  la  tristeza  y  el  dolor,  reflejados  y  ennoble- 
cidos por  el  arte;  extraña  paradoja,  si  no  fuese  á  la  vez 
im  hecho  constante  y  universal.  No  por  otro  medio  la 
musa  tranquila  y  humijde  de  La  Primavera  y  El  Estío 
toca  alguna  vez,  sin  pretenderlo,  en  las  inaccesibles 
cumbres  de  la  sublimidad. 

Pocos  ejemplos  conozco  de  pesimismo  tan  insinuan- 
te y  humano,  tan  opuesto  á  las  crudezas  de  Pascal 
y  al  análisis  iconoclasta  de  la  escuela  de  Schopen- 
tan  sugestivo  y  profundo  como  el  que  informa 
^ísimos  tercetos  de  la  introducción  á  La  Printa" 
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¿Es,  por  ventura,  el  sabio  más  dichoso, 

Y  el  que  la  suerte  á  las  riquezas  lanza 
Cuenta  muchos  instantes  de  reposo? 

Y  la  esperansa  al  fin..,  ¿qué  es  la  esperanza 
Más  que  la  dolor  osa  resistencia 

Que  hacemos  al  pesar  que  nos  alcanza? 

¡Difícil  inquietud!  ¡Triste  experiencia! 
¡Quién  pudierU  trocar  todos  sus  años 
""  Por  unas  breves  horas  de  inocencia! 

¿Y  por  qué  á  la  virtud  somos  extraños? 
¿Por  qué  este  afán  tenemos  á  una  vida 
Tan  llena  de  amargura  y  desengaños? 

La  bulliciosa  juventud  convida 
A  festines  de  amor,  y  nos  ofrece 
La  copa  del  placer  apetecida. 

El  alma  se  dilata  y  se  estremece; 
Palpa  la  realidad,  rásgase  el  velo,  • 

Y  toda  la  ilusión  desaparece. 
Entonces  llega  el  matador  recelo, 

Entonces  llega  la  inquietud  sombría, 

Y  llegan  el  dolor  y  el  desconsuelo. 

Y  lento  llega  y  perezoso  un  día, 

Y  otro  día  también,  y  todo  llega 
Sin  término  poner  á  su  agonía. 

Él  amor  engañado  se  replega; 
Crece  la  flor  de  los  recuerdos  triste, 
Porque  con  tristes  lágrimas  se  riega. 


Las  notas  de  alegría  sana,  de  platónico  amor,  de 
religiosidad  sincera,  que  se  unen  á  la  voz  de  la  tristeza 
resignada  en  la  sinfonía  conmovedora  de  los  versos  de 
Selgas,  han  dado  eterno  prestigio  á  las  composiciones, 
Amor  del  poeta,  arrullo  digno  del  Petrarca;  La  modes- 
lia  y  El  sauce  y  el  ciprés,  que  han  pasado  ya  á  las  an- 
tologías de  la  moderna  literatura  española;  La  espuma 
del  agua,  serenata  que  confronta  con  las  mejores  de 
Zorrilla;  la  Introducción  á  El  Estío,  El  ruiseñor.  Las 
estrellas  y  La  imagen. 

Desde  que  el  cantor  de  Laura  se  convirtió  en  jorna- 
lero de  la  prensa,  enmudecieron  las  cuerdas  de  aquella 
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lira  que  el  amor  paternal  volvió  á  pulsar,  arrancándo- 
les las  vibraciones  de  La  cuna  vacía  y  ¡Chtst!,  y  por 
las  que  últ  mámente  pasaron  las  ráfagas  satíricas  del 
prólogo  en  verso  con  que  pensó  encabezar  una  nueva 
colección  de  poesías,  destinada,  como  sus  conceptuosos 
cuadros  de  'costumbres,  á  retratar  de  perfil  los  desca- 
rríos y  flaquezas  del  siglo  XIX. 

El  recuerdo  de  Selgas  evoca  el  de  Antonio  Arnao 
(1828-1889),  su  fraternal  amigo,  poeta  de  escaso  numen 
y  cuyas  obras  no  corresponden  á  su  indefensa  laborio- 
sidad ni  á  la  nobleza  de  sus  sentimientos,  nunca  prosti- 
tuidos á  impulso  de  la  vanidad  ó  la  avaricia.  De  los  nu- 
merosos libros  en  verso  que  llevan  su  nombre,  ninguno 
quizá  tan  ^  ioso  como  Himnos  y  quejas,  el  primero 
también  en  el  orden  del  tiempo,  pues  salió  á  luz  en  18vOl 
(con  prólogo  de  Selgas),  dejando  ver  los  rasgos  carac- 
terísticos de  la  personalidad  poética  de  Arnao;  el  dulce 
y  vago  sentimentalismo,  el  esmero  y  la  pulcritud  lleva- 
dos hasta  la  exageración,  el  horror  á  toda  suerte  de 
violencias,  la  plétora  de  lugares  comunes  y  la  insipidez, 
no  siempre  redimida  por  el  candor  ingenuo. 

Las  Melancolías  ',  colección  semejante  á  la  de  Him- 
nos y  quejas,  los  Ecos  del  Tader  *,  el  poema  La  cam- 
paña de  África,  laureado  con  accésit  por  la  Academia 
Española,  y  El  caudillo  de  los  ciento ',  novela  en  ver- 
so, lograron  bastante  aceptación  por  la  correspondencia 
que  existía  entre  el  espíritu  del  poeta  y  el  de  ia  sociedad 
que  le  escuchaba  con  agrado.  Lo  mismo,  aunque  por 
contraste,  sucedió  con  la  colección  religiosa  *,  cuyos 
acordes,  mezclados  con  los  gritos  de  las  orgías  revolucio- 
narias, resonaron  dulcemente  en  la  muchedumbre  que 
protestaba  contra  el  ateísmo  oficial,  y  para  la  que  te- 


les?. 

rld,  1857. 
Irid,  1866. 
-  j-f  «f¿¡^¿7^¿.  Potsias  católicag,  por  D.  Antonio  Arnao.  Madrid,  187L\ 
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nían  que  ser  muy  simpáticas  las  paráfrasis  de  las  pre- 
ces consagradas  por  la  Iglesia,  las  oraciones  dictadas 
por  sincero  fervor  místico,  los  cantos  á  la  Virgen  y  las 
harmonías,  que  forman  la  última  sección  de  La  vos  del 
creyente.  La  fe  pura  y  sencilla,  el  amor  casto,  el  respe- 
to á  las  glorias  de  la  patria  y  la  antipatía  hacia  la  vida 
moderna,  y  ha(;:ia  las  ideas  y  los  hábitos  sociales  incu- 
bados al  calor  del  materialismo  escéptico,  cristalizaron 
en  una  serie  de  sonetos '  en  que  Arnao  varió  la  forma, 
ya  que  no  el  fondo,  de  su  inspiración.  Aquel  arte  di- 
fícil de  sostener  el  interés  ocultando  el  pensamiento, 
no  se  acomodaba  á  las  condiciones  ingénitas  de  una 
musa  toda  diafanidad  y  candor,  y  el  escribir  tiradas  de 
catorce  líneas  en -rima  será  todo  lo  difícil  que  se  quiera, 
pero  nunca  será  escribir  buenos  sonetos.  No  más  blan- 
da, aunque  sí  distinta  censura,  merecen  las  Gotas  de 
rocío,  colección  de  madrigales  publicada  inmediata- 
mente después  de  la  anterior  *.  Convendré  ante  todo  en 
que,  no  estando  bien  deslindadas  las  diferencias  que  se- 
paran al  madrigal  de  otras  composicioncitas  similares, 
sería  impertinente  disputar  sobre  la  oportunidad  de  los 
nombres;  pero  las  variaciones  sobre  un  tema,  cuando  no 
están  realzadas  por  los  primores  del  desempeño,  y  aquí 
lo  están  las  menos  veces,  tienen  que  fastidiar  pronto, 
aunque  entre  los  madrigales  haya  algunos  tan  sentidos 
como  el  que  se  titula  Dtdce  desengaño.  El  pensamiento 
de  la  poesía  A  Víctor  Hugo,  y  tal  cual  versión  del  ita- 
liano, son  lo  más  selecto  del  volumen  postumo  que  con- 
tiene las  últimas  inspiraciones  del  vate  murciano ',  idén- 
'  ticas  en  un  todo  á  sus  primicias. 

Profesó  Arnao  verdadero  culto  á  la  poesía,  no  sólo 
en  su  fondo,  sino  en  su  forma  interna  y  extema;  estu- 
dió profunda  y  detenidamente  los  elementos  musicales 

<     Un  ramo  de  peiuamientoa.  Madrid,  1878. 
»    Madrid,  1H79. 

»    Soñar  despierto.  Poesías  varias,  con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Mméjidez  V 
Pelayo.  Madrid.  1891. 
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del  idioma  castellano,  utilizándolos  en  los  muchos  ver- 
sos que  escribió  destinados  á  ser  puestos  en  música,  y 
sobre  todo  en  los  dramas  líricos  Don  Rodrigo,  Pelayo, 
Gustndn  el  Bueno,  Las  naves  de  Cortés,  La  muerte  de 
Garcilaso  etc.  Todo  esto  da  á  sus  producciones  poéti- 
cas un  seL j  de  unidad,  realzado  por  la  firmeza  de  pro- 
pósitos y  '^'^'"^^^'^'^iones  en  que  se  mantuvo  constante- 
mente, á  (  ^^r ^  de  las  mil  vicisitudes  por  que  pasa- 
ron el  guscO  del  público  y  las  escuelas  literarias.  "Na- 
die advirtió  en  él  jamás  (dice  de  Arnao  el  autor  de  los 
Heterodoxias  españoles)  desig^ualdad  ni  desequilibrio 
en  nada;  '.  que  principalmente  llamaba  la  atención  á 
quienquiera  que  le  tratase,  era  una  perfecta  templanza 
y  harmom'a  de  facultades  y  condiciones,  un  suave  y  fácil 
.  ritmo  interior,  que  se  traslada  sin  esfuerzo  á  las  pala- 
bras del  poeta.  Igual  impresión  sentirán  siempre  sus 
lectores.  Arnao  era  ante  todo  un  espíritu  disciplinado, 
condición  envidiable,  condición  rarísima,  que  le  salvó 
de  todo  genero  de  anarquías  de  palabra  y  de  pensa- 
miento, y  c^iie,  así  como  en  vida  le  libró  de  tener  ningún 
enemigo,  así  también  á  los  ojos  de  la  posteridad  le  hará 
invulnerable  ante  la  crítica  más  severa.'*  El  ideal  á  que 
aspiraba  es  el  que  expresan  aquellos  versos  de  su  poesía 
Amor  á  la  soledad: 

Sólo  quiero  en  paz  obscura 
Sentir  que  mi  vida  pasa 
Como  arroyo  solitario 
Bajo  la  verde  enramada. 

Más  ignorado  que  el  anterior  vivió  y  murió  otro  poeta 
^duramente  herido  por  la  mano  de  la  adversidad,  y  á  quien 
nadie  recordaría  hoy  si  sus  amigos  no  hubiesen  coleccio- 
nado las  Obras  en  verso  y  prosa  de  Francisco  Zea  \ 
honrándolas  con  encomiásticos  artículos  de  Castro  y 
no  y  de  Florentino  Sanz.  La  deficiente  educación 
"^-ia  de  Zea,  su  fantasía  calenturienta  y  volcánica, 
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y  el  estudio  tardío,  pero  intenso  y  profundo,  que  hizo 
de  los  clásicos  espaftoles,  se  reflejan  á  partes  iguales 
en  esas  obras  de  heterogéneo  gusto,  por  las  que  cruzan 
alternativamente  nubes  de  desaciertos  y  relámpagos  de 
inspiración.  Con  este  último  nombre  encabezó  el  autor 
lamas  celebrada  de  sus  poesías,  en  laque  habla  el  incen- 
dio amenazando  consumir  la  creación,  y  dice  Dios  desde 
su  trono: 

¡Sube,  incendio  voraz!  Yo  te  contemplo. 

¡Llega  á  mí  en  tu  victoria! 
¡Un  paso  más!  Te  colgaré  en  mi  templo 

Y  alumbrarás  mi  gloria. 

El  incendio,  en  la  visión  del  poeta,  será  el  ejecutor 
de  las  divinas  venganzas,  y...  nada  más  se  desprende 
en  substancia  del  arrebato  lírico  á  que  puso  Zea  el 
nombre  de  Inspiración,  Algo  semejante  ocurre  con 
El  dia  /.^  de  Noviertíbre,  A  las  estrellas^  y  Torres  y 
campanas,  por  no  citar  la  oda  á  Cabrera  y  las  piezas 
dramáticas,  entre  las  que  hay  una  graciosa  imitación 
de  nuestros  antiguos  entremeses,  El  diablo  alcalde. 

Antes  que  Antonio  de  Trueba  fuese  universalmente 
conocido  por  sus  cuentos,  había  hecho  su  entrada  en 
el  mundo  de  las  letras  con  El  libro  de  los  cantares  (1851), 
que  alcanzó  en  breve  tiempo  ocho  ediciones;  número 
casi  fabuloso  é  inverosímil  en  España,  donde  la  afición 
á  la  lectura  es  tan  exigua.  Y  no  sólo  los  españoles,  sino 
los  extranjeros,  y  relativamente  más  los  extranjeros 
que  los  españoles,  enaltecieron  y  propagaron  esos  can- 
tares,  que  su  autor  dio  á  la  luz  pública  sin  sospechar 
tan  benévola  acogida. 

La  poesía  popular  tiene  sus  achaques  y  sus  pimtos 
luminosos;  pero  nuestro  siglo  ha  tratado  de  rehabilitar- 
la, ora  embelleciendo  sus  mitos,  ficciones  y  leyendas, 
ora  archivando  con  supersticioso  cuidado  cuanto  ella 
anima  con  su  aliento.  El  poeta  que  entre  los  esplendores 
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de  una  civilización  refinada,  como  la  que  alcanzamos, 
reproduce  en  sí  los  rasgos  y  propiedades  de  aquella 
musa  impersonal  y  colectiva  que  acompaña  y  dirige  á 
las  nacionalidades  en  su  infancia,  constituye  un  caso 
anormal  y  simpático,  por  la  ley  de  los  contrastes,  para 
el  complicado  criterio  de  la  época  literaria  más  ajena  á 
la  sencillez  rústica  y  primitiva.  Esto  explica  en  parte 
la  popularidad  de  que  disfrutó  Trueba,  el  cual  comenzó 
á  escribir  sus  cantares  sin  haber  asistido  á  ningún  aula 
de  Retórica,  estando  de  dependiente  en  una  ferretería 
de  la  corte,  y  codeándose  á  diario  con  el  vulgo  indocto 
que  conocía  y  amaba  al  tío  Antón  antes  que  supieran 
de  él  los  literatos  de  oficio.  Al  salir  de  la  obscuridad  las 
coplas  de  Trueba  obtuvieron  los  sufragios  de  las  clases 
ilustradas,  y  el  fingido  ciego  se  vio  ensalzado  en  los 
periódicos  y  leído  en  todas  partes. 

Trueba  interpretó  el  alma  del  pueblo  con  la  fres- 
cura y  la  ausencia  de  artificio,  con  la  fidelidad,  tan  di- 
fícil para  un  hombre  culto,  manifestadas  en  el  Uhro 
de  los  cantares  y  El  libro  de  las  montañas.  No  subscri- 
biré yo  nunca  á  los  extremos  de  admiración  y  desdén 
de  que  sucesivamente  han  sido  objeto ;  y  sin  dejar  de 
reconocer  aquí  la  fusión  de  la  naturalidad  con  el  inte- 
rés, paréceme  que  la  una  degenera  bastantes  veces  en 
rastrero  prosaísmo,  mientras  el  otro  decae  lastimosa- 
mente. ¿Quién  afeará  el  intento  de  adornar  con  su  poca 
de  arte  los  cantares  del  vulgo?  ¿Quién  negaría  lo  ad- 
mirable de  la  ejecución  en  los  de  Trueba  si  no  tran- 
sigiese demasiado,  y  sin  plausible  disculpa,  con  el  des- ' 
aliflo  pedestre  que  para  nada  ayuda  á  la  esponta- 
neidad? 

Bienaventurados  los  que  creen,  Palo  seco,  La  sc^ 

rrana,  La  gorra  de  pelo,  La  mancha  de  la  mora,  La 

'ansa  militar,  son  títulos  de  otros  tantos  cantares, 

ó  menos  valiosos,  impregnados  de  dulce  y  exqui- 

sencillez,  de  los  que  el  último  podría  emparejar 

^^^  mejores  baladas  alemanas;  ninguno  quizá  es 
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tan  delicado  ni  tan  genuinamente  español  como  La 
Perejilera: 

Al  salir  el  sol  dorado 
Esta  mañana,  te  vf 
Cogiendo,  niña,  en  tu  huerto 
Matitas  de  perejil. 
Para  verte  más  de  cerca 
En  el  huerto  me  metí, 
Y  sabrás  que  eché  de  menos 
Mi  corazón  al  salir. 
Ti^  debiste  de  encontrarle, 
Que  en  el  huerto  le  perdí. 
«Dámelo,  perejilera, 
»Que  te  lo  vengo  á  pedir.» 

La  forma  artística  de  tan  bello  cantar  se  aplebeya  en 
otros,  no  sé  si  para  seguir  y  copiar  más  de  cerca  la  poe- 
sía del  pueblo.  Pero  si  no  quiso  ni  debió  imitarla  Trueba 
en  los  defectos  prosódicos,  ¿á  qué  conservar  los  resa- 
bios de  una  vulgaridad  floja  y  desmayada,  con  la  qwe 
no  van  ganando  sus  versos  en  lozanía  y  pierden  en 
corrección? 

El  libro  de  las  montañas  *  representa  en  este  sentido 
algún  progreso  con  relación  á  El  libro  de  los  cantares, 
y  trae  además  en  sus  alas  rumores  y  perfumes  del  noble 
solar  vascongado,  de  la  tierra  de  las  lluvias  y  las  liber- 
tades, sin  dejar  de  ser  eco  de  otra  poesía  no  menos 
sana  y  de  amplio  y  universal  carácter:  la  poesía  del 
amor  inocente,  del  hogar,  del  patriotismo  y  de  la  fe 
cristiana. 

Estos  fueron  también  los  ideales  á  que  rindió  tri- 
buto de  cariño  y  entusiasmo  el  tierno  y  elegante  líri- 
co, el  narrador  fácil  y  ameno  que  se  llamó  Antonio 
Hurtado  •,  y  que  sólo  en  los  últimos  años  de  su  vida  re- 
negó de  sus  antiguas  creencias,  perdiendo  al  mismo 


t    Madrid,  1867. 

•    Nació  en  Cácercs  el  aflo  1825.  Falleció  en  Madrid,  siendo  Consejero  de 
EsUdo,  el  19  de  Junio  de  1878. 
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tiempo  la  llave  del  misterioso  alcázar  donde  había  sor- 
prendido las  ficciones  que  supo  vestir  con  espléndido 
ropaje. 

Aún  persistía  h  ondamente  arraigada  la  afición  á  las 
historias  en  verso;  aún  se  cultivaban  por  adocenados 
imitadores  las  de  orientales  amoríos,  las  de  fantasía 
pura  y  las  mal  llamadas  tradicionales,  llenas  por  lo  co- 
mún de  anacronismos  é  inexactitudes,  cuando  comenzó 
Hurtado  su  precioso  Romancero  de  Hernán-Cortés ,^ 
del  que  se  pu  blicaron  varios  fragmentos  (1847)  en  El 
Fénix  Extremeño,  periódico  de  Badajoz  *.  La  misma 
elección  de  un  asunto  tan  glorioso  y  tan  poético,  sin 
mezcla  de  averiado  romanticismo,  estaba  anunciando 
al  émulo  del  Duque  de  Rivas,  cuya  labor  continuó,  sin 
perjuicio  de  ser  tan  espontáneamente  galano  como  Zo- 
rrilla, á  quien  más  tarde  había  de  arrebatar  su  paleta 
multicolora  y  su  mágico  pincel  *. 

Los  Cantos  populares  á  La  Virgen  de  la  Montaña ^ 
las  poesías  líricas  insertas  en  los  periódicos  de  Madrid 


*  Barrantes,  Aparato  bibliográfico  para  la  hUtoria  de  Extremadurat  t.  II,  pá- 
gina 453. 

•  Del  erudito  blbliófílo  citado  en  la  nota  precedente  tomo,  junto  con  la  no- 
ticia allí  dada,  la  siguiente  muestra  del  romance  Oiumba,  XXIV  entre  los  del 
Bomaneero  de  Hernán- Corté*: 


Aún  negraa  nubes  de  gMa 
Cubren  el  manto  cerúleo, 

Y  aún  anchas  gotas  destilan 
Dando  á  la  tierra  tributo. 

A  la  vaga  lux  que  alumbra 
Loa  peñascales  obscuros 
Que  entre  la  sombra  parecen 
Recios  gigantes  ceñudos. 
Caminan  los  españoles. 
Más  que  en  orden,  en  tumulto. 

Rotas  llevan  las  corazas, 
Rotos  llevan  los  escudos, 

Y  hechos  giras  y  pedazos 
Los  jubones  de  velludo. 
Las  plumas  van  derribadas 
De  las  macas  al  impulso, 
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y  los  fragmentos  del  Romancero  de  Hernán^Cortés, 
juntamente  con  las  numerosas  piezas  dramáticas  y  no- 
velas que  escribió  Hurtado  antes  de  la  revolución  de 
1868,  parecían  augurar  el  buen  éxito  de  las  leyendas 
publicadas  dos  aftos  más  tarde  *,  y  en  las  que  el  color 
local  y  de  época,  la  variedad  de  tonos  y  asuntos,  el 
vuelo  de  la  fantasía,  y  hasta  la  sustitución  del  roman- 
ce por  otras  formas  poéticas  menos  trilladas  y  más  di- 
fíciles, bastaban  para  compensar  lo  anticuado  y  sospe- 
choso del  género.  A  pesar  de  todo,  el  Madrid  dramático 
pasó  por  el  nubloso  horizonte  de  la  época  revolucio- 
naria como  estrella  desprendida  del  firmamento  del 
romanticismo,  como  eco  débil  de  una  escuela  olvidada, 
y  como  consagración  de  los  recuerdos  de  otra  edad, 
en  los  que  no  había  de  detenerse  la  que  con  febril 
impaciencia  se  ocupaba  en  destruir  lo  pasado,  preten- 
diendo arrancar  de  raíz  el  árbol  de  las  tradiciones  es- 
pañolas. 

Dejando  aparte  toda  consideración  de  circunstan- 
cias para  mirar  desde  la  tranquila  esfera  del  arte  este 
brillantísimo  panorama  de  la  corte  y  villa  de  Madrid 


Los  morriones  van  sin  lustre, 

De  polvo  y  de  sangre  sucios. 
i  Todos  callando  se  miran. 

Que  de  espanto  y  dolor  mudos, 
I  Parecen  sangrientas  sombras 

Salidas  de  los  sepulcros. 

De  Gaatlmocfn  y»  Hernán-Cortes  dice: 

Desármanse  mutuamente, 

Y  como  recios  arbustos 
Se  enlazan,  luclian,  vacilan, 

Y  al  cabo  en  soberbio  tumbo 
Ambos  salpican  la  tierra 
Con  rosetones  purpúreos. 


Pueden  leerse  otros  tres  romances  en  el  Semcaiario  Pintoresco  (aflo  1855),  Un 
iíolpe  en  vago^  La»  nave»  á  pique  y  Etperanza  en  Méjico  Cpágs.  232,  388  y  414). 

«  Madrid  dramático.  Colección  de  leyendas  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  por  Don 
AnUmio  Hurtado.  Madrid.  1^70. 
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durante  los  reinados  de  los  tres  últimos  Felipes;  distra-  j 

yendo  la  vista  de  las  puntas  de  iluminismo  impuestas 

por  el  sectario  incipiente  al  poeta  vigoroso,  ¿cómo  no 

embelesarse  con  aquel  cuadro  del  hogar  doméstico,  ilu-  ^ 

minado  p    •  luces  de  Rembrandt,  en  que  se  destacan  las  * 

figuras  d^x  labriego  Pascual  Rodrigo  y  su  mujer,  go-  í 

zando  de  idílica  felicidad   primero,  estremeciéndose 

después  0"^  congoja  con  el  recuerdo  del  hijo  idolatrado 

que  sient    -^^ —  tn  los  tercios  de  Flandes,  y  por  remate 

de  su  haz  /avura  gime  cautivo  del  musulmán  en 

los  calab<  ^rgel,  mientras  su  padre  blasfema  y 

se  retuer         .  ^Aor  hasta  que  ve  y  palpa  los  secretos 

de  la  Pr<    '"lencia  divina,  que  le  trae  sano  y  salvo  al 

hijo  del  c     .a  por  medio  de  Los  Padres  de  la  Merced, 

de  los  fut     ^^  libertadores  de  Cervantes? 

En  ot]  ^.  Jen  de  sentimientos  son  también  intere- 
santísima^ las  narraciones  que  llevan  por  epígrafe  Los 
dos  Pérer  misteriosos  homónimos  cuya  amistad  termi- 
na con  el  .sesinato  de  uno  de  ellos  cometido  por  su  ca- 
marada,  á  quien,  tras  sigilosas  investigaciones,  absuel- 
ve la  justicia  de  Felipe  II;  Un  drama  oculto  de  Lope, 
en  que  el  Fénix  de  los  ingenios  remata  con  un  rasgo  de 
'senil  humorismo  la  tragicomedia  de  sus  amores  con 
Inés  de  P  _iitoja,  á  quien  robó  el  honor  un  mal  caballe- 
ro, y  que  concluye  por  olvidar  sus  penas  dando  la  mano 
de  esposa  al  mismo  causador  del  ultraje;  Un  lance  de 
Quevedo,  donde  el  poeta  misógino  esgrime  la  tizona 
en  defensa  de  una  dama  (lance  rigurosamente  históri- 
co); El  facedor  de  un  entuerto  y  el  desfacedor  de 
agravios,  animada  autobiografía  de  Cervantes;  En  la 
sombra,  La  Maya,  La  ejecución  de  un  valido  (D,  Ro- 
drigo Calderón);  Muerte  de  Villamediana,  referida  en 
forma  epistolar  por  Adán  de  la  Parra  á  D.  Francisco 

'^vedo;  El  acero  de  Madrid,  imitación  libre  de  la 

i  comedia  de  Lope,  y  Las  gradas  de  San  Felipe, 

■ía  de  D.  Agustín  Moreto. 

^*adrid  dramático  rivaliza  con  las  mejores  pro- 
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ducciones  legendarias  de  nuestra  moderna  literatura, 
sin  descontar  los  Cantos  del  trovador,  ni  los  Romances 
históricos  del  Duque  de  Rivas.  Citaré  en  abono  de 
esta  aseveración  un  fragmento  del  diálogo  (de  la  le- 
yenda En  la  sotnbra)  sostenido  entre  una  madre  y  el 
matador  de  su  hijo,  á  quien  oculta  de  las  pesquisas  del 
Alcalde  por  no  quebrantar  la  palabra  que  di6  al  homi- 
cida fugitivo  cuando  aún  no  era  conocedora  de  su  des- 
gracia: 

El  (oculto  detrás  del  upis)  ...uo  he  de  salír 
sin  vuestro  nombre  saber. 

Ella  (desde  fuera).  NunCH.  (Con  finneca.; 

—Dejad  que  me  asombre. 
—Sellad  el  labio,  buen  hombre, 
que  exigís  un  desvarío; 
yo  no  quiero  dar  mi  nombre 
ni  el  vuestro  saber  ansio. 
—Quiero  el  vuestro  bendecir. 
—Yo  el  vuestro  quiero  ignorar; 
que  al  saberlo,  sin  sentir, 
pudiérale  maldecir 
y  os  pudiera  denunciar. 
Y  porque  más  confiado 
viváis,  con  cautela  rara     . 
de  ese  lugar  recatado 
quiero  que  salgáis  tapado 
para  no  veros  la  cara. 

¿Lo  oís?  (Con  energía.) 

(Resignado.)— ¡Vuestro  esclavo  soy!... 
Llenaré  vuestros  antojos. 
—¿Estáis  cubierto? 

—Lo  estoy. 
—Pues  ved  que  de  espaldas  voy 

(Se  dirige  á  una  puerta  secreta) 

para  alivio  de  mis  ojos. 
Que  si  os  llegasen  á  ver, 
y  recordasen  la  ofensa 
que  aquí  me  acabáis  de  hacer, 
dudo  que  en  vuestra  defensa 
os  pudiera  Dios  valer. 
—Ya  salgo. 
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—Seguid  en  pos. 
—Ya  os  sigo, 

—  ¡Noche  funesta!  (Se  cubre  ti  rostro.) 

— íQué  noche  para  los  dos! 
—Salid  por  la  puerta  aquesta.     • 

—Adiós,  señora.  (Saliendo.) 
(Sin  mirarle.)— Id  COU  DioS. 

Sonó  el  ligero  estallido 
de  una  llave  algo  apretada; 
salió  el  matador  huido, 
y  la  dama,  acongojada, 
lanzó  al  cerrar  un  gemido. 
Y  á  solas  con  su  orfandad, 
mirandio  al  cielo  exclamó: 

¡Dios  mío,  Dios  de  bondad, 
ante  tu  inmensa  piedad 
aún  soy  muy  pequeña  yo! 


¡Lástima  profunda  y  elocuente  ejemplo  de  la  anar- 
quía intelectual  en  que  vivimos!  El  tierno  y  simpático 
poeta  á  cuyas  peregrinas  dotes  me  complazco  en  hacer 
justicia,  no  pudo  resistir  el  deletéreo  influjo  de  la  pro- 
paganda doctrinal  que  el  escepticismo  del  Estado  mo- 
1  demo  permite  á  todos  los  errores,  y  fue  víctima  de  su 

propia  sensibilidad,  excitada  por  la  pérdida  de  seres 
^  queridos,  y  que  de  la  nostalgia  punzadora  y  tenaz  le 

arrojó  al  fondo  de  los  delirios  espiritistas.  En  vano  pre- 
I  tendía  ennoblecerlos  el  desdichado  neófito,  porque  las 

¡  inspiraciooes  que  les  debió  no  son  más  que  destellos 

'  fríos  y  apagados  de  una  lámpara  que  se  extingue,  ven- 

;  cida  por  la  irrupción  de  las  sombras. 

Hace  ysi  muchos  años  q^ie  se  despidió  de  las  musas 

D.  Vicente  Barrantes,  otro  ingenio  extremeño,  á  quien 

sólo  se  conoce  hoy  como  escritor  elegante,  aventajado 

erudito  y  miembro  numerario  de  las  Academias  Espa- 

e  la  Historia.  Sus  aficiones  á  la  Poesía  aplicadas 

o  de  géneros  muy  desemejantes,  se  manifesta- 

..eramente  en. una  cosecha  de  frutos  á  medio 

•    los  d^l  volumen  de  Baladas  espartólas,  dos 

3 
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veces  impreso  *.  Corazón  sano  é  impresionable,  inteli- 
gencia cultivada  con  el  estudio  de  la  Literatura,,  sobre 
todo  la  del  presente  siglo;  tales  son  las  dotes  con  que 
Barrantes  qpntaba,  y  que  tal  cual  vez  le  sacaron  airoso 
de  la  lucha  con  las  múltiples  dificultades  de  la  empresa. 
Si  todas  estas  baladas  fuesen  como  la  que  se  titula  El 
alma  en  vela,  que  por  la  impalpable  suavidad  del  senti- 
miento rivaliza  con  El  velo  blanco,  de  Hartmann;  si 
cuando  menos  se  sostuvieran  en  la  apacible  mediocri- 
dad de  La  golondrina,  Santa  Isabel  y  Murillo,  Can- 
ciones del  mes  de  Mayo,  Flor  trasplantada  y  Esposa 
sin  desposar  (la  última  está  imitada  de  la  Fiancée  dtí 
timbalier,  de  Víctor  Hugo);  si  el  perfecto  señorío  de  la 
forma  hubiese  dejado  decir  al  poeta  todo  lo  que  él  sen- 
tía y  pensaba,  entonces  la  colección  de  Baladas  espa- 
ñolas poseería  otros  méritos  que  el  relativo  de  haber 
aportado  una  variedad  nueva  á  la  ñora  poética  nacio- 
nal. No  hay  para  qué  hablar  de  la 'trivialidad  insípida 
con  apariencia  de  humorismo,  ni  de  las  extravagancias 
métricas  que  deslucen  á  trechos  la  colección.    . 

Menos  comporta  los  rigores  del  análisis  el  libro  de 
Barrantes  Días  sin  sol,  poesías  filosóficas  que  se  sepa- 
ran mucho  de  las  baladas,  aunque  alguna  vez,  y  sólo  en 
la  forma,  afecten  cierto  parecido.  Algo  de  eso  hay  en  la 
dedicada  A  los  poetas,  grito  de  horror  arrancado  por 
los  excesos  de  la  fiera  revolucionaria.  Aquel  metro  en 
que  Jorge  Manrique  encerró  sus  quejas  á  la  muerte  de 
su  padre,  legándonos  una  joya  custodiada  en  urna  in- 
mortal, sirve  al  poeta  del  siglo  XIX  para  llorar  las  ago- 
nías de  la  patria: 

Yo  digo  «adiós»  á  la  gloria, 

A  España  que  se  derrumba: 
Adiós  todo. 

Pueblo  que  llenó  la  historia 

Está  mejor  en  la  tumba 
Que  en  el  lodo. 

•    Baladas  eaparwlaa  de  Vicente  Barrantes.  Madrid,  1853.— Segunda  edición. 
Madrid,  1865. 
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Á  la  luz  de  la  fe  escudriña  el  autor  los  senos  de  la 
sociedad  actual,  lanzando  á  su  frente  el  encendido  ana- 
tema, lo  mismo  en  esta  composición  que  en  otras  mucho 
más  incorrectas,  pero  no  menos  intencionadas. 

El  cantor  de  Las  cuatro  estaciones,  D.  Eduardo  Bus- 
tillo,  se  distinguió  hasta  estos  últimos  aflos  por  su  afición 
á  la  poesía  ínt' —  — sicológica,  si  bien  figura  entre  sus 
produccion^*^  mancero  de  la  guerra  de  África 

harto  menc^ o  que  el  que  dirigió  y  coleccionó 

el  Marqués  de  Molins.  Las  cuatro  estaciones  contienen 
rasgos  de  e  juisito  sentimiento  y  apasionado  amor  á  la 
naturaleza,  aunque  no  la  busca  tanto  el  autor  por  sí 
misma  com  >  por  las  altas  contemplaciones  filosóficas  ú 
que  brinda  con  sus  encantos  y  misterios.  El  ha  deter- 
minado en  i  composición  el  carácter  de  todas  las 
suyas,  carácter  sereno  y  razonador  propio  de  los  poetas 
septentrionales,  á  diferencia  de  los  que  recibieron  desde 
la  cuna  los  "'"^"sados  ósculos  de  un  sol  indeficiente  en 
los  países  c  ,*  x»Iediodía.  La  intención  moral  es  compa- 
ñera inseparable  de  la  musa  de  Bustillo;  pero  no  la 
ahoga,  ni  la  arrastra  por  los  suelos  de  la  impertinente^ 
P^agogía,  "^'no  que  brota  de  ella  suave  y  espontánea, 
lo  mismo  qu^  la  forma  exterior,  sencilla  siempre  y  libre 
de  monotonías  fatigosas. 

La  última  fase  del  ingenio  de  Bustillo  está  represen- 
tada por  el  primoroso  romancero  satírico,  El  Ciego  de 
Buenavista  \  rasgueado  con  la  pluma  de  Quevedo,  y 
por  las  poesías  que  semanalmente  estampa  en  el  fron- 
tispicio del  Madrid  Cómico.  Quien  aspire  á  conocer  las 
llagas  de  la  sociedad  contemporánea  convertidas  en 
temas  de  arte,  sin  que  la  fidelidad  de  la  reproducción 
estorbe  á  los  vuelos  de  la  inventiva,  ni  al  sabor  escru- 
.ite  castizo  de  la  forma;  quien  admire  al  gran 
'sta  del  siglo  XVII,  y  guste  del  naturalismo 
Ipitante  en  que  ha  tenido  tan  escasos  conti- 
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nuadores,  lea  los  versos  del  novísimo  Ciego  y  le  hen- 
jchirán  las  medidas. 

Muy  otras  aptitudes  que  las  de  Bustillo  fueron  las 
del  malogrado  poeta  de  "Cartagena  José  Martínez  Mon- 
roy  (1837-1861),  muerto  en  la  flor  de  la  edad,  y  cuando 
sólo  nos  pudo  legar  las  primicias  de  su  espléndido 
numen,  cuyas  fuerzas  así  abarcaban  las  regiones  plá- 
cidas del  sentimiento  como  las  tempestuosas  de  la  ins- 
piración social  *.  Su  poesía  El  Genio,  publicada  en  las 
columnas  de  La  Crónica  (11  de  Noviembre  de  1858)  y 
reproducida  en  varios  periódicos,  le  acarreó  una  fama 
prematura,  en  que  entraron  por  mucho  la  amistad  y  el 
compadrazgo  pqlítico,  ya  que  le  tocase  su  parte  á  la 
originalidad  atrevida  de  la  composición.  Leyéndola  hoy 
con  el  más  benigno  y  favorable  criterio,  no  sé  le  pue- 
den reconocer  otras  condiciones  fuera  de  la  apuntada» 
y  aun  por  ese  respecto  adolece  de  indecisión  vaga,  hija 
de  la  inexperiencia  y  no  de  la  profundidad  de  cQncej>- 
tos.  Aquella  alegoría  personificada  logra  tal  vez  asom- 
brarnos por  un  instante;  pero  luego  la  vemos  convertida 
.en  vapor  tenuísimo  é  impalpable  que  se  esconde  á  las 
más  sutiles  miradas.  La  forma  no  es  tampoco  muy 
correcta,  como,  ni  en  general,  la  de  todos  sus  versos, 
en  que  no  se  ha  de  atender  tanto  al  valor  absoluto 
como  al  relativo,  y  á  las  promesas  que  sobre  él  podían 
fundarse. 

En  La  victoria  de  Tetuán  se  entrega  Monroy  á  los 
entusiasmos  bélicos,  muy  en  harmonía  con  su  carác- 
ter, excediendo  en  lo  que  apellidó  Horacio  os  magna 
sonatorum  á  todos  los  líricos  que  cantaron  la  glorio- 
sísima campaña  de  África.  Allí  se  decía  de  la  Victoria 
que 


*     Pocüias  de  D.  José  Martínez  Monroy.  Madrid,   1R64.  Van  acompaflada; 
una  bellísima  bio{;rafía  del  autor  por  Emilio  Castclar.  y  de  numerosos  come 
tarios  (*  ilustraciones  por  el  insigne  Hartzcnbusch. 
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Es  el  beso  de  amor  que  ronco  brota 
De  los  ardientes  labios  de  la  guerra. 

Allí  estampaba  Monroy  esta  sentencia  sublin^e: 

Que  los  brazos  del  déspota  se  cierran 
Donde  los  brazos  de  la  Cruz  se  abren. 

No  me  detendré  á  analizarlos  fragmentos '^/  telé- 
^rafo  eléctrico,  El  arte,  etc.,  notas  sueltas  del  himno 
al  progreso  humano  que  llenaba  el  corazón  y  la  cabeza 
dé  aquel  joven  precoz,  y  le  atraían  con  mayor  imperio 
que  las  risueflas  frivolidades  de  la  entrada  en  el  mundo. 
Los  que  er  "^^-^nroy  presentían  un  Beránger  ó  un  Quin- 
tana, desti I  á  inmortalizar  las  conquistas  de  la  civi- 
lización y    '  iií^'*«-«^<»4  de  los  pueblos,  no  parece  que  van 

fuera  de  n       ., jue  no  falta  en  estos  ensayos  cierta  . 

grata  vari»  -ad  de  tonos,  sin  excluir  el  del  sentimiento 
moral  y  religioso,  por  el  que  aparecen  inspirados  el 
fragmento  A  la  Virgen  y  Lo  que  dice  mi  madre,  serie 
de  agradal  ^'^s  y  tiemísimas  estrofas.  Como  desempeño 
el  cargo  ¿^  crítico,  y  no  el  de  profeta,  me  guardaré 
muy  bien  d*^  «"^netir  ó  refutar  los  ditirambos  y  pronós- 
ticos con  (  .^  ,.jnran  al  perdido  ingenio  una  parte  de 
sus  admiradores. 

Vive  y  '  íene  asiento  en  la  Academia  Española  el  an- 
tiguo Marqués  de  Auñón,  hoy  Duque  de  Rivas,  cuyos 
primeros  v~"5os  se  daban  también  á  luz  hacia  la  mitad 
del  siglo,  a  »..que  ni  entonces  ni  ahora  han  logrado  sino 
muy  corto  número  de  lectores,  y  éstos  entre  la  aristo- 
cracia. El  hijo  del  insigne  creador  de  El  moro  expósito 
y  Don  Alvaro  ha  encontrado  sólo  animadversión  hostil 
ó  indiferencia  en  la  opinión  pública,  que  mira  siempre 
con  recelo  á  los  Títulos  poetas  y  no  acata  los  fallos 
)s,  ni  aun  tratándose,  como  aquí,  del  heredero 
^m^^rft  simpático  y  gloriosísimo  en  nuestra  Lite- 

eneral  hace  muchos  años, aunque  reuní- 
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dos  más  tarde  en  colección  ',  no  celebran  al  anior  los 
versos  del  Duque  de  Rivas  con  la  impetuosa  vehemen- 
cia de  la  juventud;  antes  •  obedecen  á  un  impulso  casi 
radicalmente  contrario,  y  exhalan  un  perfume  de  tris- 
teza apacible  que  pudiera  creerse  engendrado  por  la 
experiencia  y  los  contratiempos  de  la  vida.  Ya  en  1851 
componía  su  balada  Á  un  árbol,  cuyas  melancólicas 
estrofas,  parecen  arrebatadas  á  Uhland,  sin  que  en  ellas 
se  proyecte  ni  un  rayo  siquiera  de  luz  meridional.  Pero 
¡cuan  poético  es  este  modo  de  contemplar  la  naturale- 
za, en  que  el  espectador  la*  asocia  á  su  propio  destino» 
y  dice: 

Cuando  la  muerte  mi  destino  amanse, 
Árbol,  ¿quién  sabe  si  caerás  también, 
Si  el  féretro  serás  en  que  descanse 
Mi  helado  pecho,  mi  marchita  sien!  * 

Si  se  entrega  el  Duque  á  más  plácidos  pensamien- 
tos, es  para  volver  con  insistencia  á  la  meditación  gra- 
ve y  filosófica,  ya  cultive  la  epístola  moral  á  la  mane- 
ra de  Jovellanos,  ya  entre  de  lleno  en  el  subjetivismo, 
emulando  á  Byron  y  Leopardi,  con  lo  sombrío  y  obs- 
curo de  las  tintas,  aunque  nunca  desoye  la  voz  de  la 
fe,  ni  amarga  el  ánimo  del  lector  con  el  corrosivo  dejo, 
tan  frecuente  en  los  dos  colosos,  de  la  desesperación 
pesimista.  ¡Lástima  que  á  la  superioridad  moral  de  los 
sentimientos  no  corresponda  la  perfección  de  la  forma, 
atestada  de  ripios  é  incongruencias  en  el  autor  es- 
pañol! 


1  Sentir  y  aoñar,  versos  de  D.  Enrique  de  Saavedra,  Duque  de  Bivas.  Madrid, 
1876.  L<5anse  el  discurso  de  contestación  del  Marquís  de  Molins  al  autor,  al  in- 
gresar éste  en  la  Academia  Española  (Disc.  académ.,  tomo  III,  págs.  471-503j, 
y  el  juicio  de  Valera  sobre  la  obra  citada,  ins-rto  en  La  Ilustración  ¿apañóla 
y  Americana  (número  correspondiente  al  30  de  Abril  de  1876;.  El  Duque  de  Ri 
vas  ha  publicado  nueva  edición  de  sus  Poesías,  que  forman  el  volumen  LXXIIl 
de  la  Colección  de  escritores  castellanos. 

*    De  esta  poesía  ha  hecho  una  dist-cción  cruel,  y  á  todas  luces  injusta,  e 
autor  de  los  Bipiot  aristocráticos. 
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Por  lo  demás,  el  tono  dominante  en  sus  quejas  cabe 
dentro  del  dogma  cristiano,  y  aun  de  él  en  parte  recibe 
su  filiación,  pues  cristiana  y  místicamente  se  puede 
afirmar: 

Mayor  ventura  que  el  presente  alcanza, 

Cualquiera  tiempo  encierra; 
Un  recuerdo  no  más  y  una  esperanza 

Es  la  dicha  en  la  tierra. 

Ocioso  sería  ponderar  cuánto  se  aparta  ésta  de  la 
otra  poesía,  toda  halagos  y  colorido,  en  que,  á  diferen- 
cia del  actual,  se  distinguió  el  anterior  Duque  de  Rivas. 
Sin  embargo,  entre  las  obras  del  primero  se  registran 
tres  romances  y  una  leyenda  histórica.  La  hija  de 
Alimenón, 

La  sátira  social  y  política  tuvo  sus  representantes 
entre  los  poetas  de  la  generación  literaria  que  voy  estu- 
diando. Son  célebres  en  este  sentido  las  improvisacio- 
nes de  Fernández  y  González,  los  varapalos  que  José 
Iza  repartió  á  todos  los  personajes  de  alguna  represen- 
tación en  el  periódico  La  Víbora,  y  en  los  que  se  deja 
adivinar  la  mano  de  un  nuevo  Fígaro  y  que  concluyó 
por  suicidarse  á  los  veintiún  aflos,  y  varias  composicio- 
nes de  Eulog'io  Florentino  Sanz,  una  especialmente  que 
circuló  manuscrita  por  todo  Madrid  y  preparó  la  revo- 
lución del  aflo  54. 

Entretanto  se  desbordaba  inquieta  y  retozona  por 
las  columnas  del  Semanario  Pintoresco  la  musa  de  un 
aprendiz  de  abogado,  asiduo  lector  de  los  antiguos  auto- 
res españoles,  Quevedo  en  miniatura,  pero  sin  bilis,  y 
más  aficionado  á  las  alegorías  que  á  las  personalidades 
odiosas.  La  fisonomía  del  Madrid  que  ya  podemos  llamar 
antiguo,  fotografiada  en  los  años  inmediatamente  ante- 
riores á  la  venida  de  las  aguas  del  Lozoya,  se  estudiará 

ipre  con  fruto  en  los  Romances  de  D.  José  Gonzá- 

^'^  Tejada  *,  aunque  no  es  necesario  tal  aliciente 

•  \  1878. 
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para  leerlos  con  la  delectación  que  se  experimenta  al 
saborear  los  frutos  de  un  ingenio  rico  en  travesuras  y 
donaires,  retrechero,  saleroso  y  de  cepa  castiza.  No 
desmienten  tampoco  su  estirpe  las  Anacreónticas  de 
última  moda  *,  caricaturas  del  niño  vendado,  parodias 
del  amor  platónico,  idilios  vueltos  al  revés,  falsificacio- 
nes del  género  de  Villegas  y  Meléndez,  más  legítimas 
que  los  originales. 

Paréceme  oportuno  hablar  aquí  del  popularísimo 
Manuel  del  Palacio  ',  por  más  que  la  variedad  de  sus  - 
dotes  como  poeta  le  hacen  digno  de  figurar  en  muy 
distintos  grupos  y  de  ser  considerado  por  muy  diferen- 
tes aspectos.  La  leyenda  y  la  sátira,  el  soneto  y  la  ele- 
gía, la  copla  y  el  epigrama,  todo  lo  ha  recorrido  su 
fecundo  numen,  sin  fatigarse  en  el  transcurso  de  un 
período  ya  muy  largo  y  de  trabajo  continuo.  Veinte 
volúmenes  de  regulares  dimensiones  podrían  formarse 
con  sus  versos,  según  calcula  con  fundamento  el  señor 
Sánchez  Moguel,  su  último  y  autorizado  biógrafo. 

"Palacio,  asegura  el  mismo  crítico,  pasa  y  pasará 
mucho  tiempo  para  la  generalidad  solamente  como  poe- 
ta satírico.  Á  ello  ha  contribuido  sobremanera  la  cele- 
bridad que  alcanzaron  sus  versos  políticos.''  Desde 
las  Redacciones  de  los  periódicos  más  exaltados  de- 


t    Madrid.  1860. 

*  Nació  en  Lírida  el  24  de  Dicicmbro  de  1832.  Pasó  los  aftos  de  la  infancia 
en  Soria,  Valladolid  y  la  Coruña,  trasladándose  en  1846  á  Madrid,  donde  hizo 
conocimiento  con  los  literatos  jóvenes  recién  llegados,  como  (51,  de  provincia». 
Hn  Granada,  residencia  de  su  familia  desde  1350,  formó  parte  de  la  asociación 
juvenil  y  alegre  que  sus  miembros  apodaron  con  el  título  de  La  OaerdoL.  De 
vuelta  en  la  corte,  colaboró  en  los  periódicos  democráticos  y  en  las  principales 
revistas  literarias.  Después  de  la  revolución  de  1868  cambiaron  notablemente 
la  vida  y  las  ideas  de  Palacio,  y  hoy,  al  cabo  d2  mil  encontradas  vicisitudes, 
figura  en  el  partido  conservador  el  antiguo  adversario  de  la  Monarquía,  cons- 
tante sólo  en  el  amor  á  las  musas.  Es  individuo  de  número,  electo,  de  la  Aca- 
demia EspaAola.  (V.  Obras  de  MantLel  del  Palacio,  Soneto»,  caneiong»  y  eopUu* 
Madrid,  16».  -Velada»  de  otoño.  Madrid,  IdSi. -Huelgat  diplomáticatf  1887.; 
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fendió  la  democracia  con  no  menor  brío  que  otros  des- 
de la  tribuna.  El  dominio  del  consonante  y  la  dura 
necesidad  hicieron  de  Palacio  un  poeta  á  diario,  un 
siervo  de  la  pluma,  que  usaba  y  abusaba  de  la  rima  con 
más  facilidad  aún  que  de  la  prosa.  Los  que  alcanzaron 
el  decenio  anterior  á  la  revolución  de  1868  guardan 
memoria  de  aquellos  voladores  y  acerados  rasgos  con 
que  llenaba  las  publicaciones  de  su  partido  el  infatiga- 
ble redactor  del  Gil  Blas  y  La  Discusión,  Nunca  como 
entonces  se  recrudecieron  las  luchas  políticas  en  Es- 
paña, nunca  hubiera  tenido  tal  alcance  esa  arma,  al 
parecer  inofensiva.  Ni  las  ideas  ni  las  personas  escapa- 
ban al  látigo  del  poeta  tribimo,  empeñado  sin  cesar  en 
una  cruzada  que  hoy  mira  con  indiferencia  y  casi  con 
arrepentimiento.  Aunque  se  censure  el  espíritu  á  que 
celosamente  servía;  aunque  muchas  de  estas  líneas  des- 
iguales carezcan  de  todo  valor  artístico,  y  estén  afea- 
das por  la  precipitación  y  las  consiguientes  gravísimas 
incorrecciones.  Palacio  maneja  la  sátira  con  relativa 
destreza,  y  ahí  está  para  demostrarlo  la  celebrada  co- 
lección de  fisonomías  y  caricaturas  que  escribió  en  co- 
laboración con  Luis  Rivera,  y  que  con  el  significativo 
título  de  Caberas  y  calabazas  tanto  mortificó  á  más  de 
un  encopetado  personaje  *. 

El  infatigable  gladiador  cambió  de  aficiones,  dán- 
dose á  beneficiar  la  vena  del  sentimiento,  profusamente 
derramada  por  sus  últimas  poesías,  en  las  que  suelen 
hermanarse  la  ligereza  y  sencillez  de  la  forma  con  la 
intensidad  y  trascendencia  del  pensamiento.  Las  im- 
presiones más  fugaces,  los  más  imperceptibles  ecos  de 
la  realidad,  la  historia  cotidiana  del  mundo  y  del  cora- 
zón, eso  es  lo  que  canta  el  poeta  en  sus  deliciosas  meló» 


.^bro  mucho  más  raro  que  el  de  Oabezat  y  calabcua»  el  populachero  y 
jógico  que  bautizó  Palacio  con  este  transparente  epígrafe:  De  TUuán  á 
x^w^ndo  noche  en  Mirafiore$. 


/ 
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días,  lleven  6  no  este  títiflo,  que  para  el  caso  no  es  in- 
dispensable. Siempre  envuelto  en  la  atmósfera  de  ún 
subjetivismo  melancólico  é  idealista,  graba  hondamen- 
te en  el  molde  de  la  rima  los  erráticos  movimientos  de 
la  reflexión,  dejando  adivinar  en  lo  que  dice  lo  que  no 
dice,  y  dando  á  las  más  vulgares  ideas  aspecto  de  gran- 
deza y  originalidad. 

Donde  más  resaltan,  sin  embargo,  sus  condiciones 
de  poeta  es  en  el  difícil  soneto,  que  cultiva  con  asidui- 
dad y  carifio,  jugando  con  las  asperezas  del  artificio 
métrico  como  juegan  manos  robustas  con  la  ponderosa 
maza  de  bronce.  Si  un  buen  soneto  vale  por  im  largo 
poema,  según  sentía  Boileau,  mucho  debe  de  valer  la 
colección  de  Palacio,  en  la  cual  lo  esmerado  y  sobrio 
de  la  factura,  lo  enérgico  de  la  frase  y  lo  elevado  del 
concepto  no  estorban  á  la  transparencia  y  claridad  de 
la  expresión,  que  pueden  rivalizar  con  las  de  la  prosa 
más  sencilla. 

Mi  lira,  En  la  muerte  del  escultor  Fi güeras,  Vox 
clamantis,  Stella  matutitia,  Tántalo  y  Hasta  el  fin,  ra- 
yan en  lo  perfecto;  otros  que  sería  prolijo  citar  dejan 
en  el  alma  del  lector,  ora  la  impresión  impalpable  y 
tierna  de  la  balada,  ora  la  enérgica  y  tempestuosa  del 
canto  bélico,  reinando  en  casi  todos  el  elemento  perso- 
nal é  íntimo,  que  tanto  los  avalora.  Lo  insignificante 
de  la  idea  unas  veces,  y  otras  el  descuido  de  la  forma, 
destruyen  parcial  ó  totalmente  el  mérito  de  algunos, 
aunque  pueda  explicarse  aquello  de  ex  ungue  leoncm 
á  los  menos  favorecidos.  Palacio  ha  hecho  muy  conoci- 
da esa  variedad  que  apellidan  soneto  filosófico,  y  cuyo 
fin  es  colocar  enfrente  del  optimismo  candido  las  vul- 
garísimas escenas  de  la  vida  práctica.  Aunque  el  pro- 
cedimiento no  es  original  de  Palacio  *,  ni  deja  de  pre- 


*    Lo  empicó  en  el  siglo  XVII  D.  Ag:ustfn  de  Salazar  y  Torres,  quien  á  sa 
▼ez  parece  haberse  inspirado  en  Lope  de  Vega,  Quevedo  y  alg^ún  otro. 
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sentar  inconvenientes,  le  ha  valido  elogios  é  imitacio- 
nes que  no  sé  si  serán  de  su  agrado.  Distínguense  entre 
sus  sonetos  filosóficos  los  que  titula  Mensaj)^,  Al  des- 
pertar, Poesía  y  prosa,  El  amor  ideal,  A  un  crítico  y 
El  néctar  de  los  dioses,  que  recuerdan  insensiblemente 
el  festivo  tono  de  Iglesias  y  Moratín,  cuando  no  la  in- 
cisiva sá  ira  de  Que  vedo. 

Recientemente  ha  venido  á  dedicarse  Palacio  á  la 
leyenda  romántica,  propósito  que  no  está  muy  con- 
forme ce  el  gusto  de  la  época  presente  y  que  no  le 
alabo,  poique  en  ello  se  ha  apartado  de  su  vocación^ 
legítima.  Distan  mucho  de  ser  indiscutibles  los  man- 
damiento ~  ^ "  la  moda;  pero  el  que  los  infringe  y  con- 
traría se  ^ena  á  sí  propio  cuando  no  se  impone  con 
obras  de  ^uste  que  las  medianas  narraciones  de 

nuestro  £ 

Las  (    "pwi  que  semanalmente  llenan  ahora  un 

hueco  d€ s  Lunes  de  El  Impar ci al,  coinciden  en  el 

tono  y  h  "a  en  las  apariencias  con  otras  manifesta- 
ciones ce cidas  del  ingenio  salado  y  mordaz  del  an- 
tiguo periodista  democrático.  Los  acerbos  desengaños 
déla  exp'^riencia,  las  cabriolas  y  bufonadas  humorísti- 
cas, la  n(_  ja,  sentimental  y  la  docente,  las  lágrimas  y  la 
risa,  todo  fundido  en  un  molde  elástico  como  la  goma, 
hacen  de  las  Chispas  una  lectura  variada  é  interesan- 
te; pero  onviene  que  no  se  fatigue  tanto  el  eslabón,  y 
que  se  el  jan  piedras  más  á  propósito  que  algunas  de  las 
empleadas  por  el  poeta.  • 

Un  crítico  extranjero,  Boris  de  Tannenberg,  cree 
ver  en  Palacio  los  caracteres  que  distinguen  á  los  par- 
nasianos de  la  literatura  francesa.  Algo  se  les  aproxi- 
ma en  el  ornato  exterior,  en  el  artificio  del  verso,  en  la 
manera  de -cincelar  la  palabra,  pero  por  coincidencia 

..ita,  y  no  por  imitación;  pues  sin  contar  las  osten- 

"  aficiones  de  Palacio  á  la  poesía  tradicional  es- 

.  y  á  la  italiana  de  estos  últimos  años,  no  cabe 

^^  él  sin  injusticia  que  inmola  eo  el  altar  de  la 
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rima  rica,  como  sus  predecesores,  el  vigor  y  la  virtua- 
lidad de  los  pensamientos  *. 


1  Las  postrimcrfa.s  del  romanticismo  seflalan  una  época  de  florecimiento 
j>ara  la  poesía  didáctica,  y  en  especial  para  la  fábula.  £1  insisrne  Hartzenbusch 
naturalizó  en  castellano  muchas  de  distintos  autores  alemanes,  y  las  publicó 
reunidas  con  otras  originales  suyas  en  1848,  log^rando  las  más  selectas  asom- 
broso número  de  ediciones.  Cuatro  afíos  después  salló  á  la  luz  una  colección  de 
fábulas  políticas  y  morales  por  el  mag^istrado  D.  Pascual  Fernández  Baeza 
Valen  mucho  más  las  de  D.  Mig^ucl  Ag^ustín  Príncipe,  osado  é  infeliz  merodea- 
dor de  todos  los  géneros  literarios,  per^  que  en  éste  nos  dejó  muestras  no  in- 
dígenas de  Iriarte  y  Samaniego,  ni  aun  del  mismo  Lafontaine.  Hay  que  aQadir 
d  las  tres  enumeradas  las  obras  similares  de  Campoamor,  de  Carlos  Pravia  y 
Antonio  de  Trueba,  del  Barón  de  Andilla,  de  D.  José  M.  Gutiérrez  de  Alba,  etc. 


i^aPÍTULO  III 


LA  P(       .^    ^.v.T^DIClONAL   ANDALUZA   EN   SU   ULTIMO 
PERÍODO 


Eficnela  Hevilliuia:  Apesechea,  Rodri|;aes  Zapata,  Baeno,  Amador  de  lo» 
Ríos,  Feraáades  y  Gonzálea,  Relaa,  Fernández  Espino,  Caftete,  lofi  herma- 
non  Herrero  y  Espinosa,  Ioh  eiiposos  Lamarqne,  Campillo,  Jnstiniano,  De 
Gabriel,  Herrera  y  Robles,  Mercedes  de  Vel illa.— Poetas  independientes: 
López  García,  Alarcón,  Grilo,  Alcalde  y  Valladares,  Ginard,  Sánchez 
Alcona,  García  Caballero,  Concepción  Kstevarena,  Peñaranda,  Velarde^ 
Cavestany,  Rneda,  Shaw,  etc. 


LAS  «:nseflanzas  de  D.  Alberto  Lista,  la  vitalidad 
de  una  tradición  amortiguada  por  el  ímpetu  del 
romanticismo,  pero  nunca  totalmente  extingui- 
da, y  las  influencias  de  la  raza,  del  clima  y  de  la  san- 
gre, fuer'^"  las  causas  generadoras  de  la  eflorescencia 
poética  (^    í  se  desarrolló  en  las  capitales  de  Andalu- 
cía al  promediíir  el  siglo  presente,  y  que  aún  no  ha 
agotado  su  fecundidad.   La  patria  de  Herrera  y  de 
Rioja  resiste  á  la  invasión  del  cosmopolitismo,  y  con- 
serva er  su  literatura  algo  del  carácter  que  la  ha 
distinguido  y  la  distingue  perfectamente;  algo  indes- 
ie  y  superior  al  vaivén  de  las  teorías,  á  las  vici- 
de  los  tiempos  y  al  pasajero  y  estéril  conven- 
.jmo. 
sólo  oportuna,  necesaria  me  parece  esta  obser- 
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vación  si  hemos  de  explicar  las  evidentes  relaciones 
que  guardan  los  últimos  representantes  de  la  poesía 
andaluza  con  sus  más  remotos  antecesores,  ya  se  res- 
trinja la  denominación,  como  hacen  muchos,  á  la  que 
se  suele  llamar  escuela  sevillana,  ya  se  extienda  á  la 
que  con  accidental  diversidad  de  matices  se  difunde 
por  todo  el  Mediodía  de  Espafta. 

El  exceso  de  lirismo,  la  gala  y  pulimento  de  la  fra- 
se, la  tendencia  á  lo  grandioso  y  épico  más  bien  que 
á  las  intimidades  psicológicas,  la  opulencia  descripti- 
va, el*  inmoderado  afán  de  pindáricos  arrebatamientos, 
que  por  lo  común  desfiguran  el  lenguaje  al  desfigurar 
la  idea,  éstos  son  los  principales,  no  los  únicos,  toques 
que  forman  el  cuadro  de  la  poesía  andaluza,  reducida 
por  esa  causa  á  los  límites  del  género  lírico  y  del  na- 
rrativo, pues  no  pasan  de  excepciones  las  contadísi- 
mas  obras  con  que  ha  enriquecido  nuestra  escena. 

Por  la  semejanza  aparente  y  parcial  que  hay  entre 
los  caracteres  dé  esa  poesía  y  los  que  distinguieron  á 
la  romántica  en  sus  albores,  hubo  quien  las  procurase 
hermanar  mejorándolas  con  el  consorcio.  Pero  ya  fue- 
se marcada  preferencia  en  favor  de  la  una  ó  de  la  otra, 
ya  amor  de  patria  ó  instinto  de  arte,  aflojáronse  poco 
á  poco  los  lazos,  y  campeó  libre  y  sola  la  musa  del  di- 
vino Herrera  en  el  suelo  donde  tuvo  origen.  A  este 
propósito  obedecieron,  quizá  sin  reflexión,  todos  los 
poetas  que  á  la  ligera  he  de  enumerar  en  este  capítu- 
lo, y  que  coadyuvaron  al  logro  de  una  empresa  común 
con  intenciones  y  éxito  muy  desemejantes. 

Para  unirles  aquí  me  bastan,  sobre  la  razón  del  mé- 
todo, cierta  comunidad  de  origen,  ciertos  y  generales 
signos  enumerados  arriba;  pero  excluiré  del  grupo  á 
algunos  poetas  que  parece  debieran  formarle,  y  que 
tendrán  cabida  en  otro  lugar  más  oportuno. 

Comenzando  por  la  escuela  sevillana,  que  es  donde 
se  nota  más  conformidad  y  consecuencia  en  medio  de 
ciertas  desviaciones,  viénese  al  punto  á  la  memoria  el 
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nombre  de  Puente  y  Apezechea,  que  imitó  á  su  maes- 
tro Lista  en  la  misma  época  del  romanticismo,  y  mu- 
chos años  después  tradujo  en  verso  los  dos  primeros  li- 
bros de  la  Eneida  y  algunos  de  la  Escritura  *,  con- 
formándose^ en  esto  último  con  la  afición  á  la  poesía 
sagrada,  d  tíntívo  nermanente  de  los  discípulos  de  He- 
rrera. 

Entre  (^ Jos  debe  colocarse  también  al  presbítero  y 
profesor  de  Retórica  D.  Francisco  Rodríguez  Zapata 
(1813-1889),  en  cuyo  canto  Débora  y  Barac,  á  pesar  de 
lar  caídas  3^  H^Qícriialdades,  lucen  destellos  de  inspira- 
ción bíblic 

Antes  c.  1839  escribían,  medio  abstraídos  del  movi- 
miento general  que  impulsaba  á  las  letras  castella- 
nas, el  apreciable  pbeta  D.  Juan  J.  Bueno,  y  su  amigo 
D.  José  Amador  de  los  Ríos,  el  futuro  y  portentoso 
erudito  á  quien  todos  conocen  '.  De  Bueno  son  los 


<  Lm  HbroM  scüpieneiales,  puestos  en  veno  castellaiio  por  el  limo.  Sr.  D.  Fermín 
de  la  Puente  y  Apezechea,  con  otras  varias  poesías  del  mismo.  Madrid,  1878. 

s  Sevilla,  1848.  De  más  precio  que  el  Canto  son  algunos  sonetos  rcH^osos 
del  autor,  sefialadamcnec  el  que  á  continuación  transcribo: 

A  DIOS 

No  hay  mia  que  tú:  U  tierra,  el  firmamento, 
£1  sol  que  en  ancboe  maree  reverbera, 
Son,  como  el  hombre  y  la  creación  entera, 
Ráfagas  fugitivas  de  tu  aliento. 

De  la  nada  se  alearon  á  tu  acento 
Mil  mundos,  publicando  en  su  carrera 
Que  otros  mil  y  otros  mil  formar  pudiera 
Una  palabra  tuya,  un  pensamiento. 

Doquier,  contemplo  lu  insondable  ciencia, 
Velada  en  diajestad  y  en  amor  puro. 
Dando  esperanzas  al  mortal  proscrito, 

Y  me  pasma  que  abrace  tu  existencia 
Lo  que  fue,  lo  presente,  lo  futuro, 
Y  aun  más  allá...  lo  eterno,  lo  infinito. 

..tedra  de  Rodríguez  Zapata  se  educaron  multitud  de  literatos  y  os- 
omo  Bécquer,  Campillo,  Fabié,  Peñaranda,  etc. 
Han  de  poesías  etcogídas  de  D.  Juan  José  Bueno  y  D.  Jote  Amador  de  los 
lia,  1839.  Las  más  excelentes  de  Amador  están  recogidas  en  un  vo- 
'^'"''•^d,  1880),  con  extenso  y  bien  escrito  prólogo  de  D.  Juan  Valera. 


/- 
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cantos  A  Sevilla  y  Ala  Pas,  de  entonación  solemne,  y 
de  tanto  sabor  á  Quintana,  como  indican  estos  versos 
de  la  segunda  composición: 

¡No  más  lid,  no  más  lid!  Los  que  vencieron 
En  Huesca  y  en  Las  Navas  y  el  Salado, 

Y  ante  sus  pies  postrado 

En  la  hermosa  Bailen  al  galo  vieron, 

Y  cenizas  sus  águilas  hicieron; 
Los  hijos  de  Rodrigo  y  de  Pelayo, 
De  Alfonso  y  de  Gonzalo,  no  nacieron 
Para  lanzarse  el  rayo 

Y  desunirse  en  fratricida  guerra. 
¡Patria  y  unión!  y  os  temblará  la  tierra. 

El  autor  de  la  Historia  critica  de  la  Literatura  es^ 
pañola  reunió  en  su  frente  los  laureles  de  Apolo  con 
los  de  Minerva,  la  emoción  sincera  con  el  saber  sólido 
y  profundo;  y  sin  apartarse  en  todo  de  la  corriente  he- 
rreriana,  fue  uno  de  los  más  conspicuos  cultivadores 
del  romanticismo  histórico  á  la  manera  del  Duque  de 
Rivas,  y  adivinó  en  los  despojos  de  la  civilización  de 
los  siglos  pasados,  no  sólo  lo  que  descubre  la  ciencia 
escrutadora,  sino  lo  que  está  reservado  á  las  intuicio- 
nes de  la  Poesía.  Estas  dos  fases  de  su  cíipacidad  inte- 
lectual se  completan  mutuamente,  y  son  como  el  cuer- 
po y  la  clave  de  un  mismo  edificio.  La  erudición  del 
arqueólogo  eminente  y  del  investigador  sagaz  dan  las- 
tre y  relieve  á  las  fantásticas  concepciones  del  artista, 
que  vivifica  con  la  magia  del  relato  las  páginas  de  la 
inerte  crónica,  las  cenizas  de  los  héroes  y  el  polvo  de 
los  derruidos  monumentos. 

El  culto  de  la  antigüedad  inspiró  á  Amador  sus  más 
hermosos  versos,  los  de  las  epístolas  y  romances,  y 
hasta  cierto  punto  los  de  algunas  composiciones  en  fa- 
bla,  como  la  que  se  intitula  A  la  creación  del  Teatro 
español.  Entre  las  epístolas  sobresale  la  dirigida  á  dor 
Jacobo  María  Parga  con  motivo  de  un  viaje  que  hi:zo 
éste  á  Salamanca,  lamentación  melancólica  en  que  pal- 
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pita  el  espíritu  de  Rodrigo  Caro  y  en  que  los  recuer- 
dos de  la  Atenas  española  hacen  exclamar  al  poeta; 


Si  un  tiempo  de  Colón  el  alto  acento 
Resonó  en  los  dorados  artesones, 
Asombro  de  los  sabios  y  portento, 

Dfísiertos  de  tan  ínclitos  varones 
Yacen  los  nobles  pórticos,  trocadas 
En  fünebre  silencio  sus  lecciones. 

De  sus  preclaros  timbres  despojadas, 
Las  musas  huyen  del  recinto  ameno 
Do  se  vieron  de  lauro  coronadas. 

Los  mármoles  de  egregias  inscripciones 
Cubre  ignorante  polvo,  envilecidas 
Sus  glorias  y  sus  fúlgidos  blasones. 

En  las  rabiosas  manos  sacudidas 
Arde  la  destructora  horrible  tea, 
Las  fábricas  del  arte  destruidas. 

El  rico  alerce  entre  el  escombro  humea, 
Y  derrumbado  el  capitel  famoso. 
La  torre  de  cien  codos  ya  ñaquea. 

El  humo  crece,  y  crece  el  espantoso 
Crujir,  y  la  alta  bóveda  cayendo. 
El  suelo  gime  al  golpe  fragoroso. 

Al  bárbaro  estallido  y  ronco  estruendo 
De  las  abiertas  tumbas  profanadas. 
Un  grito  de  dolor  sale  tremendo; 

Y  del  obscuro  centro  levantadas. 
Entre  las  turbias  llamas  resplandecen 
De  cien  héroes  las  sombras  veneradas. 

Faltaba  á  Amador  el  dominio  de  la  versificación,  la 
habilidad  técnica  que  sólo  se  adquiere  con  el  ejercicio 
constante.  Las  asonancias,  más  fáciles  de  manejar  que 
la  rima  perfecta,  corren  con  desembarazo  en  los  pri- 
TYioroQos  romances  de  la  colección  La  palabra  del  Rey, 
Said  en  Sevilla,  El  Rey  y  la  Iglesia  (los  tres  refe- 
res á  Don  Pedro  I  de  Castilla,  retratado  aquí  como 
"^•"ca  valeroso,  pero  cruel),  La  arrogancia  francesa 
"Ma  del  duelo  frustrado  entre  Renato  de  Anjou 

TI  4 
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y  Alfonso  V  de  Aragón)  y  la  Respuesta  de  Zayde  al 
desafío  de  Tarfe. 

Las  traducciones  de  los  Salmos,  en  que  Amador  si- 
gue el  original  hebreo,  no  desmerecen  de  las  del  mismo 
Fr.  Luis  de  León,  y  traen  á  la  memoria  la  esplendidez 
oriental  de  Herrera. 

Del  celebérrimo  novelista  popular  D.  Manuel  Fer- 
nández y  González  existen  numerosas  composiciones 
en  verso  ',  no  tan  invariablemente  ajustadas  al  neo- 
clasicismo sevillano  que  no  dejen  traslucir  su  filiación 
romántica.  El  poema  La  batalla  de  Lepanto^  escrito  en 
octava  rima,  le  acredita  de  poeta  fácil  y  entonado,  y  lo 
mismo  sus  canciones  y  melopeas,  de  voluptuosidad 
árabe  y  ritmo  tan  dulce  que  pudiera  prohijarlas  Zorri- 
lla *,  El  fue  tanto  por  lo  menos  como  Herrera,  el  pro- 
totipo á  quien  procuró  imitar  Fernández  y  González, 
y  con  tal  fortuna  que  algunos  críticos  anteponen  la 
colección  de  sus  versos  á  la  de  sus  novelas,  sin  excep- 
tuar las  mejores.  Fantasía  creadora  y  meridional,  ca- 
rácter trovadoresco  y  como  formado  para  hacer  reví- 


•  Poegi<u  variat.  Madrid,  1857.—©  Injlemo  del  amor,  leyenda  árabe.  Ma- 
drid, 1884. 

«  Léase  el  siguiente  fragmento  de  romance,  que  es  un  dechado  de  dulzura 
onomatopéylca: 

Entre  celajes  de  fuego, 
Tras  el  ocaso  se  pone 
£1  sol.  y  su  obscuro  manto 
Despliégala  sombra  informe. 
El  lucero  de  la  tarde 
En  trémulos  resplandores 
Reverberando  aparece, 
Mensajero  de  la  noche. 
Se  antengua  la  lus;  el  día 
Va  á  alumbrar  á  otras  regiones, 
Y  la  ti  niebla  se  extiende 
Llenando  los  horizontes . 
iBclla  lámpara  de  plata, 
Que  firmamento  recorrea, 
Brilla  siempre  entre  la  bruma, 
Que  te  envuelve  en  sus  vapores 
Como  transparente  gasa 
Que  á  velar  se  te  descoge  I 
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vir  la  imagen  de  las  edades  pretericjas,  condiciones 
para  la  descripción  viva  y  romántica,  todo  eso  denun- 
cia á  un  gran  poeta  legendario,  perdido  quizá  por  la 
mala  dirección  que  dio  á  su  ingenio. 

Las  odas  de  alto  vuelo,  tan  del  gusto  de  los  poetas 
sevillanos  en  todas  épocas,  se  transforman  en  la  noví- 
sima de  que  voy  hablando,  merced  al  innegable  influjo 
que  en  todas  partes  ha  ejercido  Quintana.  Ya  he  citado 
algún  ejemplo;  mas  ahora  se  nos  ofrecerán  tantos  y  tan 
elocuentes,  que  hacen  de  esta  observación  una  crítica 
anticipada  y  común  á  todos. 

La  oda  Á  la  guerra  de  España  contra  Marruecos, 
por  D.  Tomás  Reina  y  Reina  *  en  nada  ó  casi  nada  se 
distingue  de  las  que  inspiró  aquel  glorioso  aconteci- 
miento á  una  porción  reducida  de  literatos  que,  como 
agrupados  á  la  sombra  de  una  bandera,  colaboraban 
por  entonces  en  una  publicación  justamente  célebre. 

Esta  p"blicación,  que  contribuyó  no  poco  á  restau- 
rar la  ant^^ua  escuela  herreriana,  es  la  Revista  de  Gen- 
cias,  Literatura  y  Artes,  de  Sevilla  (1855-1860),  que  di- 


Brilla  siempte  miaterioM 
Mientras  murmurando  corre 
.  £1  rio,  que  á  tus  destellos 
Reflejos  de  plata  rompe, 

Y  en  la  sonante  ribera, 
Bntre  las  ondas  veloces, 
Espadailas  acaricia 

Y  humildes  plantas  recoge! 
Mas  sí  mi  hermosa  aparece 
A  verte  en  sus  miradores, 
Entré  las  nubes  ¡oh  luna! 
Tu  pálida  faz  esconde. 
Que  donde  brillan  los  ojos 
De  Noemi  abrasadores, 
Poco  son,  no  tus  reflejos, 
Sino  el  fulgor  de  cien  soles. 

icjidcz  y  González  se  vengó  de  sus  detractores  en  sátiras  improvisadas 
rio  agresivas  y  personales,  no  se  publicaron,  y  que  sólo  viven  en  la 
-^ria  de  los  amigos  íntimos  del  poeta. 

se  en  la  Revista  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes  de  Sevilla,  afto  1860. 
págs.  167  y  siguientes. 
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rigieron  D.  Manuel  Cañete  y  D.  José  Fernández-Espi- 
no. El  amor  á  las  opiniones  templadas  y  el  eclecticismo 
razonable,  puesto  al  servicio  de  la  tradición  artística 
que  se  preteridla  favorecer,  distinguieron  siempre  á  la 
Revista  y  á  sus  redactores,  constantes  partidarios  de 
los  mismos  principios  en  todas  las  obras  que  dieron  ¿I 
luz  antes  ó  después  de  la  mencionada  fecha. 

Fernández-Espino  cultivó  más  la  teoría  que  la  prác- 
tica del  arte;  y  si  por  el  primer  respecto  merecen  elo- 
gio su  Historia  de  la  Literatura  española  y  sus  estu- 
dios críticos,  en  cambio  las  composiciones  poéticas  del 
modesto  profesor  no  son  muchas  ni  de  mucha  valía. 
Distínguense  entre  ellas  la  que  consagró  á  la  guerra  de 
África  por  su  libre  y  levantado  vuelo,  y  por  su  delica- 
deza la  dedicada  Al  inspirado  pintor  Bartolomé  Es- 
tchan  Murillo  *. 

Al  hablar  de  D.  Manuel  Caftete,  cuya  reputación 
de  crítico  está  muy  por  encima  de  la  que  goza  como 
poeta,  no  querría  que  mis  palabras  se  tradujesen  por 
eco  de  maledicencias  periodísticas  impropias  de  una 
obra  cuya  primer  condición  debe  ser  la  imparcialidad 
severa.  No  es  culpa  mía  si  resulta  desfavorable  al  autor 
el  juicio  que  espontáneamente  hacen  formar  partos  tan 
laboriosos,  y  en  que  tan  difícil  es  ver  el  enlace  de  la 
exuberancia  lírica  con  la  sencillez  y  la  corrección, 
como  la  oda  Á  Su  Majestad  la  Reina  Isabel  II  en  re- 
cuerdo del  28  de  Julio,  y  las  epístolas  á  Tamayo,  á  la 
Condesa  de  Velle,  á  D.  Pedro  de  Egafta,  etc.,  etc.,  en 
las  que  se  adunan  la  intolerancia  pedagógica,  las  re- 
peticiones molestas  y  la  falta  de  inspiración.  No  me 
atrevo  á  honrar  con  el  nombre  de  clasicismo  á  la  rigi- 
dez inerte,  interrumpida  por  fugaces  é  intercadentes 
centelleos,  que  da  el  tono  en  la  breve  colección  de 
Poesías  publicada  por  el  autor  en  1859. 


í    Publicada  en  la  misma  Revista,  tomo  VI,  págs.  690  y  siguientes. 
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Con  menos  dificultad  se  lee  la  que  consag^ró  á  La 
pas  de  Cuba,  notable  por  la  majestad  del  romance  en- 
decasílabo, y  en  la  que,  recordando  á  los  insignes  capi- 
tanes que  arrebataron  al  Océano  un  mundo  incógnito, 
se  dirige  á  los  indignos  sucesores  de  aquellos  héroes 
con  esta  valiente  alusión: 

Hablen  los  destrozados  monumentos 

Lie  frenéticos  vándalos  injurian, 
/ardiendo  en  sed  de  inútiles  horrores,    ' 
Fruto  de  la  soberbia  ó  de  la  duda, 
Y  ellos  dirán  qué  llama  los  enciende 
Cuando  la  antorcha  de  la  fe  se  oculta. 

Pero  la  obra  que  sobrevivirá  á  Cañete,  la  única  que 
le  acredita  de  poeta,  es  su  bellísima  balada  El  árbol 
seco,  piedra  de  fino  oriente  esmaltada  por  el  sentimien- 
to y  la  poesía,  y  que  no  desdice  junto  á  los  mejores 
Heder  alemanes.  Hasta  la  forma  sencilla,  aérea  y  deli- 
cada sienta  aquí  primorosamente,  y  sin  que  su  natura- 
lidad quede  obscurecida  por  los  decaimientos  fatales, 
tan  comunes  en  el  autor. 

Cuando  él,  comenzaron  á  escribir  en  la  ciudad  de 
San  Femando  dos  versificadores  poco  conocidos,  que 
malograron  sus  disposiciones  aunque  por  diversas  cau- 
sas. El  uno,  después  del  triunfo  dramático  obtenido  en 
la  representación  de  García  el  Calumniador,  obra  de 
sus  mocedades,  se  dedicó  á  la  carrera  eclesiástica, 
abandonando  casi  por  completo  sus  antiguas  aficiones. 
Sólo  nos  queda  alguna  que  otra  poesía  religiosa  ó  de 
encargo,  entre  las  escritas  por  el  limo.  Sr.  D.  Sebastián 
Herrero  Espinosa  de  los  Monteros,  que  tal  es  el  nom- 
bre del  aludido,  compañero  de  Tassara  y  más  tarde 
Obispo  de  Vitoria. 

De  su  hermano  D.  Diego  conservamos  un  poema, 
Diluvio,  publicado  como  postumo  en  París  el  año 
J  *,  y  conforme  fen  un  todo  con  el  carácter  de  la 

'  vUto,  sin  embargo,  citada  una  edición  de  1844  hecha  en  Sevilla. 
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escuela  sevillana,  de  que  el  autor  era  fervoroso  secuaz. 
De  aquí  brotan  sus  aciertos  y  extravíos;  pues  si  en  el 
corte  de  las  obligadas  octavas  reales  hay  algo  que  elo- 
í^íar,  en  cuanto  al  fondo  no  pasa  de  ser  el  poema  un  re- 
lato  de  humildes  vuelos  y  escasa  inventiva. 

Mayor  nombre  que  los  Herrero  alcanzaron  los  espo- 
sos Lamarque,  autores  de  varios  libros  en  verso,  dife- 
rentemente apreciados. 

El  Sr.  D.  José  Lamarque  de  Novoa  *  ha  cultivado- 
con  preferencia  la  oda  majestuosa,  imitando  á  Quinta-^ 
na  quizá  más  que  á  ningún  otro  poeta;  y,  aplaúdase  6 
no  el  género,  fuerza  es  convenir  en  que  ti^ne  para  él 
alientos  nada  comunes.  El  vuelo  lírico,  la  riqueza  de 
contrastes  y  harmonía,  la  tersura  y  facilidad  del  verso 
amenguan  los  lunares  de  sus  composiciones  líricas, 
entre  las  que  merecen  particular  mención  las  intitula- 
das Al  Mar  y  Ala  Santísima  Virgen  María  en  Mont^ 
serrat  *.  La  misma  robustez  que  á  las  odas  patrióticas 
de  Quintana  caracteriza  á  la  presente,  con  más  el  grato 
perfume  de  los  sentimientos  religiosos.  También  ha 
hecho  resonar  el  Sr.  Lamarque  en  su  lira  la  cuerda 
épico-legendaria,  así  en  las  imitaciones  de  Zorrilla  co- 
mo en  las  baladas  (El  señor  feudal,  El  hijo  espurio,  et- 
cétera), que  insertó  el  año  1869  una  Revista  literaria  de 
la  corte  \ 

No  soy  el  primero  en  señalar  la  semejanza  que  exis^ 
te  entre  las  aficiones  poéticas  de  doña  Antonia  Díaz 
y  Lamarque  y  las  de  su  distinguido  esposo  *.  En  el 


<     Po«¿a«.  ScvllU.  1QS7. 

*  Premiada  por  la  Academia  bibliográfíco-mariana,  de  L(5rida,  el  aflo  1864. 
Se  publicó  por  primera  ver  en  el  Ctriamoí  poético  celebrado  por  la  ezpretad<t 
Academia  para  toUmnizar  el  segundo  anivcrttario  de  «u  instalación,  etc.  Lé- 
rida, 1864,  págs.  151  y  siguientes. 

s    El  Museo  Universal. 

*  Poesías.  Sevilla,  1867.  Hay  otra  colección  más  reciente  con  el  título  de 
Flores  marchitas.  En  los  diversos  prólogos  con  que  van  encabezadas  las  Poesiof 
de  la  señora  Lamarque  la  juzgan,  aunque  con  distintos  criterios,  el  ya  c!t«ado- 
Fernándci-Espino,  Luis  Vldart  y  Femando  de  (¡abriel. 
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mencionado  certamen  de  Lérida,  y  en  el  mismo  afto  de 
1863,  fue  premiada  la  señora  Lamarque  por  su  rasgo 
poético  María  en  Monserrat,  escrito  en  sonoras  octa- 
vas reales,  atmque  con  la  falta  de  inventiva  que  antes 
censuré  en  otro  poema  religioso.  Bien  es  verdad  que 
lo  angosto  del  espacio  no  permitía  á  la  autora  explayar 
su  ingenio;  pero  entonces  hemos  de  rebajar  un  poco  la 
categoría  de  la  obra,  reduciéndola  á  las  condiciones  de 
narración  lírica.  Este  mismo  juicio  es  aplicable  al  Can- 
to á  Polonia,  á  La  destrtícción  de  Njimancia  y  El 
triunfo  de  la  santa  Crus  en  las  Navas  de  Tolosa,  qué 
en  su  valentía  emulan  alguna  vez  los  alientos  de  la  epo- 
peya, pero  no  en  su  disposición  y  conjunto. 

Los  afectos  religiosos  y  morales  han  guiado  constan- 
temente la  musa  de  la  respetable  dama,  dando  ocasión 
para  que  alguien  le  aconsejase  descender  á  la  ardien- 
te arena  de  la  poesía  filosófica;  pero  la  señora  La- 
marque  ha  preferido  con  mucho  acierto  seguir  el  im- 
pulso de  su  vocación  propia,  y  el  ejemplo  de  Avella- 
neda y  de  Cecilia  Bóhl,  antes  que  el  de  madama  Ac- 
kerman  y  la  autora  de  Lelia,  de  las  que  en  todo  caso 
la  separaría  el  abismo  que  media  entre  la  negación  y 
la  fe. 

Varia,  elegante  y  espléndida  es  la  inspiración  de  don 
Narciso  Campillo,  que  como  ningún  otro  representó  en 
la  escuela  sevillana  el  espíritu  ecléctico  y  tolerante, 
tan  apasionado  de  la  poesía  moderna  como  de  la  tradi- 
cional, con  sus  respectivos  caracteres  '.  Su  afición  á 
Herrera  no  es  mayor  que  la  que  profesa  á  Fr.  Luis  de 
León  por  un  lado,  y  por  otro  á  Zorrilla,  Espronceda  y 
el  P.  Arólas,  recorriendo  los  tramos  todos  de  una  es- 
cala que  comienza  en  el  sensualismo  erótico  y  concluye 
en  la  silenciosa  y  mística  contemplación.  Desde  las  le- 
*aipuestas  por  el  clasicismo  riguroso  hasta  los  atre- 
.entos  de  la  musa  romántica,  todo  anda  aquí  entre- 

M.  Sevilla,  1868.— iVucvoípowicw.  Cádir,  1867. 
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mezclado,  bien  que  el  gusto  del  poeta  imprime  cierto 
sello  de  unidad  en  elementos  tan  variados  que  se  trans- 
parenta  en  la  disposición  general,  en  la  nitidez  de  las 
forméis  y  en  la  modelación  de  la  frase. 

No  me  refiero  al  poeta  de  estos  últimos  años,  acer- 
bamente discutido  en  las  gacetillas  de  los  periódicos, 
sino  al  de  las  odas  A  Murülo^  A  los  españoles  en  1859 
y  A  Dios;  al  cantor  modesto  de  la  melancolía,  La  pla- 
ya de  Sanlúcar,  las  melodías  A  Rosa  y  El  ángel  caí- 
do; al  intérprete  fiel  de  V.  Hugo  y  Lamartine,  é  imita- 
dor de  Zorrilla  y  el  Duque  de  Rivas  en  los  romances 
Sevilla  por  San  Fernando,  Valor  y  lealtad  á  un  tiem- 
po y  El  pescador»  Reconozco  las  desigualdades  y  los 
amagos  de  prosaísmo  que  existen  en  estas  y  otras  poe- 
sías de  las  coleccionadas  por  Campillo  en  1867;  pero 
pueden  entresacarse  algunas,  que  no  me  detendré  á 
clasificar  en  determinado  género,  porque  no  necesitan 
de  formalidad  tan  pueril  para  figurar  dignamente  entre 
las  joyas  del  moderno  clasicismo.  Aludo  á  las  dos  com- 
posiciones Al  Invierno  y  Al  Estío,  señaladamente  la 
última,  que,  por  la  sobriedad  de  las  palabras  y  por  el 
naturalismo  sano  y  viril,  parece  luia  esmerada  traduc- 
ción de  las  Geórgicas,  y  en  la  que  se  leen  octavas  como 
ésta: 

Tiempo  es  ahora  que  el  vellón  de  nieve 
Rinda  al  pastor  la  candida  cordera, 
Que  el  perezoso  buey  mugiendo  lleve 
La  mies  nutrida  á  la  redonda  era. 
De  donde  esparza  murmurando  leve 
La  seca  paja  el  aura  más  ligera, 
Cuando  con  duro  y  resonante  callo 
Huella  la  espiga  el  volador  caballo '. 

Campillo  ha  incurrido  en  el  mal  gusto  de  renun- 
ciar á  sus  antiguos  laureles  desde  que  perdió,  con  la 

*  Debo  advertir,  en  honor  de  la  verdad,  que  los  dos  últimos  versos  se  pa- 
recen demasiado,  de  fijo  sin  pretenderlo  su  autor,  á  otros  do»  con  que  finaliza 
una  octava  de  Loa  naves  dt  Cortea,  poema  de  Moratín  el  padre. 
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virginidad  de  sus  creencias  y  sentimientos,  la  de  aque- 
lla ingenua  inspiración,  cuyos  vestigios  en  vano  se 
buscarán  en  la  oda  Al  siglo  XIX,  ó  en  los  versos  suel- 
tos de  La  impresión  de  un  libro,  que  indebidamente 
pone  el  autor  sobre  sus  Nuevas  poesías. 

Con  la  inexperiencia  propia  de  los  aftos  juveniles 
tuvo  D.  Juan  Justiniano  y  Arribas  el  arrojo  de  compo- 
ner un  poema  épico  sobre  Roger  de  Flor,  escogiendo 
por  guía  al  cantor  inmortal  de  La  Jerusalén  libertada  *. 
Justiniano  abrevió  con  prudente  acuerdo  las  hazaftas 
<ie  su  héroe,  haciéndolas  converger  á  la  toma  y  de- 
fensa de  la  plaza  de  Nicea,  y  aun  así  resulta  monótona 
y  cansada  la  narración,  cuyo  mérito  se  reduce  al  de 
los  episodios.  Forman  uno  muy  interesante  las  aventu- 
ras de  María,  esposa  de  Roger,  en  busca  del  cual  se 
<ixpone  á  Jos  peligros  de  un  viaje  marítimo,  siendo 
salvada  de  ellos  por  milagrosa  intervención  de  Dios, 
y  conducida  á  una  cueva,  y  más  tarde  al  palacio  donde 
está  el  harén  de  Almanzor,  para  encontrarse  al  fin 
incólume  y  feliz  en  los  brazos  de  su  amante,  com- 
partiendo con  él  los  triimfos  y  la  muerte.  Es  también 
muy  hermosa  la  figura  de  Zayra,  hija  del  sarraceno 
Ormando,  y  que,  según  el  pronóstico  de  una  maga, 
rinde  el  postrer  suspiro  sobre  lá  ttmiba  de  su  amado 
Jamet.  Las  invenciones  de  la  fantasía  que  embellecen 
ei  poema  son  á  menudo  contrarias  á  los  datos  histó- 
ricos; y  así,  por  ejemplo,  en  las  dos  primeras  ediciones 
de  la  obra,  Roger  no  perece  asesinado,  sino  arrojándose 
voluntariamente  á  las  llamas  *,  Incurre  además  el  autor 
en  otros  innumerables  defectos  de  fondo  y  forma,  como 
son  el  parecido  mutuo  de  varios  personajes,  la  abun- 


.or.  Poema  dedicado  á  S.  M.  la  Reina  Doña  Uábel  II  por  D.  Juan 
^no  y  Arriba»,  Socio  preeminente  de  la  Real  Academia  SefHllcma  de  Buena* 
lapUáR  de  cabtUleria,etc...  Sevilla.  1858.  Hay  una  edición  anterior  (Za- 
1854;  y  otra  posterior  (Madrid,  I86S). 
'«efecto  desapareció  en  la  impresión  de  íétxK 
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dancia  de  arengas  inútiles,  la  abusiva  intervención  de 
las  alegorías,  el  empleo  constante  de  la  octava  real,  la 
prosaica  factura  de  muchos  versos,  y,  por  contraste,  la 
ampulosidad,  el  lirismo  y^la  hipérbole,  llevados  hasta  los 
últimos  límites. 

Siguiendo  los  principios  que  en  su  Roger  de  Flor^ 
ha  compuesto  Justiniano  un  poema  sobre  Hernán-Cor^ 
tés,  del  que  leyó,  ^flos  ha^  un  fragmento  en  el  Ateneo  de 
Madrid. 

En  sus  composiciones  sueltias  *  distingüese  Justi- 
niano por  el  harmonioso  corte  del  período  poético,  y 
por  lo  varonil  y  levantado  de  la  inspiración,  cualidades 
que  en  él  denuncian  el  estudio  constante  de  los  autores 
modernos,  tanto  acaso  como  de  los  antiguos. 

El  difunto  presidente  de  la  Academia  de  Buenas 
Letras  de  Sevilla,  Fernando  de  Gabriel,  publicó  un  vo- 
lumen de  poesías  ^  muy  medianas,  más  de  una  vez  im- 
presas. La  elegía  al  modo  del  clasicismo  antiguo,  la  oda 
religiosa  y  los  versos  de  circunstancias,  son  los  princi- 
pales componentes  de  la  mencionada  colección,  afeada 
por  viciosos  prosaísmos,  siempre  censurables,  é  inespe- 
rados en  un  discípulo  de  Herrera.  Figurando,  como  figu- 
ran, en  primer  término,  no  andan  libres  de  ese  achaque 
La  espada  y  la  lira,  Ala  inauguración  de  la  estatua  de 
Murillo,  A  Cervantes  en  Lepanto  y  A  la  Purísima 
Concepción.  Ideas  y  artes  pertenecían  en  Fernando  de 
Gabriela  otros  tiempos  muy  apartados  de  los  que  corren; 
por  lo  cual,  sin  enumerar  otras  causas,  no  encontraron 
eco  en  la  bulliciosa  multitud  esas  notas  íntimas  y  sose- 
gadas. Manejó  más  diestramente  la  epístola  que  la  oda, 
la  décima  que  el  soneto,  alcanzando  muy  rara  vez  la 


*    Poaioi.  Sevilla,  1862. 

«  Sevilla,  1866.— Sefftinda  c^ic,  Madrid.  1883.  Juzgadas  porLatourcns 
obra  Btpaffne.  TradUionSt  maurt  et  littératurCt  y  con  más  prolijidad  que  fortan 
en  un  articulo  reciente  de  la  Sevitta  Contemporánea. 
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efusión  ardorosa  de  los  grandes  líricos,  refiida  con  su 
habitual  temperamento  literario. 

El  presbítero  Herrera  y  Robles  es  uno  de  los  más 
caracterizados  representantes  de  la  dirección  religiosa 
en  la  escuela  poética  de  Sevilla  *,  é  igualmente  sigue 
al  cantor  de  Heliodora  que  al  de  La  Profecía  del  Tajo, 
No  se  busque  en  él  la  errática  originalidad  de  los  inge- 
nios independientes,  hijos  de  sí  propios  y  de  sus  obras» 
porque  huye  como  por  instinto  de  esas  regiones  inex- 
ploradas, donde  son  tan  fáciles  los  extravíos  y  tan  á  po- 
cos reservado  el  acierto.  Muévese,  en  cambio,  con  hol- 
gura en  el  círculo  más  estrecho  de  la  imitación,  con- 
tentándose modestamente  con  revestirde  nuevasformas 
las  ideas  que  podíamos  llamar  de  dominio  común.  Ese 
meticuloso  horror  á  las  novedades,  que  de  suyo  obede- 
ce á  un  buen  instinto,  ha  engendrado  á  la  larga  entre 
algunos  ingenios  sevillanos  un  espíritu  de  sistema  mal 
avenido  con  la  libertad  del  arte,  y  del  que,  si  hay  hon- 
rosas excepciones  enumeradas  y  enaltecidas  anterior- 
mente, no  faltan  tampoco  ejemplos  tan  conspicuos 
como  el  que  ahora  se  ofrece  á  nuestra  consideración. 

Y  es  más  deplorable  por  las  mismas  condiciones  de 
poeta  que  reúne  el  autor,  y  de  que  son  prueba  osten- 
sible sus  odas  A  Ntiestra  Señora  de  la  Antigua  y  A  la 
Inmaculada  Coficepción,  aunque  no  siempre  la  frase 
pulimentada  basta  á  encubrir  en  ellas  la  inanidad  oculta 
del  fondo  *. 

Casi  no  debiera  incluir  en  este  grupo  á  una  poetisa 
en  quien  puede  más  la  fuerza  del  ingenio  propio  que  la 
imitación;  pero  si  es  verdad  que  en  Mercedes  de  Veli- 
lia  rebosan  la  ternura  y  el  apasionamiento  femenil^ 
infrecuentes  en  la  escuela  sevillana,  y  que  no  busca 


xuáüLdo,  T>.  LuU  Herrera  y  Mobles,  PresbiUro.  Sevilla,  1873. 
ualniente  trabaja  el  Sr.  Herrera  y  Robles  una  versión  muy  notable, 
suelto,  de  la  Eneida  de  Virgilio,  continuando  la  que  nos  dejó  del  pri- 

Ventura  de  la  Vega. 
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con  tanto  ahinco  la  grandilocuencia  como  la  intimidad 
del  afecto,  no  es  ésta  suficiente  causa  para  que  se  haya 
^e  desconocer  su  filiación. 

Lo  que  deducimos  de  aquí  es  la  mayor  libertad  do- 
minante entre  los  modernos  adalides  de  esta  escuela, 
sobre  todo  si  se  parangonan  con  los  que  la  formaban 
en  el  primer  tercio  de  este  siglo.  Las  preocupaciones 
sistemáticas  subsisten  aún,  pero  no  con  el  predominio 
y  la  universalidad  de  otros  tiempos,  y  de  cada  día  más 
van  borrándose  con  la  insensible  rapidez  de  todas  las 
cosas  caducas.  Para  que  la  comunidad  de  principios  y 
tradiciones  deje  de  ser  viciosa  é  infecunda,  no  ha  de 
consistir  sólo  en  la  obstinada  defensa  de  lo  antiguo  con 
exclusión  de  todo  elemento  que  lo  modifique  y  perfec- 
cione. Desde  este  punto  de  vista,  así  como  debe  elo- 
giarse el  movimiento  de  ajproximación  á  que  he  aliidi- 
do,  así  no  es  difícil  prever  que,  aumentándose  paula- 
tinamente, concluirá  con  lo  odioso  y  exclusivista  de  la¿ 
literaturas  regionales  en  beneficio  de  la  grande  y  glo-\ 
riosísima  común  á  todos  los  españoles. 

Lo  que  de  propio  debe  conservar  cada  región  y  aun 
cada  poeta,  puede  deducirse  de  lo  que  son  en  la  misma 
Andalucía  algunos  ingenios  independientes,  relacio- 
nados, no  obstante,  merced  á  un  vínculo  secreto  que 
se  ve  aunque  no  se  defina,  y  de  que  forman  parte  esen- 
cial el  amor  de  la  pompa  y  el  colorido,  innato  en  las 
naturalezas  meridionales,  y  la  exageración  en  los  con- 
ceptos, en  que  nunca  les  han  faltado  sucesores  á  Luca- 
no  y  á  Góngora  dentro  de  su  patria. 

Sin  ánimo  de  incluir  aquí  á  todos  ni  á  la  mayoría  de 
los  poetas  andaluces,  á  unos  por  su  insignificancia,  y  á 
otros  por  reservarles  puesto  más  adecuado,  comenza- 
ré en  el  autor  de  las  décimas  Al  Dos  de  Mayo,  Ber- 
nardo López  García  *.  Joven  agostado  en  lo  mejor  de 
su  edad,  cuando  quizá  iban  á  lograrse  las  legítimas  es- 


«    Posnit.  Jatfn,  18í>7.  -Seg^unda  edlc.  Jaén,  1880. 
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peranzas  que  hicieron  concebir  sus  primeros  y  defec- 
tuosos ensayos,  no  ha  de  juzgársela  ni  con  censorina, 
adustez,  ni  tampoco  con  el  entusiasmo  de  sus  admira- 
dores, sino  haciendo  conocer  lo  que  hubiera  sido  por  lo- 
que fue  en  realidad. 

Su  fogoso  carácter  le  arrastraba  insensiblemente 
fuera  de  sí,  impidiéndole  la  reflexión  tranquila  y  psico- 
lógica, de  donde  proceden  su  ineptitud  para  la  poesía 
subjetiva  y  su  propensión  al  ditirambo.  Los  triunfos 
de  la  guerra  y  de  la  fe  cristiana  hallaron  en  López 
García  un  intérprete  digno,  pero  que  lo  amoldaba  todo 
á  su  genialidad  artística.  La  exuberancia  de  la  fanta- 
sía, el  tono  de  vidente  arrebatado  y  la  vegetación  pa- 
rasitaria de  tropos  y  frases,  en  que  la  grandiosidad  trae 
de  la  mano  la  hinchazón  y  el  gongorismo,  despuntan  ya 
en  la  oda  Al  Asia,  inserta  en  el  periódico  La  Discusión 
el  aflo  1859,  y  campean  libremente  en  las  décimas  de 
Arte,  y  en  los  cantos  Polonia,  El  Mediterráneo,  El  he- 
roísmo  polaco  y  La  Religión,  Y  para  que  resultara 
completamente  andaluz  el  temperamento  literario  de 
López  García,  alternan  con  las  caldeadas  estrofas  de 
sus  himnos  las  humorísticas  notas  de  los  sonetos  A  un 
plagiario  y  A  un  mal  poeta  romántico,  y  de  la  extra- 
ña composición  que  se  intitula  De  cómo  se  puede  estu- 
diar geografía  histórica  por  el  piso  y  otros  acciden- 
tes de  Jaén, 

Lugar  y  ponderación  especiales  corresponden  á  las 
décimas  Al  Dos  de  Mayo,  que  con  su  popularidad  asom- 
brosa han  invadido  á  toda  España  y  hasta  eclipsado  en 
parte  la  Elegía  de  Nicasio  Gallego,  aunque  no  han  fal- 
tado protestas  y  contradicciones  más  ó  menos  funda- 
das. Negar  á  la  composición  el  poder  del  entusiasmo- 
comunicativo,  por  no  decir  contagioso;  algo  del  timbre 
bronce  cuando  estalla;  algo  de  toque  á  somatén  y 
'•^úrgica  solemnidad;  algo  que  embriaga  como  el 
,  de  la  pólvora  y  de  la  sangre,  y  que  hace  vibrar 
fnplias  ondas  sonoras  la  cuerda  sensible  del  amor 
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patrio,  sería  evidente  sinrazón,  fuera  de  que  no  puede 
explicarse  por  ese  camino  un  renombre  tan  universal, 
que  en  tal  caso  debiera  llamarse  preocupación  ridicula. 
Pero  tan  grandes  como  el  mérito  son  las  imperfeccio- 
nes en  el  fondo,  en  la  forma  y  hasta  en  la  g-ramática, 
que  de  todo  encontraremos  algo  sin  salir  de  la  primera 
décima: 

Oigo,  patria,  tu  aflicción, 

Y  escucho  el  triste  concierto 
Que  forman  tocando  á  muerto 
La  campana  y  el  cañón. 
Sobre  tu  invicto  pendón 
Miro  flotantes  crespones, 

Y  elevarse  á  otras  regiones 
En  estrofas  funerarias 

De  la  Iglesia  las  plegarias 

Y  del  arte  las  canciones. 

Aun  no  haciendo  alto  en  otros  defectos,  difícilmen- 
te se  puede  transigir  con  el  oir  aflicciones,  ni  tampo- 
co con  el  genio  de  ambición,  cantando  guerra,  y  de- 
más frases  de  equívoco  ó  nulo  significando  que  abun- 
dan en  casi  todas  las  estrofas.  La  misma  robustez  de  la 
inspiración  se  confunde  á  las  veces  con  el  clamoreo  de 
una  perorata  tribunicia,  á  lo  que  se  añade  la  repetición 
molesta  de  ciertas  consonancias,  muy  añne  al  efectismo. 

Aunque  no  haya  conseguido  tantos  triunfos  en  la  lí- 
rica como  en  la  novela,  sabe  D.  P.  A.  de  Alarcón  her- 
manar como  pocos  la  espontaneidad  con  el  aliño,  y  la 
elevación  con  el  sentimiento  *.  La  brillantez  de  tonos 
que  cubre  con  lujoso  manto  de  púpura  las  poesías  se- 
rias de  Alarcón,  redime  y  ennoblece  los  asuntos  más 
pobres  y  desairados,  y  arrebatando  la  fantasía  en  pos 
de  sí,  la  llena  de  luminosas  y  placenteras  imágenes.  Ra- 
ra vez  se  tropieza  en  este  camino  con  una  expresión  ás- 
pera ó  inculta,  pero  no  es  infrecuente  la  falta  de  cohe- 
rencia y  naturalidad. 
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Alarcónha  cantado  la  deslumbradora  pompa  de  la 
naturaleza,  apurando  para  ello  los  vividos  colores  de  su 
paleta,  y  respondiendo  á  las  solicitaciones  del  mun- 
do exterior  r-*;es  que  á  la  conciencia  propia.  Si  al  paso 
se  ofrece  la  ^*.icultad  de  una  pintura  exagerada,  le  sa- 
crifica fácilmente  las  ¿aspiraciones  del  buen  sentido, 
como  se  ve,  por  ejemplo,  en  las  odas  Al  Océano  atlán- 
tico y  al  Mont-Blanc.  De  esta  última  son  los  versos  que 
siguen: 

Aq_-  enmudece  hasta  la  voz  del  viento... 
Inmenso  mar  parece  el  horizonte... 
Única  playa  el  alto  firmamento... 
Anclada  nave  el  solitario  monte... 

El  Suspiro  del  Moro,  canto  laureado  en  público  cer- 
tamen, parece  un  trozo  escogido  entre  los  mejores  del 
poema  Gratiada,  La  súbita  evocación  de  aquel  período 
en  que  terminó  la  guerra  de  la  Reconquista  españo- 
la levanta  al  poeta  sobre  sí  mismo,  y  pone  en  su  boca 
acentos  que  transportan  el  ánimo  á  los  cármenes  del 
Genil,  y  halagan  el  oído  con  una  música  toda  fogosidad 
y  cadencia. 

Las  poesías  humorísticas  de  Alarcón  constituyen  un 
medio  entre  la  jovialidad  de  todas  las  épocas  y  el  hu- 
mour  propio  de  la  presente.  Tiene  de  aquélla  el  chiste 
y  la  frescura,  y  de  éste  la  movilidad  caprichosa  de  to- 
nos y  el  carácter  personalísimo.  Por  todos  conceptos 
resalta  en  el  poeta,  lo  mismo  que  en  el  novelista,  la  in- 
fluencia de  la  sangre  andaluza,  germen  de  sus  humora- 
das y  sus  arrebatos  líricos. 

Del  nombre  de  Alarcón  es  inseparable  el  de  Grilo, 
ingenio  cordobés  en  toda  la  extensión  de  la  frase,  poe- 
ta por  temperamento,  por  educación,  por  hábito  ó  se- 
gunda naturaleza,  que  remonta  el  vuelo  de  su  numen 
ras  inaccesibles,  y  se  ?omete  con  docilidad  á  to- 
"s  caprichos.  Es  Grilo  de  esos  hombres  en  quie- 
cualidades  del  sexo  fuerte  están  contrastadas 
"í^l  femenino,  y  la  imaginación  supera,  si  ya  del 
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todo  no  eclipsa,  las  demás  facultades  del  alma.  Sus 
yersos  deslumhran  como  un  süefio  de  color  de  rosa; 
pero  se  desvanecen  con  el  más  ligero  contacto  del 
análisis. 

Cierto  escritor,  también  poeta,  ha  trazado  acerca 
del  nuestro  (con  esa  almibarada  prosa  que  busca  lo  ex- 
traordinario y  suele  parar  en  lo  ridículo)  una  semblan- 
za ó  cosa  así,  de  que  transcribo  muestra:  "Otros  poe- 
tas hallaréis  más  enérgicos  y  viriles,  más  audaces,  más 
profetas,  más  correctos;  ningimo  le  supera  en  la  es- 
pontaneidad y  frescura,  en  el  color  brillante,  y  sobre 
todo  en  la  incomparable  sonoridad  harmoniosa  de  su 
rimada  música.  Como  pompas  de  jabón,  de  un  soplo 
construye  la  redonda  y  cristalina  arquitectura  de  sus 
estrofas,  en  las  que  se  complace  en  juntar  todos  los 
iris  y  esplendores  de  la  vida,  la  esperanza,  la  juventud, 
las  ilusiones,  los  perfumes  y  todas  las  hermosas  objeti- 
vidades del  mundo  sensible...  Mariposa  de  colores,  sus- 
pira y  vive  en  la  luz,  y  la  sombra  y  la  soledad  le  asus- 
tan... Libre  de  todo  precepto  y  género,  su  inspiración 
amplia  y  elástica  no  cabe  en  molde  alguno;  su  musa 
necesita  libertad;  no  admite  figurines,  ni  soporta  corsé 
ó  zapatos  apretados  *.^' 

La  brillantez  de  la  imagen  y  el  rumoroso  halago  dé 
la  rima  son  como  un  imán  para  Grilo,  á  quien  puede 
llamarse,  para  definirle  con  una  expresión  gráfica,  el 
Castelar  de  la  poesía,  tan  esclavo  como  él  del  ritmo, 
tím  espléndido  y  monótono. 

Más  vario  es  el  objeto  de  sus  poesííis,  en  que,  sin 
embargo,  predomina  el  elemento  descriptivo  sobre  el 
apasionado  y  de  afecto.  Lo  mismo  le  inspiran  los  ojos 
de  una  mujer  que  los  bramidos  del  Océano;  lo  mismo 
el  esplendor  de  la  naturaleza  que  el  de  la  Religión;  ya 
recuerda  La  muerte  de  Jesús  y  el  crucifijo  de  su  ma- 
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dre;  ya  celebra  entusiasmado  las  glorias  de  la  industria 
en  la  perforación  del  Mont-Cenis. 

El^é  ha  retratado  á  sí  mismo  en  esta  décima,  si  se  la 
entiende  al  revés: 

No  soy  el  aura  sonora 
Que  en  inútil  embeleso  ' 
Busca  el  perfumado  beso 
De  la  flor  que  la  enamora; 
No  soy  la  bruma  incolora 
De  la  yerta  tradición, 
Ni  la  Cándida  ilusión; 
Ni  los  sueños  de  la  cuna, 
Ni  el  tibio  rayo  de  luna 
Que  duerme  en  el  torreón. 

Grilo  es  todo  eso  que  él  no  quiere  ser:  el  poeta  de  las 
auras  y  las  flores,  de  la  tradición  y  los  recuerdos  en 
lo  que  tien^  de  más  íntimo  é  impalpable;  canta  con  la 
dulzura,  pero  también  con  la  inconsciencia  de  un  rui- 
señor. La  potente  lira  de  Núflez  de  Arce  ó  de  Espron- 
ceda  se  le  cae  muy  pronto  de  las  manos^  porque  el  co- 
razón y  la  fantasía  han  decidido  de  él  para  siempre,  y 
en  vano  se  esforzará  por  ir  en  contra  de  su  estrella; 
pero  esta  especie  de  exclusivismo  espontáneo  no  se  le 
ha  de  imputar  á  defecto,  ya  que  tampoco  lo  tomemos; 
por  perfección. 

Paisajes  embelesadores,  lindísimas  miniaturas,  teji- 
dos de  rica  filigrana,  vistosos  juegos  de  luz  é  inagota- 
ble profusión  de  harmonías:  todo  eso  abunda  en  las 
producciones  de  Grilo;  pero  en  cada  estrofa,  en  cada 
línea  acaso,  se  encuentran  frases  incorrectas  y  de  mal 
gusto,  ideas  fuera  de  su  lugar,  afectación  y  monotonía, 
pecados  contra  la  claridad  y  la  sintaxis.   Tiene  con 
Góngora  tanta  afinidad  por  sus  condiciones  poéticas 
'  ^  por  haber  nacido  bajo  el  mismo  cielo;  como  á 
jo^ora,  le  sobra  talento  y  le  falta  corrección;  como 
'ormando  una  escuela  de  discípulos  y  admirado- 
'í  son  á  im  tiempo  su  gloria  y  su  desprestigio. 
'^n  5 
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¡Ojalá  no  vengamos  por  aquí  á  parar  donde  paró 
el  autor  del  Polifemo,  y  con  él  la  literatura  del  si- 
glo XVII! 

Achaques  son  estos  comunes  también  á  las  obras 
poéticas  de  D.  Antonio  Alcalde  y  Valladares,  que  aún 
vive  y  canta,  sin  prometer  más  para  lo  por  venir  de  lo 
que  hasta  ahora  va  ofreciendo  á  la  censura  pública. 
A  sus  Flores  del  Guadalquivir  ',  primicias  de  un  estro 
virgen  é  infatigable,  se  sucedieron  un  sinnúmero  de 
composiciones  sueltas  para  certámenes,  en  los  que  ha 
logrado  una  serie  de  triunfos  no  interrumpida  *  ni  en- 
vidiable. 

El  amor,  la  guerra,  la  religión,  todo  le  inspira  igual- 
mente, y  á  todo  se  extienden  sus  facultades  artísticas, 
aunque,  por  otra  parte,  no  se  sustraigan  siempre  á  la 
vulgaridad  y  el  servilismo.  En  lugar  de  explay^arse  por 
nuevos  horizontes,  se  pierde  en  variaciones  sobre  un 
tema  ya  agotado,  desliendo  las  más  comunes  ideas  en 
un  mar  de  palabras  sonoras.  Pruébanlo  superabundan- 
temente  sus  odas  ó  cantos  A  Colón,  A  la  batalla  de  Le- 
pantOy  A  la  Concepción  de  Nuestra  Señora^  y  otros  pa- 
recidos. Maneja  el  romance  con  soltura;  pero  el  objeto 
de  sus  predilecciones  es  la  tentadora  décima,  si  bien 
domina  en  las  suyas  un  tono  enfático  y  magistral  que 
se  aproxima  tanto  más  á  la  afectación  cuanto  que  no 
infrecuentemente  cede  el  lugar  al  ripio  y  á  la  prosaica 
languidez.  Entre  las  obras  del  autor  sobresalen  dos  ó 
tres  poemitas,  de  los  que  La  fuente  del  olvido  es  acaso 
el  de  mayor  inventiva  y  originalidad. 

El  gaditano  Ginard  de  la  Rosa  muestra,  en  las  Me- 
lodías de  otros  climas  y  otras  composiciones  no  colec- 
cionadas, invencible  propensión  al  tono  lúgubre  é  hin- 
chado que  censuran  en  él  críticos  nada  sospechosos  y 


*  .Vlaclricl,  1S78. 

*  Hojas  de  laurel.  Poesías  premiadas  en  más  de  citarcnta  certámenes.  Madrit 
1882.  Time  otras  varias  laureadas  posteriormente. 
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que  afea  constantemente  sus  dotes  artísticas.  Así,  por 
ejemplo,  ya  llama  á  la  luna 

La  ceja  de  algún  ojo  misterioso; 

ya  nos  habla  de 

cuando  la  niar  se  alza  ronca, 
y  escupe  su  ira  á  la  tierra 
en  la  espuma  de  sus  olas; 

ya,  en  fin,  retrocede  en  sus  cantigas  orientales  al  perío- 
do álgido  del  romanticismo. 

Mucha  más  transparencia  y  más  inspiración  se  ve 
en  los  Cantos  y  Cuentos  (1877)  de  D.  J.  Sánchez  Arjo- 
na,  imitador  de  Zorrilla  así  en  los  arrebatos  líricos  como 
en  la  narración  legendaria. 

Del  malogrado  García  Caballero  (D.  Federico)  no 
me  cumple  repetir  ciertos  encomios  exagerados,  cuan- 
do son  tan  relativos  los  que  merecen  El  verdugo  de  Ta- 
blada y  las  odas  A  Méndes  Núñejs,  A  la  Libertad,  et- 
cétera. La  dirigida  A  la  Patria  obedece  más  al  racio- 
cinio que  á  la  pasión,  descontando  y  todo  la  impenetra- 
ble nebulosidad  de  algunos  pensamientos. 

Pocos  son  los  caracteres  de  la  poesía  andaluza  que 
subsisten  en  las  de  la  también  malograda  Concepción 
Estevarena  *,  de  cuya  lira  sólo  brotaban  femeniles  y  de- 
licados acentos  envueltos  en  aéreas  y  sencillas  formas. 
Alma  atormentada  por  uno  de  esos  dolores  que  se  con- 
funden con  la  misma  vida,  sólo  tuvo  tiempo  para  pen- 
sar en  él»  revistiéndolo  sucesivamente  con  las  aparien- 
cias de  recuerdo  desgarrador,  de  realidad  triste  y  de 
insaciable  nostalgia.  Las  últimas  flores  ostentan  no  se 
qué  suave  marchitez,  bien  distinta  de  las  rosadas  ilusio- 
nes de  la  juventud,  y  no  exhalan  otro  aroma  sino  el  de 

"^^exión  senil  y  prematura  que  acarreó  por  fin  la 
.te  á  la  desdichada  poetisa. 

''OS  flores,  poesías.  Sevilla,  1877. 
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No  por  defecto,  como  la  Estevarena,  sino  por  exce- 
so, se  aparta  de  los  enumerados  otro  ingenio  andaluz 
identificado  con  el  estilo  de  Quintana  hasta  en  los  más  ' 
imperceptibles  matices.  Desde  que  comenzó  á  darse 
á  conocer,  nada  ha  variado  el  uniforme  tono  de  Carlos 
Peñaranda  *;  hoy,  como  entonces,  adora  en  la  libertad 
y  en  el  progreso  con  un  fervor  que  parece  de  neófito,, 
convirtiendo  sus  odas  en  arengas,  conforme  en  su  tiem- 
po lo  hizo  el  cantor  de  la  Constitución  gaditana  y  de  la 
independencia  española.  Su  tono  inspirado  y  agrada- 
ble unas  veces,  otras  gárrulo  y  declamatorio,  se  estrella 
con  más  frecuencia  contra  el  Scilla  de  la  hinchazón 
que  contra  el  Carybdis  ^e  la  vulgaridad.  En  su  lira  hay 
sólo  una  cuerda,  en  que  se  repiten  más  de  lo  debido  las 
mismas  vibraciones. 

De  D.  José  Velarde,  uno  de  los  más  discutidos  poe- 
tas procedentes  de  la  ciudad  del  Betis,  he  de  hablar  con 
alguna  detención  para  no  confundirle  con  la  turba  mul^ 
ta  de  versificadores  sin  conciencia  que  á  manera  de  to- 
rrente nos  inundan. 

Coinciden  sus  inclinaciones  con  las  de  casi  todos  los 
poetas  sevillanos,  pero  con  vistas  al  romanticismo  y 
al  arte  filosófico  y  trascendental.  En  sus  composicio- 
nes legítimamente  poéticas  (porque  las  tiene  flojísi- 
mas y  execrables)  reinan  el  lujo  descriptivo  y  los  alar- 
des de  profundidad,  y  se  advierte  el  esfuerzo  por  co- 
municar al  ritmo  poético  timbre  y  cadencia  musica- 
les; resultando  de  aquí  una  tirantez  amanerada  é  in- 
natural, una  sucesión  de  espasmos  y  contracciones 
violentas,  un  efecto,  en  fin,  contrario  al  que  con  tanto 
ahinco  se  procura.  No  acierta  Velarde  á  cambiar  de 
moldes,  y  por  eso  es  reprensible  como  sistema  lo  que 
sería  digno  de  loa  como  variación  oportuna.  Léanse  á 
este  propósito  sus  décimas  Ante  un  crucifijo,  cuyasen- 
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tenciosa  altivez  se  aviene  mal  con  el  humilde  acata- 
miento y  la  serenidad  que  convienen  á  la  poesía  reli- 

Admirador  ardiente  de  Zorrilla,  le  siguió  paso  á  paso 
en  sus  primeros  ensayos;  mas  hoy,  sin  desmentir  estas 
tendencias,  figura  en  el  grupo  acaudillado  por  Núflez  de 
Arce.  Quiere  que  la  Poesía  sea  instrumento  de  la  ver- 
<lad  y  del  bien,  como  01  ha  dicho  recientemente  ha- 
blando á  su  musa,  y  antes  en  la  epístola  al  autor  del 
Raimundo  Lulio: 

iPoetal  Combatamos  el  delito; 
Y  semejante  nuestra  voz  al  trueno, 
Retumbe  en  la  extensión  del  infinito. 

Todo  vicio,  aunque  llegue  al  desenfreno, 
Tiane  alguna  virtud  que  lo  combata, 
Como  tiene  su  antídoto  el  veneno. 

Preocupado  por  la  intención  docente,  la  hace  inter- 
venir, no  siempre  á  propósito,  en  los  asuntos  más  libres 
y  que  con  mayor  dificultad  la  comportan.  Prueba,  no 
obelante,  de  que  no  se  ahogaron  así  sus  alientos  de 
otros  días,  son,  aparte  de  otros,  los  cantos  A  Murillo  y 
A  la  muerte  de  Z).  José  Moreno  Nieto,  inspirados,  ar- 
dientes y  cadenciosos,  aunque  no  limpios  de  toda  afec- 
tación inoportuna. 

Tanto  y  más  que  Ijos  Gritos  le  seducen  los  poemas 
de  Núñez  de  Arce,  á  cuj'a  imitación  ha  ido  publicando 
La  velada,  Fray  Juan,  El  último  beso,  La  vengansa, 
El  capitán  Garda,  La  niña  de  Gomes  Arias,  A  ori- 
llas del  mar,  etc.  La  distinción  que  no  sin  causa  ha  es- 
tablecido entre  las  leyendas  y  los  poemas,  nada  dice  en 
contra  de  la  unidad  de  carácter  y  modelo  á  que  todos 
-*-'>decen  con  ligeras  variaciones.  El  fin  moral  más  ó 

'\os  embozado,  la  falta  de  inventiva  y  hasta  el  géne- 

e  versificación,  me  excusan  de  emplear  otras  razo- 
si  se  necesitasen  para  cosa  tan  evidente  de  suyo, 
leyendas  de  Velarde  en  nada  se  parecen  á  las  del 
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romanticismo,  y  sí  al  Raimundo  Lidio,  El  vértigo  y 
Hernán  Lobo.  Pero  la  generalidad  de  ellas  y  de  sus  poe- 
mas distan  mucho,  por  otro  lado^  de  los  de  Núñez  de 
Arce,  ya  por  sus  dimensiones  homeopáticas,  que  depri- 
men y  desvirtúan  el  pensamiento,  ya  por  la  escasa 
trascendencia  del  mismo,  ya,  en  fin,  por  otros  defec- 
tos que  dejan  sola  y  sin  ayuda  la  fecunda  habilidad  del 
versificador. 

En  el  poema  Alegría,  último  de  los  de  Velarde,  y 
cuyos  fragmentos  van  publicándose  con  largas  inte- 
rrupciones, se  destaca  el  realismo  ensayado  por  Núfiez. 
de  Arce  en  La  pesca  y  Maruja,  pero  con  liga  de  adul- 
teraciones lastimosas  que  desfiguran  la  índole  sana  y 
patética  del  argumento.  Las  desventuras  de  la  heroína, 
cuyo  nombre  lo  es  también  de  la  narración;  el  idilio- 
trágico  de  sus  amores  con  Perico,  y  hasta  la  pérdida, 
del  honor,  redimida  con  el  llanto,  y  que  la  impele  á  fu- 
garse de  la  casa  del  señó  Jeromo;  la  fisonomía  de  este 
último  y  la  del  bendito  sacerdote  que  sirve  como  de 
lazo  de  unión  entre  todos  los  actores  del  drama,  sacu- 
den las  fibras  del  corazón  y  hacen  asomar  las  lágrimas 
á  los  ojos  sin  artificios  de  mala  ley.  ¿Por  qué  el  autor 
los  emplea  en  prolijas  y  á  veces  nauseabundas  des- 
cripciones? ¿Por  qué  ha  de  prodigar  los  colorines  de 
cromo  chillón  ó  de  friso  de  pared  quien  sabe  mojar  sus 
pinceles  en  la  paleta  de  Velázquez?  ¿No  es  un  dolor 
que  los  más  brillantes  fragmentos  del  poema  estén 
manchados  por  cierto  linaje  de  poesía  basta,  que  ora 
recuerda  los  delirios  de  Baltasar  Gracián  en  las  Selvas 
del  año,  ora  la  pedestre  simplicidad  de  D.  Francisco- 
Gregorio  Salas  en  el  Observatorio  rústico?  Quizá  na 
corresponda  á  Velarde  toda  la  culpa  de  la  novísima 
evolución  de  su  ingenio,  que,  aun  amarrado  por  las  ca- 
denas de  la  falsedad  y  el  convencionalismo,  tiende 
las  alas  por  el  horizonte  de  la  belleza  ideal;  quizá  estos 
defectos  del  vate  andaluz  son  hijos  de  la  sugestión 
ejercida  sobre  él  por  la  escuela  de  Zola,  cuyos  proce- 
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dimientos  parece  imitar  sin  perjuicio  de  rechazarlos  en 
teoría» 

Las  poesías  de  D.  Juan  A.  Cavestany,  el  precoz  au- 
tor dramático  de  El  esclavo  de  su  culpa,  coleccionadas 
recientemente  (1890),  obedecen,  por  confesión  del  mismo 
poeta,  al  influjo  de  Zorrilla,  Núftez  de  Arce  y  Velarde. 
No  se  infiera  de  aquí  que  los  calcos  é  imitaciones  del 
señor  Cavestany  no  ostenten  el  sello  de  su  modesta  per- 
sonalidad; que,  si  busca  arrimos  y  modelos,  puede  re- 
clamar como  propia  una  parte  del  mérito  que  avalora 
los  poemas  La  confesión  y  María,  y  algunos  versos  de 
circunstancias. 

El  lirismo  desenfrenado,  la  exaltación  nerviosa,  la 
idolatría  del  color  y  de 'la  música,  y  la  carencia  de  las- 
tre intelectual,  explican  cumplidamente  lo  que  hay  de 
bueno  y  malo  en  las  rimas  de  Salvador  Rueda,  el  im7 
presionable  escenógrafo  de  las  Costumbres  andaluzas  \ 
trovador  apasionado  y  sin  escrúpulos  del  eterno  feme- 
nino, y  actualmente  reo  de  un  Himno  á  la  carne  en 
catorce  sonetos,  que  hasta  el  laxísimo  Valera  ha  con- 
denado con  justa  acritud,  y  cuya  génesis  hallaríamos 
en  el  eclipse  del  sentido  moral  y  en  el  prurito  del  es- 
cándalo, que  proceden  de  una  indigestión  de  lecturas 
infecciosas. 

¿Quién  negará,  sin  embargo,  el  sello  de  individua- 
lidad que  ha  impreso  Rueda  á  sus  más  deplorables  ex- 
travíos, la  finura  de  sensaciones,  ya  que  no  de  senti- 
mientos, el  vigor  plástico,  la  savia  meridional,  la  opu- 
lencia materialista,  el  incendiario  calor  imaginativo, 
que  laten  en  la  primera  de  las  citadas  obritas,  en  la  que 
se  rotula  Estrellas  errantes  *,  en  los  recentísimos  Can- 
tos de  la  vendimia  ',  y  hasta  en  el  poema  dramático 


es  el  titulo  que  ha  puesto  á  la  primera  parte  (única  publicada)  de  su 
icUmal  (Madrid,  1885),  formada  por  una  serie  de  Canto*  6  romances: 

7  áit  Mátaga,  A  ver  la  novia.  Una  ^juerga^t  Una  verbena,  La  romería,  etc. 

'    -rid,  1889. 
-*4, 1891. 
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El  secreto?  '.  Así  como  han  sofocado  en  otros  el  ger- 
men de  la  inspiración  las  espinas  de  los  estudios  didác- 
ticos, así  es  lástima  que  careciese  de  ellos  totalmen- 
te en  la  adolescencia  el  espíritu  soñador  del  humilde 
vate,  trasladado  de  la  tierra  malaguefla  á  las  Redac- 
ciones de  los  periódicos  de  la  corte,  sin  más  guía  ni 
más  luz  que  los  del  instinto.  Algo  quizá  ganaron  en 
ello  sus  fotografías  de  la  naturaleza,  por  lo  espontáneas; 
pero  de  ahí  también  dimanaron  la  facilidad  para  dejar- 
se arrastrar  por  la  corriente  del  mal  ejemplo,  y  la  falta 
del  buen  gusto  sólido  y  acentrado  que  hubiese  defendi- 
do al  poeta  contra  los  vértigos  de  la  fantasía.  Aceptán- 
dole tal  y  como  es,  aún  queda  mucho  que  aplaudir  en 
su  delicada  manera  de  observar  la  realidad,  en  el  ex- 
traño antropomorfismo  con  que  da  vida  y  lengua  á  to- 
dos los  seres  de  la  creación,  y  en  la  hermosura  de  la 
forma  rítmica;  aún  cabe  esperar  que  con  los  años  se 
pueble  de  ideas  su  entendimiento  y  se  corrija  la  viciosa 
exuberancia  de  su  estilo. 

Joven  como  Rueda  es  Carlos  Fernández-Shaw  ', 
cuya  vocación  poética'  despuntó  en  los  años  de  la  ni- 
ñez, y  que  á  los  diez  y  siete  apenas  cumplidos  coleccio- 
naba un  tomo  de  poesías,  vagidos  de  un  talento  con 
andadores  al  que  sería  cruel  hacer  cargos.  Nada  hay 
perfecto  en  los  cantos  Nerón,  Al  Himalaya  y  Sueño 
de  gloria,  ni  en  las  narraciones  La  fuente  de  las  Xa- 
nas, Dos  historias  en  una.  La  loca  del  castillo,  etc., 
ni  en  la  sección  de  Intimas,  para  no  hablar  de  otras 
composiciones  de  fecha  posterior,  entre  las  que  merece 
el  primer  puesto  la  consagrada  Al  salto  del  Niágara. 
Pero  el  caudal  de  ideas  comunes  y  gastadas  se  encierra 
aquí  en  una  forma  brillante,  aunque  no  muy  correcta, 
que  denuncia  por  lo  menos  finura  de  oído  y  conocimien- 
to del  mecanismo  de  la  versificación. 


•    Madrid.  1891. 

«    PoMÍcw.  Madrid,  1883. 
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No  es  preciso  aumentar  este  catálogo  de  poetas  an- 
daluces *  para  hacer  ver  lo  que  pueden  en  su  común 
labor  artística  las  influencias  del  suelo  y  de  la  tradición, 
cuando  tan  vivas  y  tan  constantes  permanecen  á  ejes- 
pecho  de  los  siglos  y  de  las  revoluciones.  Gracias  á 
<istos  lazos  de  la  exageración  en  el  concepto  y  del  arti- 
ficio en  la  palabra,  nos  parecen  uno  solo  (salvando  las 
distancias  d'^^  respectivo  mérito  personal)  los  nombres 
de  Velarde  ^*"'^o,  de  Herrera  y  Góngora,  de  Séneca 
y  Lucano. 


I  Todavía  cit<»i«^  a  u.  joaé  Núflcz  de  Prado,  que  ha  hecho  hablaren  lengua 
castellana  á  Víctor  Hugo  y  á  Lord  Byron;  á  los  dos  Navarretes  (D.  Rafael 
Milán  y  D.  Joaé),  poeta  religioso  el  uno  y  el  otro  intencionado  y  ameno;  á  don 
Miguel  Gutiérrez,  apreciable  traductor  de  Longfellow,  y  á  D.  Francisco  Díaz 
y  Carmona,  en  cuya  versión  de  La  Atlántida  está  realzada  la  fidelidad  por 
los  destellos  de  la  propia  inspiración. 


CAPÍTULO  IV 


TRADUCTORES  É  IMITADORES  DE  HEINE 


Florentliio  Sane,  Gil  y  Sanz,  F.  y  GonxáleK,  Herrero,  Llórente  y  E.  Pardo 

Basan.— Gnstayo  A.  Béoqner Pnlg  Peres,  Fenrán,  Ladevese,  Bipos,  Da- 

earrete,  Palav,  Mas  y  Prat,  Sepúlveda. 


YA  han  pasado  á  ser  lugares  comunes  de  la  historia 
literaria  el  contradictorio  temperamento,  la  neu- 
rosis de  raza,  el  descoco  audaz,  los  rencores  anti- 
cristianos y  el  peculiar  humorismo  de  Enrique  Heine, 
cantor  francoalemán  del  IntermesBo  y  el  Regreso,  y 
rey  del  subjetivismo  lírico . 

Con  preferencia  á  Musset,  Víctor  Hugo  y  Béran- 
ger,  pudo  llamarle  Luis  Veuillot '  el  verdadero  poeta 
parisiense,  aunque  no  es  la  poesía  de  Heine,  ingenua  y 
melancólica  sobre  todo,  sino  más  bien  su  candente  y 
acerada  prosa,  la  que  justifica  aquella  definición  que 
se  hizo  de  él  al  llamarle  ruiseñor  alemán  anidado  en  la 
pellica  de  Voltaire.  Antes  de  la  revolutiión  del  afio  30 
de  la  moda  romántica  francesa,  ya  había  destronad 


>    La  Odeur$  de  Pari$,  libro  IV,  VII. 


s 
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Heine  el  romanticismo  de  Goethe  (en  su  primera  épo- 
ca), Schiller,  Klopstok,  Novalis  y  los  hermanos  SchlegeL 
Las  canciones  del  nuevo  restaurador  no  eran  clásicas- 
ni  románticas,  mas  sí  profundas  como  las  aguas  del 
Rhin;  no  eran  el  eco  de  las  leyendas  monásticas  y  feu- 
dales, pero  hacían  revivir  con  formas  nuevas  la  musa 
de  los  antiguos  minnesingers. 

El  triunfo  de  Heine  no  fue  universal,  ni  menos  con- 
seguido sin  grave  y  empeñada  lucha,  aun  dentro  de  su 
patria;  por  eso  quizás  tardó  tanto  en  ser  conocido  de 
las  demás  naciones. 

Mientras  los  poetas  y  filósofos  de  allende  el  Rhin  en- 
contraron en  Francia  una  turba  de  comentaristas,  se- 
cuaces y  admiradores,  nadie  se  acordó  de  E.  Heine  \ 
hasta  que,  trasladándose  allí  él  mismo,  dio  á  conocer 
á  sus  pocos  allegados  las  ignoradas  páginas  del  ínter- 
messo,  Tradújolas  en  prosa  Gerardo  de  Nerval,  como- 
hicieron  con  las  demás  producciones  él  y  su  compeiftero- 
Saint-René  Taillandier,  y  la  tentativa  no  fue,  por  cier- 
to, infructuosa,  como  lo  hubiera  sido  á  tratarse  de  un 
poeta  más  culto  y  menos  amigo  del  fondo.  Dicho  sea 
esto  contra  los  que  califican  á  Heine  de  segundo  Ho- 
mero y  elogian  la  elegancia  de  sus  formas,  en  que  no- 
pensaron  nunca  ni  él  ni  sus  más  entendidos  intér- 
pretes. 

JFueron  desconocidas  en  Espafta  las  obras  del  gran 
poeta  hasta  que  Eulogio  Florentino  Sanz  sorprendió  el 
ignorado  tesoro  en  su  viaje  á  Alemania.  Perdidamen- 
te enamorado  de  él,  comunicó  una  parte  bien  pequeña 
á  la  lengua  de  Castilla  en  esmeradísimas  estrofas.  No 
fue  ésta,  como  muchas  que  la  siguieron,  una  tra- 
ducción de  trajjjucciones,  sino  que  aparece  inspirada  ái- 
_.ite  en  el  original  y  empapada  en  su  espíritu,. 
'^-  contra  lo  que  podía  esperarse  de  la  idoneidad 


-.  ine  le  negó  absolutamente  el  título  de  poeta  en  su  estudio  sobre 
^  Musset. 
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y  las  aficiones  de  Florentino  Sanz,  fue  muy  poco  lo  que 
tradujo,  y  no  tan  conocido  como  pedía  su  mérito.  Por 
«sta  causa  juzgo  procedente  trasladar  aquí  alguna 
de  tales  canciones,  la  segunda,  por  ejemplo,  que  es  de 
insuperable  perfección  *: 

¿Por  qué,  dime,  bien  mío,  las  rosas 

tan  pálidas  yacen? 
¿Por  qué  están  en  su  césped  tan  muertas 

las  violas  azules...,  lo  sabes? 
¿Por  qué,  dime,  tan  débil  gorjea 

la  alondra  en  el  aire? 
¿Por  qué  exhalan  balsámicas  hierbas 

hedor  de  cadáver? 
¿Por  qué  llega  tan  torvo  y  sombrío 

el  sol  á  los  valles? 
¿Por  qué,  dime,  se  extiende  la  tierra. 

Cual  sepulcro,  tan  parda  y  salvaje? 
¿Por  qué  yazgo  tan  triste  y  enfermo 

yo  propio...,  lo  sabes? 
¿Por  qué,  aliento  vital  de  mi  alma, 

por  qué  me  dejaste? 

A  algunos  otros  poetas  alemanes  interpretó  en  cas- 
tellano el  autor  de  Don  Francisco  de  Quevedo  dentro 
de  su  género  favorito,  dando  así  muestra  de  una  poe- 
sía tan  poco  común  entonces  como  empalagosamente 
imitada  en  estos  últimos  años.  A  Heine  en  particular 
le  bebió  los  alientos,  no  sólo  al  traducirle,  sino  al  imi- 
tarle en  la  poesía  que  lleva  por  epígrafe  El  color  de  los 
OJOS,  y  en  las  ondulantes  y  luminosas  estrofas  de  Tü  y 
yo,  sumamente  parecidas  á  aquellas  de  Bécquer  que 
comienzan 

Si  al  mecer  las  obscuras  campanillas. 
Hablando  con  una  nueva  Ofelia,  le  dice  con  langui 


«    Canciones  de  Bnrique  Bdne.  Tradueidae  del  alemán  al  caeUllano  por  D,  IBn 
logio  Ftormtino  Sanz.  (En  el  Ututo  UniverKU,  núm.  9,  15  de  Mayo  de  1857.) 


"> 
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dez  sentimental,  que  se  transparenta  en  la  misma  es- 
tructura del  verso: 

Si  entre  despierta  y  dormida, 
Lánguida  en  tu  dormitorio 
Percibieres  tu  nombre  en  las  auras, 

jSoy  yo  que  te  nombro! 
S*  de  amor  dulces  quimeras 
LKman  de  tu  almohada  en  tomo, 
\   •''sponde  á  tu  voz  im  suspiro, 

íoy  yo  que  respondo! 
Si  cu  sueños  tu  frente  orea 
Tibio  de' un  cabello  el  soplo, 
Que  ni  turba  siquiera  tu  sueño, 

jSoy  yo  que  te  toco! 
Mas  si  con  otro  soñando 
(Líbreme  Dios)  un  sollozo 
Rompe  acaso  tu  pérfido  sueño, 

¡Soy  yo...  que  me  ahogo! 

Con  tan  perfecto  conocimiento  y  asimilación  del 
modelo,  no  es  difícil  concebir  cómo  pudo  ser  Florenti- 
no Sanz  traductor,  y  gran  traductor,  bastante  más  que 
todos  cuantos  han  continuado  su  obra  hasta  nuestros 
días. 

Diez  años  después,  y  en  la  misma  Revista  que  las^ 
Canciones  \  se  publicó  ima  traducción  parafrástica  y 
sumamente  infiel  del  IntermessOy  hecha  sobre  la  de  Ge- 
rardo de  Nerval  y  afeada  con  lujo  de  frases  y  epítetos 
incoherentes  que  desfiguran  el  texto,  despojándole  de 
su  característica  sencillez. 

Dejando  á  un  lado  algunas  versiones  parciales,  exi- 
ge particular  recuerdo  la  que  hizo  del  IntermessOy  el 
Regreso  y  La  nueva  primavera  *  el  antiguo  redactor 
de  El  Imparcial  D.  Manuel  M.  Fernández  y  Gonzálej 


,M««<fO  ÜwtotTBOly  año  1867.  El  traductor  era  D.  Mariano  Gil  y  Sanz,  poeta 

ntino. 

oycM  pnwiafUUi  poemat  Úricos  de  Enrique  Htine.  Madrid,  1873.  Va  al  frente 

lidio  sobre  el  autor,  extenso  y  bien  redactado.— Segunda  edición.  Ma- 

"-79. 
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{distinto  del  novelista),  autor  de  La  lira  del  Guadal- 
quivir,  colección  de  poesías  anteriormente  publicada. 
La  traducción  es  más  fiel  que  poética,  y  los  versos,  por 
lo  común,  duros  y  faltos  de  lima,  teniendo  además  la 
desventaja  de  no  haberse  formado  tanto  sobre  el  origi- 
nal alemán  como  sobre  la  traducción  francesa.  Fernán- 
•dez  y  González  censura  con  acrimonia  los  defectos  de 
sus  antecesores  olvidándose  de  los  propios,  que  son 
constantes  y  de  no  poca  trascendencia. 

También  ha  puesto  en  castellano  los  Poemas  y 
Fantasías  *  de  Heine  el  Sr.  D.  José  J.  Herrero,  quien 
ha  merecido  los  elogios  de  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo.  El  traductor  no  echa  por  el  atajo,  sino  que  en 
todo  se  atiene  al  texto  original,  siendo  además  la  suya 
una  de  las  más  completas  entre  las  traducciones  espa- 
ñolas conocidas.  Rivalizando  con  la  anterior,  y  en  la  Bi- 
blioteca Arte  y  Letras  (Barcelona,  1885)  aparareció 
otra  de  D.  Teodoro  Llórente,  casi  al  mismo  tiempo  que 
la  del  poeta  americano  José  Pérez  de  Bonalde. 

Finalmente,  la  señora  Pardo  Bazán,  de  cuyas  apti- 
tudes para  la  poesía  hablan  muy  alto  el  poema  Jaime, 
y  tal  cual  hermoso  fragmento  descriptivo,  desdeñados 
más  de  lo  justo  por  su  autora,  ha  puesto  sus  privile- 
giadas manos  en  los  versos  de  Heine,  considerándolos 
-quizá  como  temas  de  estudio  lingüístico^  y  dándoles, 
sin  pretenderlo,  el  valor  de  miniaturas  restauradas. 

Atendiendo  á  lo  poco  que  se  estudian  entre  nosotros 
las  literaturas  extranjeras,  siempre  arguye  cierta  afi- 
ción á  Heine  la  preferencia  de  hecho  que  se  le  concede 
en  esta  parte  sobre  los  mismos  autores  franceses,  sin 
exceptuar  á  Lamartine  y  Víctor  Hugo. 


t    Madrid,  lSa3.  Forman  parte  de  la  Bihliotcca  clasica  dol  editor  Navarro. 
No  estará  de  más  re^i  Aar  por  vía  de  nota  otras  dos  traducciones:  la  del  Inlcr 
mez3o,  por  I).  An.trel  Kodriirue/  Chaves   Madrid,  1877;.  y  la  de  varios  cantan 
escogidos  de  Heine,  que  incluyó  Jaime  Clark  en  su  cokvción  de  Pomas  lírica 
<ilemanaii.  (Tomo  VI  de  la  ni:tlfottca  universal,  Madrid,  1872,  2.*  edición.  187*^ 
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Fuera  de  que  existe  una  falange  de  imitadores,  no 
del  todo  ingloriosa,  agrupada  bajo  la  sombra  de  un 
poeta  simpático  para  quien  empezaron  con  la  muerte 
los  honores  de  la  popularidad,  Gustavo  A.  Bécquer  * 
forma  con  Núflez  de  Arce  y  Campoamor  un  triunvirato 
que  dirige  y  condensa  todas  las  manifestaciones  de  la 
lírica  española  contemporánea.  Si  Bécquer  imitó  6  no 
í\  Enrique  Heine  es  problema  que  resolveré  después; 
por  ahora,  y  reconociendo,  como  no  puede  menos  de 
reconocerse,  la  identidad  de  sus  cualidades  artísticas, 
debo  sentar  como  indudable  que  el  primero,  y  no  el  se- 
gundo, es  el  modelo  comúnmente  preferido  é  imitado 
por  nuestros  poetas. 

Excepcional  naturaleza  la  de  Bécquer.  Hijo  de  la 
hermosa  Andalucía,  cuyo  sol  indeficiente  U^a  los  es- 
pacios de  luz,  de  verdura  eterna  los  prados  y  los  aires 
de  perfume,  y  de  cuyo  feracísimo  suelo  brotaron  los  je- 
fes de  todas  las  exageraciones  literarias,  desde  Séneca 
y  Lucano  hasta  Herrera  y  Góngora,  Bécquer  no  con- 
serva ninguno  de  los  rasgos  del  carácter  andaluz,  y  na- 
die le  creería  tal  antes  de  leer  su  biografía. 


1    Nacido  en  Sevilla  el  17  de  Enero  de  1836.  A  los  cinco  afios  de  edad  perdió 
ú  su  padre,  y  á  los  nueve  y  medio  quedaba  también  huc5rfano  de  madre  y  bajo 
la  tutela  de  una  señora  que  le  había  sacado  de  pila,  y  que  cuidó  de  continuar 
educándole,  pero  sin  comprender  las  inclinaciones  de  aquel  artista  niño  que 
roñaba  con  la  belleza  y  á  su  cultivo  había  de  consagrar  toda  la  vida.  Cedien- 
do á  una  vocación  irresistible  trasladóse  Bécquer  á  Madrid  en  1854,  y  experi- 
mentó las  privaciones  y  amarguras  de  la  pobreza,  no  remediadas  con  el  mez- 
quino sueldo  de  escribiente  en  la  Dirección  de  Bienes  Nacionales,  sueldo  del 
que  se  vio  á  poco  desposeído.  En  la  Redacción  de  Kl  Omtcmporáiieo  encontró  el 
pan  de  cada  día  y  la  notoriedad  que  le  dieron  sus  admirables  escritos  en  prosa, 
entre  ellos  las  Cartas  desde  mi  celda,  que  escribió  en  el  monasterio  de  Veruela 
(Zaragoza).  La  compañía  de  su  hermano  Valeriano,  3'  los  viajes  artísticos  á 
Toledo,  Soria,  Avila  y  otras  ciudades  monumentales  de  la  Península,  contri- 
w, — -.^  ^  relinar  el  buen   gusto  de  BOcquer,  que  íalkció  en  Madrid  el  22  de 
abre  de  1870,  cuando  preparaba  la  primera  edición  de  sus  obras.  Reim- 
,  y  adicionadas  multitud  de  veces  en  estos  últimos  años,  han  dado  á  ^^u 
-una  fama  postuma  mucho  más  espléndida  y  universal  que  la  que  disíru- 
-da. 
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Y  no  sólo  pugna  la  índole  de  su  fisonomía  poética 
con  la  del  cielo  y  el  clima  que  le  vieron  nacer,  sino  tam- 
bién con  su  invencible  inclinación  á  las  artes  plásticas, 
de  que  dan  buena  muestra  la  incoada  Historia  de  los 
templos  de  España  y  muchos  escritos  sueltos  que  no  es 
del  caso  enumerar.  ¿Cómo  un  poeta  sevijlano,  un  aman- 
te de  los  prodigios  pictóricos  y  esculturales,  se  apartó 
tanto  de  la, forma  exterior  para  al3í;azarse  con  la  idea 
pura,  con  el  subjetivismo  melancólico,  tan  común  en 
las  tenebrosas  regiones  que  bafla  el  Sprée,  como  desco- 
nocido en  las  márgenes  del  Darro  y  el  Guadalquivir? 
No  trato  de  explicar  esta  evidente  anomalía;  pero  sí  ad- 
vertiré que  Bécquer  siguió  naturalmente  los  rumbos 
que  le  señalaba  la  estrella  de  su  ingenio,  no  porque  á 
ello  le  forzase  una  educación  torcida  y  repugnante  á  su 
gusto. 

Ya  que  no  en  la  tradición  poética  de  las  escuelas 
andaluzas,  ¿se  hallarán  en  alguna  otra  de  las  españolas 
verdaderos  é  inmediatos  precedentes  de  la  inspiración 
becqueriana?  Salvo  alguna  que  otra^  excepción  parcial 
y  de  poca  trascendencia,  puede  responderse  negativa- 
mente; porque  si  el  subjetivismo  lírico  ha  hecho  alguna 
vez  fortuna  entre  nosotros,  no  es  sino  en  los  poetas  mís- 
ticos, como  San  Juan  de  la  Cruz  y  Fr.  Luis  de  León, 
donde  deben  buscarse  sus  huellas. 

Fenómeno  es  este  naturalísimo,  y  para  cuya  expli- 
cación no  hay  necesidad  de  acudir  á  los  consabidos  di- 
tirambos anti-inquisitoriales,  á  las  tiranías  contra  la  li- 
bertad del  pensamiento  y  demás  vejeces  progresistas, 
que,  por  quererlo  explicar,  lo  dejan  todo  entre  som- 
bras; fenómeno  que  reconoce  por  fundamento  la  índole 
de  nuestra  raza,  objetivista  de  suyo  (si  vale  la  expre- 
sión), esclava  de  la  forma  y  el  colorido  *.  En  nuestros 


•    Por  olvidar  estas  sencillas  verdades  acumula  el  Sr.  Rodríguez  Correa, 
so  Prélogo  á  las  Obras  de  Bécquer,  una  infinidad  de  desatinos,  como  el  de  >. 
cir,  refiriéndose  á  la  lirica  castellana  del  siglo  XVI,  que  sólo  se  desarrollaba 
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poetas  modernos,  Quintana,  Zorrilla,  Espronceda  y  sus 
infinito^  imitadores,  se  palpa  esa  desafición  al  subjeti- 
vismo, que  ni  Bécquer  ha  llegado  á  entronizar. 

Eso  no  quita  que  en  él  sea  muy  simpático,  como 
realmente  lo  es;  pero  fijándose  en  su  extraordinaria 
vida,  en  su  casi  absoluto  ensimismamiento  y  en  la  dul- 
ce melancolía  que  exhalan  sus  páginas,  se  admira  un 
temple  de  alma  que  no  es  el  ordinario  de  los  artistas 
meridionales. 

Hora  es  ya  de  examinar  sus  Rimas,  sartal  de  pre- 
ciosas joyas,  que  lo  parecen  tanto  por  su  escaso  núme- 
ro como  por  su  transparencia.  Las  notas  que  forman 
ese  poema,  aun  desprendidas  del  conjunto,  lucen  una 
gallardía  y  un  primor  característicos.  Bécquer  desde- 
ñaba la  grandilocuencia,  en  que  algunos  ponen  el 
mérito  principal  6  exclusivo  dé  la  inspiración  lírica;  las 
diluciones  infinitesimales  de  un  mismo  concepto  en  un 
mar  de  palabras  vacías;  y  de  un  solo  toque,  en  una  sola 
imagen,  llega  á  su  objeto  sin  preámbulos  ni  amplifica- 
ciones extrañas.  Para  expresar  un  afecto,  sobre  todo  sí 
tan  hondamente  radica  en  el  ánimo  como  los  de  las  Ri- 
mas, no  hay  forma  como  la  que  en  ellas  se  emplea,  aé- 
rea, vaporosa  y  delicada,  que  se  filtra  imperceptible- 
mente en  el  espíritu,  y,  en  vez  de  agitarlo  con  violen- 
cia, le  sorprende  de  improviso.  En  la  literatura  espa- 
ñola sólo  se  podrían  entresacar  algunas  composiciones 
de  Garcilaso,  y  sobre  todo  de  Fr.  Luis  de  León,  que 
puedan  dar  idea  de  esa  rapidez  en  las  transiciones  y  esa 
total  comprensión  del  asunto. 

El  poeta,  encontrando  inadecuado  y  mezquino  el 
lenguaje  común  de  los  hombres,  quisiera  escribir  el 


9  w  lot  estrechoB  limites  de  la  forma,  sin  fijarse  siquiera  en  la  colosal  fígu- 
:1  M.  León;  el  de  atribuir  á  despecho  contra  la  Intolerancia  religiosa  las 
"as  gongorlnas;  y,  para  no  proceder  en  infinito,  aquello  de  que  á  Qucvedo 
valia  «tt  astucia  para  pensar  libremente  en  una  mazmorra.  A  tal  punto  ha 
"*'  la  cómoda  filosofía  progresista. 
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himno  gigante  y  extraño  que  palpita  en  lo  más  hondo 
de  su  alma 

Con  palabras  que  fuesen  á  un  tiempo 
Suspiros  y  risas,  colores  y  notas. 

*  ¿Y  qué  otra  cosa  son  aquellas  imágenes,  vagas  é  in- 
coherentes si  se  miden  con  el  criterio  de  la  retórica 
vulgar;  pero  al  mismo  tiempo  bañadas  en  im  aroma  de 
irresistible  poesía?  Aquella  saeta  voladora,  aquella  ho- 
ja seca  que  arrebata  el  vendaval,  aquella  ola  gigante, 
aquella 

Luz  que  en  cercos  temblorosos 
Brilla,  próxima  á  espirar, 

figuras  todas  con  que  se  describe  á  sí  mismo,  son  pre- 
ludios de  un  nuevo  y  extraño  numen  que  todavía  luce 
más  variaciones  en  la  impalpable  rima  que  nos  descri- 
be la  inspiración: 

Sacudimiento  extraño 
Que  agita  las  ideas, 
Como  huracán  que  empuja 
Las  olas  en  tropel. 


Ideas  sin  palabras, 
Palabras  sin  sentido. 
Cadencias  que  no  tienen 
Ni  ritmo  ni  compás. 

Actividad  nerviosa 
Que  no  halla  en  que  emplearse; 
Sin  riendas  que  le  guíe 
Caballo  volador. 

Locura  que  el  espíritu 
Exalta  y  enardece; 
Embriaguez  divina 
Del  genio  creador. 

Y  al  lado  de  esa  fiebre  voraz,  la  brillante  rienda  de 
oro  que  la  enfrena,  el 

Hilo  de  luz  que  en  haces 
Los  pensamientos  ata; 
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él  hartfioftioso  ritmo  que  encierra  en  el  compás  lasfu^ 
gitivas  notas,  la  atracción  recóndita  que  agrupa  esos 
invisibles  átomos;  la  rasón,  en  suma»  principio  eterno 
<lel  orden  y  de  la  belleza.  ¡Contradicción  notablel  Esos 
rasgos  tan  espontáneos,  tan  libres  de  toda  traba»  incluso 
la  del  consonante,  halagan  casi  tanto  los  oídois  como  la 
fantasía,  y  parece  que  sustituyen  la  música  de  la  rima 
con  otra  distinta,  pero  de  muy  semejante  especie. 

Hasta  aquí  sólo  hemos  entrado  en  el  vestíbulo  del 
poema,  pues  la  unidad  del  pensamiento  que  á  todo  él 
preside  comienza  á  manifestarse  en  la  rima  consagrada 
á  aquella  arpa  que  silenciosamente  duerme 

del  salón  en  el  ángulo  obscuro, 
y  de  la  que  nos  dice  Bécquer 

¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas, 
Como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas 
Esperando  la  mano  de  nieve 
Que  sabe  arrancarla! 

El,  iluminado  por  los  rayos  de  un  amor  virgen,  se 
cree  destinado  á  hacer  resonar  los  acentos  nunca  oídos 
que  en  ella  se  esconden.  Ese  amor  no  es  el  fuego  de  la 
pasión,  la  llamarada  ardiente  de  los  deseos  juveniles, 
la  voluptuosidad  y  el  placer;  no  es  el  numen  de  los 
cantos  orientales,  ni  el  cupidillo  de  Safo  y  Longo,  de 
Catulo,  de  Ovidio  y  de  Tibulo,  ni  el  brutal  endiosa- 
miento de  la  mujer  personificado  en  las  trovas  proven- 
zales,  ni  siquiera  el  amor  que  inspiró  á  Herrera  y  Gar- 
cilaso.  Es  el  fantástico  de  las  baladas  septentrionales, 
tímido  y  reposado,  lleno  de  melancólica  ternura,  que 
se  emplea  más  en  llorar  y  en  buscarse  á  sí  propio,  que 
en  derramarse  por  los  objetos  exteriores.  Tal  es  el  sen- 
4rXAr.  A^  ^g^g  diálogo: 

Yo  soy  un  sueño,  un  imposible, 
Vano  fantasma  de  niebla  y  luz; 
Soy  incorpórea,  soy  intangible; 
No  puedo  amarte.— ¡Oh,  ven;  ven  tú! 
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Una  mujer  así,  soñada  por  el  poeta,  le  da  la  norma 
de  sus  inspiraciones.  Bécquer  se  aplace  en  retratárnos- 
la con  los  colores  que  distinguen  á  las  heroínas  de 
Shakespeare,  formada  de  oro  y  nieve  como  las  azuce- 
nas; dirigiéndola  aquella  peregrina  frase: 

¿Qué  es  poesía?  ¿Y  tú  me  lo  preguntas? 
Poesía...  eres  tú. 

La  historia  de  esa  pasión  pasa  por  los  dos  eternos  pe^ 
ríodos  de  bonanza  y  tempestad;  aquélla  breve  como  un 
sueño,  ésta  feroz  é  implacable  hasta  que  destruye  el 
aéreo  castillo  forjado  por  la  imaginación.  Las  notas  de 
alegría  en  Bécquer  son  muy  escasas;  pero  las  de  dolor 
brotan  espontáneamente  de  su  lira,  como  si  el  fondo  y 
la  forma  hubiesen  nacido  para  completarse  mutua- 
mente. Hoy  ya  son  del  dominio  común  aquellas  dos  ri- 
mas, de  las  que  una  dice: 

Los  suspiros  son  aire,  y  van  al  aire; 
Las  lágrimas  son  agua,  y  van  al  mar; 
Dime,  mujer,  cuando  el  amor  se  olvida, 
¿Sabes  tú  adonde  va? 

y  la  otra  comienza: 

Volverán  las  obscuras  golondrinas... 

parodiada  infinitas  veces  esta  última  por  los  gacetille- 
ros del  periodismo.  Pero  donde  Bécquer  agotó  el  rico 
caudal  ^e  sentimiento  que  atesoraba  su  alma  infantil  y 
soñadora,  es  en  la  sombría  meditación  inspirada  por  el 
religioso  silencio  de  las  tumbas,  en  la  que,  dando  rienda 
á  la  imaginación  engendradora  de  fantasmas  y  cuerpo 
á  sus  ficciones,  se  le  ocurre  pensar  en  los  cadáveres  que 
le  rodean,  y  exclama: 

Dios  mío,  iqué  solos 
se  quedan  los  muertos! 

La  sencillez  de  esta  admiración,  que  acaso  nos  pa 
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reciese  mal  á  no  ser  tan  sincera,  es  un  dato  más  para 
comprender  lo  que  he  llamado  excepcional  naturaleza 
de  Bécquer.  Había  nacido  tan  exclusivamente  artista, 
que  no  tuvo  tiempo  para  ser  otra  cosa,  consagrando  en 
el  fondo  de  su  corazón  im  como  culto  perenne  al  genio 
que  le  inspiraba. 

Hasta  en  sus  costumbres  y  en  su  naturaleza  física 
quedaron  hondamente  grabadas  las  huellas  de  ese  in- 
creíble ensimismamiento,  pues  vivió  entregado  á  los 
recuerdos  de  la  historia  y  á  la  nostalgia  del  amor:  se 
retiró  del  mundo  á  la  soledad  de  una  celda  sin  que  le 
moviera  el  espíritu  religioso,  y,  finalmente,  murió  en  la 
flor  de  su  edad  atacado  por  una  dolencia  indefinible,  no 
tanto  como  lo  fue  su  corta  vida. 

Al  compararla  con  la  tormentosa  y  dramática  de 
Enrique  Heine,  se  creerá  haber  hallado  un  argumento 
moral  contra* la  filiación  artística  del  poeta  español.  Eí 
mismo  empeño  que  hay  en  negar  el  influjo  de  B3rron 
sobre  Espronceda,  se  pone  en  asegurar  á  las  rimas  de 
Gustavo  A.  Bécquer  una  originalidad  omnímoda  é  in- 
discutible *.  No  la  juzgo  yo  tanto,  porque  comprendo 
que  el  patriotismo  debe  ceder  su  puesto  á  la  verdad,  y 
la  verdad  es  aquí  contraria  á  las  absolutas  de  estos  apo- 
logistas, amigos  en  su  mayor  parte  ó  admiradores  del 
poeta  español,  pero  que  hasta  ahora  nada  han  dicho  só- 
lidamente fundado,  y  mucho  menos  decisivo. 

Afírmase  que  Bécquer  no  podía  imitar  á  Heine  por- 
que no  sabía  alemán.  Aunque  parece  increíble,  este  so- 
fisma corre  muy  válido,  y  todo  porque  no  quieren  ver 
sus  apadrinadores  que  los  que  hoy  imitan  á  Heine  des- 


i    €...Aunqae  hay  un  g:ran  poeta  alemán  á  quien  puede  creerse  ha  imitado 

ro,  esto  no  es  cierto,  si  bien   entre  Ioh  dos  existe  mucha  semejanza.» 

lorrea.,  Prólogo  álAs  Obrat  de  Bécquer).  Lo  mismo  habían  afirmado,  en  lasdís- 

>nes  del  Ateneo  (1876)  sobre  la  moderna  poesfa  lírica  espaflola,  Valera  y 

-(tros  oradores.  En  los  Ettudiot  crítkot  del  excelente  escritor  cubano 

«»^  M.  Merchán  se  defiende  esta  tesis  con  alfpina  novedad. 
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conocen  también  la  lengua  de  su  modelo,  ni  más  ni 
menos  que  los  innumerables  autores  de  baladas  á  imi- 
tación de  Bürger,  Hartman  y  Uhland.  Además,  las  Can- 
ciones  de  Florentino  Sanz,  y  ima  de  las  primeras  ver- 
siones del  Intermeaao,  se  insert^on  en  El  Museo  Uni- 
versal f  revista  en  que  colaboraba  Bócquer,  y  donde  pu- 
blicó sus  Rimas. 

Que  las  inclinaciones  morales  del  poeta  alemán  y 
las  del  español  eran  distintísimas,  no  lo  negaré  yo,  y 
aim  por  eso  tomó  el  último  del  primero  la  nitidez  y  el 
fondo  de  su  poesía,  dejando  la  corteza  amarga  del  es- 
cepticismo y  la  irreligión.  Cosas,  si  bien  se  mira,  muy 
separables,  porque  en  Heine,  lo  mismo  que  en  Byron, 
Leopardi  y  otros  ciento,  hay  dos  personalidades,  la  de 
artista  y  la  de  sectario,  que  en  vano  pretendían  identi- 
ficar ellos  mismos.  Heine  fue  una  simia  de  Voltaire;  un 
traficante  en  creencias,  hombre  que  pisoteó  todo  lo 
santo,  noble  y  elevado;  mas,  á  pesar  de  ello,  fue  un  ar- 
tista de  raza.  De  aquí  procede  lo  bueno  que  hay  en  sus 
poemas,  así  como,  al  contrario,  las  notas  malamente 
llamadas  humorísticas  son  á  la  vez  irreligiosas  y  an- 
tiestéticas. De  ellas  libertó  á  Bécquer  su  instinto  de  lo 
sobrenatural,  aunque  enfriado  por  el  espíritu  del  siglo; 
de  modo  que  apenas  se  percibe  en  el  fondo  de  sus  afi- 
ligranadas rimas  la  hez  envenenadora  de  la  blasfemia; 
y  aunque  había  padecido  mucho  merced  á  las  ingrati- 
tudes humanas,  y  acaso  también  á  lo  exquisito  de  su 
sensibilidad,  nunca  le  hicieron  dudar  de  la  Providencia 
los  rigores  del  infortunio. 

Por  muy  insigne  que  sea  un  poeta,  siempre  se  pue- 
den designar  su  origen  y  sus  predecesores,  y  no  es  in- 
juriar á  Bécquer  el  considerarle  incluido  en  esta  ley 
general  cuando  tan  evidente  es  su  parecido  con  los  poe- 
tas alemanes,  y  mayormente  con  Heine.  Dicho  se 
esto  sin  negar  á  Bécquer  una  gran  dosis  de  original) 
dad,  aunque  no  tan  grande  como  quieren  sus  fanático 
y  exclusivistas  admiradores.  Aun  más:  él  es  el  únic 
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que  log^ó  asimilarse  aquel  género  extrafío  sin  dar  en 
exageraciones  risibles,  antes  bien  conservando  siempre 
tendidas  las  cuerdas  de  ima  inspiración  fácil,  sobria  y 
eminentemente  personal; 

Anteríc*"es  á  las  Ritnas,  á  lo  menos  en  el  orden  de 
la  publicacAn,  son  las  Coplas  y  Quejas  de  D.  José  Puig 
y  Pérez,  quien  nos  dejó  argumento  inequívoco  de  su 
procedencia  en  un  artículo  meditado  sobre  la  tumba  de 
E.  Heine  *.  La  colección  yace  hoy  casi  por  completa 
olvidada,  y  no  con  entera  injusticia,  porque  abunda  en 
pensamientos  triviales  y  en  prosaísmos  de  forma  que 
Bécquer  evitó  gracias  á  su  naturaleza  tan  elevada  y  tan 
de  artista.  Las  Coplas  de  Puig  lo  son  con  frecuencia  en 
el  peor  sentido,  y  sólo  de  cuando  en  cuando  le  levanta 
sobre  sí  mismo  una  ráfaga  generosa  de  inspiración. 

Diga  lo  que  quiera  Fernández  y  González,  no  des- 
naturalizó, tan  torpemente  como  él  supone,  los  cantos 
de  Heine  D.  Augusto  Ferran,  fidus  Achates  de  Béc- 
quer, y  autor  de  La  soledad  y  La  per  esa.  Poco  antes 
de  las  Rimas  *  se  encuentra  un  análisis  detenido  de  La 
soledad,  que  por  venir  de  tal  pluma  resumiré  cuanto 
me  sea  posible.  Después  de  haber  dicho  que  estas  can- 
ciones representan  un  esfuerzo  paraelevar  las  populares 
á  la  cumbre  de  la  perfeoción  artística,  aftade:  "...sus 
cantares,  ora  brillantes  y  graciosos,  ora  sentidos  y  pro- 
fundos, ya  se  traduzcan  por  medio  de  un  rasgo  apasio- 
nado y  valiente,  ya  merced  á  una  nota  melancólica  y 
vaga,  siempre  vienen  á  herir  alguna  de  las  fibras  del 
corazón  del  poeta. 

"En  ellos  hay  un  grito  para  cada  dolor,  una  sonrisa 
para  cada  esperanza,  una  lágrima  para  cada  desenga- 
ño, un  suspiro  para  cada  recuerdo. 

i 

I 

..ió  á  Inz  en  JBI  JíuMO  Univtrtál,  revista  madrileña  tantas  veces  citada.  | 

las  OopiaM  y  Qt^jot,  véase  allí  mismo  una  larga  crítica  (año  1869,  pá-  | 

53).  \ 

"  --I  de  Qmtaw  Adolfo  Bécquer,  4.»  cdic,  tomo  III,  páginas  UW-125. 
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"En  SUS  manos  la  sencilla  arpa  popular  recorre  to- 
dos los  géneros,  responde  á  todos  los  tonos  de  la  infi- 
nita escala  del  sentimiento  y  de  las  pasiones.  No  obs- 
tante, lo  mismo  al  reir  que  al  suspirar,  al  hablar  del 
an>or  que  al  exponer  algimos  de  sus  extraños  fenóme- 
nos, al  traducir  su  sentimiento  que  al  formular  una  es- 
peranza, estas  canciones  rebosan  en  una  especie  de  va-» 
ga,  é  indefinible  melancolía,  que  produce  en  el  ánimo 
una  sensación  dolorosa  y  suave. ' ' 

De  las  muestras  que  cita  Bécquer,  escojo,  como  su- 
perior á  todas,  la  que  sigue: 


Pasé  por  un  bosque,  y  dije: 
«Aquí  está  la  soledad...» 

Y  el  eco  me  respondió 

Con  voz  muy  ronca:  «Aquí  e^tá.» 

Y  me  respondió:  «aquí  está», 

Y  entonces  me  entró  un  temblor 
Al  ver  que  la  voz  salía 

De  mi  mismo  corazón. 


Sea  lo  que  quiera  de  su  valer,  no  me  parece  este  li-r 
naje  de  poesía  nacido  para  hacer  fortima  en  el  pueblo 
español,  pues  nada  menos  acomodado  á  su  lenguaje  que 
esa  pasión  incolora,  ese  subjetivismo  cerrado  y  de  im- 
posible comprensión  para  las  muchedumbres,  sin  que 
pretenda  negar  á  éstas  el  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano, tan  evidente  aun  en  los  más  fugitivos  rasgos  de 
la  musa  popular. 

Semejante  á  los  Cantares  de  Ferran,  aunque  rotu- 
lada con  nombre  distinto,  es  la  colección  Fuego  y  cem- 
3as,  baladas  de  D.  E.  G.  Ladevese,  vulgarísimas  por  lo 
general,  lo  mismo  que  otras  varias  del  mismo  autor  in- 
cluidas en  diversas  publicaciones. 

El  poeta  gallego  L.  Sipos,  afectando  siempre  la  so- 
briedad de  formas,  característica  en  los  imitadores  de 
Heine,  aspiró  á  combinar  la  melosa  dulzura  de  los 
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cantares  apasionados  con  el  desenfado  satírico,  á  veces 
tan  inocente  como  en  El  pomo  de  esencias  *. 

Más  tierno  y  sentido,  y  sobre  todo  más  original,  es 
Dacarrete  (V^ngel  María),  á  cuyas  cantilenas  llama  un 
crítico  "tan    •^'^'^  4e  sentimiento,  como  limpias  y  trans- 

l>arQntes  en  ma",  y  que  al  fin,  si  alguna  vez  la 

descuida,  n  es  para  ensartar  tm  cúmulo  de  insulsas 
vaciedades.  El  mismo  Bécquer  no  se  desdeñaría  de 
reconocer  por  suyos  los  suaves  y  conceptuosos  versos 
que  van  al  pie  de  la  página  *,  dignos  de  figurar  junto 
Á  la  canción  de  las  golondrinas. 

El  ingeniero  D.  Melchor  de  Palau,  sin  perjuicio  de 
escalar  las  vertiginosas  cumbres  de  la  poesía  científi- 
ca ',  ó  de  constituirse  en  intérprete  de  tradiciones  pia- 
dosas *,  ha  sido  ante  todo  el  primero,  entre  cuantos 
han  escrito  Cantares  *  en  España,  el  que  mejor  ha  imi- 
tado las  breves  y  sencillas  formas  del  arte  popular,  aim 
al  desviarse  de  su  espíritu.  No  estará  de  más  traer  á  la 


*    Véase  esta  y  otras  composiciones  de  Sipos  en  La  R%uiración  EipaAola  y 
Amsrieanat  aflo  1972. 

t  DIMB 

Dime,  ¿cuál  melancólico  lacero. 
Brillando  sólo  al  despuntar  el  alba 
Vierte  una  Ina  como  la  lux  «Qave 
De  ta  mirada? 
^  Dime,  ¿qué  clara  gota  de  roció 

Pudo  igualar  «obre  asucena  blanca 
A  una  gota  de  llanto  resbalando 
Por  tu  mejilla  pálida? 
Dime,  ¿habrá  una  sonrisa  que  prometa 
De  Tirtud  y  ventura  la  esperanaa, 
Que  consiga  imitar  el  dulce  canto 
De  tQ  sonrisa  casta? 
Dime,  ¿habrá  una  mujer  quoi  cual  tú,  inspire 
Amor  tan  puro,  adoración  tan  casta? 
Dime,  ¿habrá  sierpe  que  tan  negra  tenga 
Como  tú  el  alma? 

ladea  poéHeoM.  Madrid,  1881 . 
*.ii  opúsculo  De  Belén  cU  Calvario. 
rstc  título  publicó  en  1866  una  breve  y  estimable  colección  política,  á 
<«^ió  la  de  Ihu9o$  eaniaree. 
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memoria  del  lector  algunas  muestras,  que  de  fijo  le 
serán  ya  conocidas: 

En  las  rosas  de  tu  cara 
Un  beso  acaban  de  dar; 
Rosas  que  picó  un  gusano 
Presto  se  deshojarán. 

¡Qué  no  llore!  ¿Qué  me  importa 
Lágrima  menos  ó  más? 
¿Qué  importa  que  llueva  ó  no 
Sobre  las  olas  del  mar? 

¡Qué  bonito  es  tu  semblante 
Por  el  llanto  humedecido! 
¡Qué  bonitas  son  las  flores 
Salpicadas  de  rocío! 

Gotas  parecen  mis  lágrimas, 
Gotitas  de  agua  de  mar 
En  lo  amargas,  en  lo  muchas, 
Y  en  que  al  cabo  me  ahogarán. 

Palau  no  es  propiamente  un  imitador  de  Heine, 
sino  algo  mucho  más  estimable  y  raro:  un  hombre  eru- 
dito que  supo  revestirse  de  la  impersonalidad  caracte- 
rística de  los  primitivos  bardos  populares,  y  que  ha 
hecho  llegar  sus  rimas,  no  sólo  á  los  oídos  de  los  lite- 
ratos, ya  españoles,  ya  extranjeros,  sino  á  las  clases 
más  humildes  de  la  sociedad,  entre  las  cuales  corren  de 
boca  en  boca  como  si  fuesen  producto  de  generación 
espontánea. 

El  libro  Nocturnos  •  del  sevillano  Benito  Mas  y  Prat 
entra  en  el  estilo  de  Bécquer,  aunque  con  más  varie- 
dad en  los  cuadros  y  menos  tendencia  al  ensimisma- 
miento. El  autor  no  busca  exclusivamente  los  efectos 
de  noche,  sino  que  es  paisajista  y  apasionado  de  la  luz 
en  algunos  romances  descriptivos,  y  en  todas  ocasio 
nes  robusto  versificador. 


«    SevUla,  1875. 


J 
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Las  Rimas,  que  un  dolor  íntimo  y  sincero  ha  dicta- 
do á  la  musa  antes  alegre  de  Ricardo  Sepúlveda,  se 
apartan  mucho  de  la  elegía  tradicional;  en  ellas  se  ha 
filtrado  la  corriente  germánica,  quizá  sin  intento  refle- 
xivo y  por  espontánea  asociación  de  lecturas  y  re-^ 
cuerdos. 

No  quiero  añadir  más  nombres,  seguro  de  haber 
elegido  todos  los  que  representan  con  alguna  originali- 
dad entre  nosotros  un  género  destinado  á  morir  quizá 
á  manos  de  sus  mismos  cultivadores. 

Pocos  años  cuenta,  y  ya  son  tantos  los  abusos  come- 
tidos á  su  sombra,  que  el  público  desconfía  de  él  á  pe- 
sar de  las  generales  simpatías  de  que  goza  Bécquer, 
su  principal  y  más  reconocido  propagandista.  Una 
turba  de  copleros  adocenados  que  se  creen  artistas  su- 
blimes por  sólo  expresar  un  concepto  plagiado  en  mise- 
rables versos  que  ni  siquiera  tienen  el  mérito  de  la 
rima,  inunda  las  revistas  y  periódicos  literarios,  re- 
uniendo más  tarde  en  insípidas  colecciones  los  perezo- 
sos esfuerzos  de  su  musa. 

El  gran  poeta  Núflez  de  Arce  ha  clamado  con  la  ve- 
hemencia y  el  calor  de  costumbre  contra  los  que  él  lla- 
ma "suspirillos  germánicos  y  vuelos  de  gallina*',  mien- 
tras el  crítico  Valera  abandona  su  benévola  sonrisa  de 
aprobación  para  estigmatizar  esa  "mezcla  híbrida,  ese 
ayuntamiento  monstruoso  de  los  Heder  alemanes  con 
las  seguidillas  y  coplas  de  fandango  andaluzas".  So- 
brada razón  les  asiste,  ya  que  no  para  una  censura 
universal,  contra  todos  aquellos  que,  haciendo  con  las 
Rimas  de  Bécquer  lo  que  ha  tres  ó  cuatro  lustros  hizo 
con  las  leyendas  de  Zorrilla  el  fanatismo  romántico^ 
creen  acercarse  á  su  modelo,  cuando  sólo  dan  vida  á 
risibles  caricaturas  é  infelicísimas  parodias. 


r 


^j 


e  .^ 


^^^ 


CAPÍTULO  V 

LA     POESÍA    FILOSÓFICA 


GunpoABior  *. 

POCAS  figuras  tan  originales,  tan  difíciles  de  en- 
cerrar en  un  período  ó  un  grupo  dados,  como  la 
de.  Campoamor.  Y  no  está  la  causa  precisamen- 
te en  la  longevidad  que  le  ha  hecho  actor  y  espec- 
tador de  dos  ó  tres  revoluciones  literarias;  pues  ahí  te- 


*  Don  Ramón  de  Campoamor  y  Campoosorio  nació  on  Navia  (Asturias)  el 
■24  de  Septiembre  de  1817.  Hudrfano  de  padre  desde  la  nlflez.  y  aspirante  á  je- 
suíta en  la  adolescencia,  trasladóse  al  cumplir  los  veinte  aftos  á  Madrid,  don- 
de comenzó  la  carrera  de  Medicina,  que  no  tardaba  en  descuidar  para  dedi- 
carse al  cultivo  de  las  musas,  convirtiiíndosc  en  asiduo  frecuentador  del  enton- 
ces ctílcbre  Liceo.  Como  político,  ing^resó  pronto  en  el  partido  moderado,  que 
le  nombró  gobernador  de  Alicante  y  Valencia,  y  más  tarde  oficial  primero  de 
Hacienda,  sin  contar  otros  cargaos  de  menos  importancia.  Sostuvo  en  los  pe- 
riódicos y  en  el  Parlamento  luchas  reflidísimas  con  la  democracia,  y  desde 
hace  algún  tiempo  figura  en  el  partido  conservador.  Sus  versos  son  la  mejor 
de  sus  biografías  y  el  retrato  más  vivo  de  su  carácter.— Campoamor  es  uno 
de  los  pocos  poetas  españoles  cuya  fama  ha  traspasado  las  fronteras  de  la  Pe- 
nínsula. Le  han  estudiado  como  tal  Cesáreo  y  Patuzzi  en  Italia;  L.  Quesnel» 
A.  de  Treverret  y  el  ruso  Boris  de  Tannenbcrg,  en  Francia.  Sería  muy  largo 
•catalogar  los  múltiples  trabajos  de  crítica  que  entre  nosotros  se  han  consa- 
grado al  autor  de  las  Dolorcu,  desde  D.  Gumersindo  Laverde  hasta  RevUla, 
Ctariti,  Palau,  Verdes  Montenegro,  y  el  P.  Restituto  del  Valle,  mi  querido 
compañero,  á  quien  cita  con  elogio  Campoamor  en  la  última  edición  de  su 
Poética. 
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nemos  á  Zorrilla,  por  no  citar  á  otros,  que,  con  ser  con-- 
temporáneo  nuestro  pertenece  á  una  época  ya  pasada, 
de  la  cual  no  es  posible  sacarle  sin  violencia. 

La  distinción  es  obvia:  Zorrilla  tuvo  precursores  de 
todo  género  y  fue  imitado  con  bastante  perfección, 
mientras  la  personalidad  de  Campoamor  aparece  sola  y 
de  repente,  sin  otro  séquito  que  el  de  algunos  pocos , 
mal  llamados  discípulos,  incapaces  hasta  de  compren- 
derle. Este  fiero  carácter  de  independencia  le  coloca  en 
im  lugar  que  con  ningún  otro  comparte,  digan  lo  que 
quieran  sus  detractores  zahoríes.  Tan  libre  es  y  tan 
hija  de  sí  propia  la  inspiración  de  Gampoamor,  que 
prefiere,  por  capricho  nada  común,  á  la  imitación  el 
desacierto,  la  ridiculez  al  plagio. 

El  sello  de  la  originalidad  va  unido  constantemente 
con  otro  no  menos  visible,  sobre  el  que  he  de  adelantar 
algunas  ideas  muy  conocidas  ya,  pero  que  serán  preli- 
minar necesario  y  síntesis  de  las  que  se  han  de  exponer 
más  adelante. 

Ha  caído  en  gracia  el  título  de  poeta  Jilóso/o  apli- 
cado á  Campoamor,  y  no  sin  motivo;  pues,  si  un  tanto 
vago  y  ocasionado  á  confusión,  él  sólo  le  caracteriza 
adecuadamente  más  de  lo  que  pudieran  prolijos  exá- 
menes y  afanosas  investigaciones.  La  filosofía  es  su 
numen,  la  substancia  primera  de  todas  sus  inspiraciones; 
y,  como  si  temiese  no  ser  entendido,  el  autor  se  apre- 
sura á  hacer  buenos  el  juicio  y  el  lenguaje  corrientes 
acerca  de  su  persona,  encomiando  con  énfasis  un  tanto 
empalagoso  la  utilidad  de  la  Metafísica  ',  aun  á  ries- 
go de  indisponerse  con  metalizadas  y  prosaicas  inte- 
ligencias. Entiéndanse  como  se  quiera  tales  declara- 


sobre  este  particular  disertó  en  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia 
afiela,  y  sobre  La  MetaJUica  y  la  Poesía  ha  sostenido  recientemente  con 
Juan  Valera  una  chistosa  pok^mica  con  aparato  trascendental,  en  la  qur 
y  otro  contendiente  derrocharon  la  gracia  y  el  ingenio. 
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ciones,  siempre  qued^án  muy  por  encima  de  todo  co- 
mentario la  preferencia  otorgada  por  Campoamor  á  la 
Filosofía  sobre  los  demás  conocimientos  humanos,  y  su 
-empeño  por  aclimatarla  en  el  terreno  de  la  Poesía. 

De  aquí  sus  paradojas  sobre  el  arte  docente  y  la 
insignificancia  del  ornato  rítmico,  llevadas  á  tal  punto 
•  de  exageración  que  harían  dudar  de  sus  condiciones 
poéticas  si  no  fueran  tan  excepcionales  y  evidentes.  Yo 
no  sé  si  por  alguna  de  esas  paradojas  se  ha  creído  algu- 
na vez  Campoamor  tan  filósofo  como  artista;  pero,  si 
así  es,  que  Dios  le  absuelva  de  este  pecado,  y  que  no 
tenga  continuación  la  serie  de  obras  comenzada  en  El 
Personalismo. 

No  falta  quien  las  tome  y»  analice  en  serio;  mas  la 
opinión  general,  interpretada  á  maravilla  por  un  insig- 
ne escritor,  no  ve  en  ellas  otra  cosa  sino  humorismo 
puro,  filosofía  sui  generis,  que  se  parece  muy  poco  á 
la  verdadera.  Por  si  alguien  estiína  contradictorio  el 
dar  á  Camposimor  el  título  de  poeta-filósofo,  mientras 
le  niego  el  de  filósofo  á  secas,  será  bien  deslindar  el 
sentido  de  entrambas  denominaciones. 

Ingenio  retozón,  festivo  y  maleante,  no  acierta  Cam- 
poamor á  contemplar  las  cosas  por  el  cristal  de  au- 
mento que  engendra  en  los  líricos  de  raza  un  entusias- 
mo casi  fanático  de  puro  exclusivista.  No  enturbian 
sus  ojos  las  gasas  de  la  ilusión,  sino  que  las  va  ras- 
gando por  donde  las  encuentra;  sabe  regir  el  Pegaso 
de  la  fantasía  impidiéndole  traspasar  las  fronteras  de 
la  realidad.  La  tendencia  al  análisis  comunica  al  autor 
de  las  Doloras  cierto  aire  de  filósofo;  pero  entran  des- 
pués por  tanto  el  ingenioso  y  sutil  discreteo,  tan  fá- 
cilmente da  el  poeta  al  traste  con  la  seriedad  y  la  peda- 
gogía, que  el  concepto  psicológico  se  evapora,  y  su 
moral  no  asusta  ni  aun  á  los  niños  de  la  escuela,  como 
dice  un  crítico  muy  agudo. 

La  filosofía  de  Campoamor  nada  tiene  de  inflexible 
y  teórica;  es  la  filosofía  práctica  del  hombre  de  mundo 
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que  conoce  la  aguja  de  marear ,  como  vulgarmente  se 
dice,  los  móviles,  las  perplejidades  y  misterios  del  co- 
razón humano.  La  enseñanza,  y  sobre  todo  la  enseñan- 
za moral,  es  aquí  lo  de  menos;  y  si  alguna  vez  viene  á 
terminar  el  cuadro,  no  es  porque  entre  en  las  intencio- 
nes del  poeta.  Podrá  él  disertar  cuanto  guste  sobre  el 
arte  docente,  afiliándose  entre  sus  más  fervorosos 
adeptos,  mas  no  le  permanece  tan  fiel  como  indican 
las  apariencias.  No  es  filósofo  en  el  sentido  de  adorador 
de  las  verdades  abstractas,  sino  en  el  de  satírico  inten- 
cionado é  implacable,  y  dé  otra  manera  no  tendría,  con 
seguridad,  tantos  lectores  y  devotos. 

He  (Jicho  que  Campoamor  enarbola  la  bandera  del 
arte  docente;  pero,  distinguiéndose  en  todo  del  servutn 
pecus,  trae  al  campo  de  las  doctrinas  estéticas  progra- 
ma propio,  fórmulas  de  su  exclusiva  invención,  y  ha 
compuesto  una  Poética  *  tan  atrevida,  tan  original  y  tan 
saladamente  autoritaria  como  sus  versos.  En  ella,  y  en 
algunos  escritos  de  índole  parecida,  lanza  los  rayos  de 
la  excomunión  contra  los  partidarios  de  las  sonorida- 
des vacías,  adoradores  de  la  forma  estéril,  intérpretes 
sólo  de  lo  que  se  ve^  mientras  él  aspira  á  descubrir  lo 
que  no  se  ve  y  á,  hacer  notar  al  lector  el  punto  en  que 
las  ideas  iluminan  los  hechos,  mostrándole  el  camino 
que  conduce  de  lo  real  á  lo  ultra-ideal  *.  El  arte  por  la 
idea  es  el  mote  que  inscribe  en  su  escudo,  y  del  que  son 
términos  complementarios  la  concisión  ceñida  de  la 
frase,  y  la  proscripción  de  la  superfluidad  y  aun  de  las 
amplificaciones  retóricas.  En  conformidad  con  estos 
principios,  el  insigne  humorista  ha  renunciado  á  la  em- 
presa fácil  de  conquistar  la  inteligencia  y  el  corazón 
por  el  halago  previo  de  los  sentidos,  y  concentrando 
en  el  fondo  la  vitalidad  y  el  jugo  de  sus  poesías,  páre- 
le las  escribe  con  tinta  simpática  y  que  deja  á  cada 


Irid,  1883. 

"(O  á  las  Smmorada»  (pág.  IX). 


96  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

cual  el  derecho  de  entenderlas  como  guste,  ó  como  se 
las  presenten  los  reactivos  de  su  perspicacia,  de  sti 
poca  ó  mucha  trastienda,  de  la  doble  vista  negada  á  los 
Cándidos. 

Aludo  aquí  al  Campoamor  verdadero,  al  de  las  Do- 
loras  y  los  Pequeños  poemas,  porque  también  escribió 
allá  en  sus  mocedades  muchos  versos  anacreónticos  á 
la  manera  de  Gil  Polo  y  de  Meléndez,  por  no  mencio-^ 
nar  los  Ayes  del  alma^  donde  la  candidez  idílica  cede 
el  lugar  á  otros  más  graves  afectos.  Lamentan  algu- 
nos, en  obsequio  de  la  literatura  y  de  las  buenas  costum- 
bres,  que  el  autor  abandonase  este  su  primer  camino 
por  el  otro  escabroso,  donde  ha  encontrado  también  el 
4e  la  gloria.  Yo  juzgo  que  no  está  el  peligro  en  el 
género  precisamente,  sino  en  el  abuso;  y  en  cuanto  al 
valor  artístico,  bien  podemos  ceder  al  cantor  inspirado 
pero  monótono  de  los  primeros  días  por  el  originalísimo 
de  las  Dolor  as. 

Las  Fábulas  ya  puede  decirse  que  pertenecen  á  la 
segunda  manera  de  Campoamor,  no  sólo  por  el  carác- 
ter docente,  propio  de  todos  los  fabulistas,  sino  por  la 
picante  malignidad  de  sus  moralejas,  tan  apartada  de 
la  sencillez  de  Esopo  y  de  la  natvetéde  La  Fontaine.  En, 
Insuficiencia  de  las  leyes,  El  falso  heroísmo.  Amar 
por  la  apariencia  y  otros  varios  ejemplares  de  la  co- 
lección, late  el  germen  de  la  dolora  y  del  pequeño 
poema,  aunque  con  formas  rudimentarias. 

No  tardó  Campoamor  en  elegir  la  de  los  Cantares, 
y  en  ella  sí  que  supo  remozar  el  adagio  del  pueblo  y 
las  coplillas  de  ronda  con  el  discreteo  conceptuoso  y  las 
cavilaciones  petrarquistas,  á  la  vez  que  se  aleja  del  es- 
píritu platónico  del  cantor  de  Laura: 

Perdí  media  vida  mía 
Por  cierto  placer  fatal, 
Y  la  otra  media  daría 
Por  otro  placer  igual. 
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Te  pintaré  en  un  cantar 
La  rueda  de  la  existencia: 
Pecar,  hacer  penitencia, 
Y  luego  vuelta  á  empezar. 

Si,  como  se  sabe  ya, 
El  que  espera  desespera^ 
Quien  como  yo  nada  espera 
¡Cuál  se  desesperará! 

Así  son  casi  todos,  estos  Cantares;  comentarios  á  la 
metafísica  del  amor,  con  dejo  pesimista  que  á  veces  re- 
cuerda el  lenguage  de  los  autores  místicos,  y  á  veces 
coincide  con  el  carpe  dient  de  la  voluptuosidad  epicú- 
rea, lo  mismo  exactamente  que  pasa  con  las  Doloras, 

Y  ya  tenemos  delante,  como  una  esfinge^  este  nom- 
bre que  insensiblemente  he  repetido,  y  que  á  tantos 
alambicamientos  ha  dado  margen,  estériles  casi  todos. 
Desde  que  Campoamor  dijo  de  la  dolora  *  que  es  una 
composición  poética  en  la  cuál  se  debe  hallar  unida  la 
ligeresa  con  el  sentimiento,  y  la  concisión  cotí  la  im- 
portancia filosófica,  todo  el  mundo  se  ha  creído  con  au- 
toridad para  forjar  su  definición  propia,  censurando,  co- 
rrigiendo ó  ampliando  la  del  inventor.  Con  el  deseo  de 
conciliar  todos  los  pareceres  y  decir  la  última  palabra 
sobre  el  astmto,  forjó  Laverde  este  conjunto  de  labe- 
ríntica fraseología  en  que  lo  superfino  anda  á  porfía 
con  lo  inexacto:  dolora  es  "una  composición  didáctico- 
simbólica  en  verso,  en  la  que  harmonizan  el  corte  gra- 
cioso y  ligero  del  epigrama  y  el  melancólico  sentimien- 
to de  la  endecha,  la  exposición  rápida  y  concisa  de  la 
balada,  y  la  intención  moral  ó  filosófica  del  apólogo  ó 
de  la  parábola". 

Prescindiendo  de  que  no  es  siempre  propio,  y  mucho 
'«'^^nos  exclusivo  de  la  talada,  aquello  de  la  exposi- 


ttoras  if  cantarei,  por  D.  Ramón  de  Oampoamorf  de  la  Academia  Éepañola. 
.atexta  edición.  Madrid,  1882.  La  primera  edición  de  las  Doloraa  es  la 
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ción  rápida  y  concisa,  yo  no  sé  qué  tienen  del  epigra- 
ma doloras  como  La  dicha  es  la  muerte,  ni  de  la  ende- 
cha el  Poder  de  la  belleza,  y  ¡Más!.,,  ¡Más!,  para  no 
multiplicar  inútilmente  los  ejemplos.  Serán  bien  conta- 
dos aquellos  á  que  pueda  aplicarse  la  definición  en  to- 
das sus  partes.  La  analogía  de  las  doloras  con  estos  tres 
géneros  no  es  simultánea  ni  esencial,  por  lo  mismo  que 
puede  revestirse  de  muy  diversas  formas,  todas  igual- 
mente legítimas.  Buscar  al  definirla  rasgos  tan  caracte- 
rísticos que  siempre  y  desde  luego  la  distingan  en  el 
fondo  y  en  las  apariencias,  equivale  á  coartar  el  inge- 
nio y  á  introducir  en  el  arte  una  nomenclatura  tan  ri- 
dicula como  severa.  Si  entre  el  idilio  y  la  balada  no  se 
han  precisado  aún  la  línea  divisoria;  si  en  éste  y  otros 
muchos  casos  viene  á  ser  la  cuestión  puramente  de 
nombres,  ¿á  qué  perderse  en  inútiles  sutilezas  para  dar 
á  la  dolora  una  representación  inconfundible  que  nun- 
ca podrá  poseer? 

Aunque  parecen  vagas  y  confusas  las  antedichas  fra- 
ses de  Campoamor  para  calificar  el  género  inventado  ó 
clasificado  por  él,  á  ellas  me  atengo,  ya  que  por  su  mis- 
ma vaguedad  abarcan  todas  las  diferencias,  dando  la 
claridad  posible  al  concepto,  aunque  no  lo  concreten, 
cosa  que  tampoco  nos  hace  mucha  falta.  En  saliendo  de 
aquí  iríamos  á  parar  á  las  argucias  de  escuela  y  al  ca- 
suísmo  de  los  antiguos  preceptistas. 

El  distintivo  de  la  dolora  es,  pues,  el  enlace  de  la 
profundidad  con  la  ligereza,  del  sentimiento  con  la  bre- 
vedad, aimque  frisando  con  otras  especies  del  género  lí- 
rico y  del  mixto.  Ni  tan  inocente  como  la  balada,  ni  tan 
sensual  como  la  anacreóntica,  repele  asimismo  la  ma- 
lignidad abierta  del  epigrama,  y  huye  la  delicadeza  del 
madrigal  por  lo  exclusiva.  Risueña  y  todo  en  las  apa- 
riencias, siempre  va  directamente  á  las  más  oculta 
fibras  del  corazón,  cual  si  intentase  seducirle  para  cla- 
var en  él  oculto  y  acerado  dardo. 

¿Debe  reputarse  la  dolora  como  enteramente  origi- 
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nal  creación,  de  tal  modo  que  ni  en  nuestra  Literatura 
ni  en  las  extrañas  se  le  pueda  encontrar  precedente  al- 
guno? El  mismo  Campoamor  ha  depuesto  en  contra  de 
tal  suposición,  aunque  rechazando  con  energía  las  acu- 
saciones de  plagiario  que  á  deshora  vinieron  á  hacerle 
ciertos  críticos  sin  cabeza  *.  No;  aunque  originalísimo 
en  los  procedimientos,  aunque  inimitable  casi,  no  ha 
creado  ni  era  posible  que  crease  una  cosa  totalmente 
desconocida;  lo  que  hizo  fue  transformarla,  sistemati- 
zarla, darle  un  nombre  y  una  fisonomía  propios,  como 
Byron,  como  Víctor  Hugo,  como  Heine,  como  todos  los 
grandes  poetas  del  presente  siglo.  Humorista  también 
con  puntas  de  escéptico,  no  alcanza  la  sombría  gran- 
deza de  aquél,  ni  sigue  á  éste  en  sus  salvajes  bufonadas, 
guardando  un  término  medio,  mezcla  de  optimismo  y 
pesimismo,  menos  individual  y  mucho  más  humano 
que  las  violencias  y  extremos  de  los  dos  colosos. 

Campoamor  se  ha  acostumbrado  á  reírse  de  las 
cosas  humanas;  pero,  aparte  de  que  abunda  en  afirma- 
ciones tan  rotundas  como  las  negaciones,  nunca  es  su 
risa  efecto  de  aquella  amargura  de  ánimo  que  inspiró 
á  Rolla  y  é.  D,  Juan,  sino  que  asoma  á  los  labios  del 
poeta  con  tanta  frescura  é  impasibilidad  como  á  los  de 
un  Júpiter  olímpico.  A  Campoamor,  lo  mismo  que  á 
un  héroe  de  sus  poemas, 

le  va  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella. 

Si  se  fuesen  á  tomar  como  suenan  algunas  de  sus 
frases,  vendríamos  á  deducir  que  no  cree  ni  en  la  dicha 
ni  en  la  sinceridad  de  los  afectos  humanos,  ni,  lo  que 
es  más  grave,  en  la  virtud.  El  escepticismo  burlón,  con 
su  mezcla  de  moral  utilitaria  y  egoísta,  es  el  puerto 
.de  se  refugia  y  el  pie  forzado  de  su  sistema. 


o  puede  darse  rtfplica  más  terrible,  despectiva  y  arrogante  que  la  Car- 
•mández  Bremánt  con  que  les  salló  al  paso  el  cantor  de  las  doloras. 
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Comenzando  por  negar  el  amor,  foco  de  todos  los 
afectos  y  de  todas  las  nobles  aspiraciones,  nada  deja  en 
pie  la  musa  demoledora  é  iconoclasta  de  Campoamor. 
Corolario  de  esta  tesis  es  proclamar  muy  alto  la  virtud 
del  egoísmo  y  de  la  inconstancia: 

Que  la  inconstancia  es  el  cielo 

Que  el  Señor 
Abre  al  fin  para  consuelo 
A  los  mártires  de  amor, 

y 

Es  la  constancia  una  estrella 
Que  á  otra  luz  más  densa  muere; 
Pues  quien  más  con  ella  quiere, 
Menos  le  quieren  con  ella. 

Tan  rudas  invectivas,  capaces  de  levantar  de  sus 
tumbas  á  Pyramo  y  Tisbe,  á  Romeo  y  Julieta,  y  á  todas 
las  divinidades  del  arte,  no  significan  nada  junto  á 
aquel  apotegma  materialista  en  que  reduce  todos  los 
móviles  de  las  acciones  humanas  á 

Calor,  hambre,  interés,  amor  ó  frío. 

Parece  que  oímos  á  un  discípulo  anticipado  de  Compte 
ó  Spencer  disputando  sobre  la  omnipotencia  del  tem- 
peramento, y  aniquilando  por  medio  del  análisis  la  glo- 
ria, la  virtud,  la  esperanza,  esos  hermosos  sueños,  con- 
suelo único  de  la  vida. 

Pero  no  siempre  tiene  el  escepticismo  de  Cam- 
poamor  ese  carácter  gélido  y  sentencioso;  antes  bien 
estriba  con  frecuencia  en  las  severas  verdades  de  la 
fe,  llegando  á  convertirle  en  poeta  místico,  por  la  ley 
de  que  los  extremos  se  tocan.  Dígase  si  no  tiene  algo 
de  paráfrasis  bíblica  la  dolora  No  hay  dicha  en  la 
tierra: 

De  niño,  en  el  vano  aliño 
De  la  juventud  soñando, 
Pasé  la  niñez  llorando 
Con  todo  el  pesar  de  un  niño. 
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Si  empieza  el  hombre  penando 
Cuando  ni  un  mal  le  desvela, 

¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela, 

¿Dónde  está? 

Ya  joven,  falto  de  calma 
Busco  el  placer  de  la  vida, 

Y  cada  ilusión  perdida 

Me  arranca,  al  partir,  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 

No  hay  mal  que  al  alma  no  duela, 

¡Ahí 
La  dicha  que  el  hombre  anhela, 

¿Dónde  está? 

\,2l  paz  con  ansia  importuna 
Busco  en  la  vejez  inerte, 

Y  buscaré  en  mal  tan  fuerte 
Junto  al  sepulcro  la  cuna. 
Temo  á  la  muerte,  y  la  muerte 
Todos  los  males  consuela. 

¡Ah! 
La  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿Dónde  está? 

Ultimas  abjuraciones,  La  dicha  es  la  muerte.  El 
tnayor  castigo,  etc.,  etc.,  están  asimismo  limpias  de  la 
levadura  sensual  y  frivola  que  ha  dado  origen  á  la  opi- 
nión corriente  sobre  la  inmoralidad  y  el  espíritu  mal- 
sano de  las  doloras.  Es  ingeniosa  la  hipótesis  que  para 
vindicarlas  á  su  manera  expuso  el  Sr.  Laverde  Ruiz 
^n  un  artículo  *  en  que,  después  de  citar  frases  como 
^stas: 

No  es  mi  verdad  la  verdad, 
No  es  mi  razón  la  razón; 

La  virtud  es  inmortal; 
Si  el  mundo  es  un  cenagal 
Buscadla  siempre  en  la  altura; 


'uede  leerse  en  sus  Bnmyoiy  6  al  frente  de  las  Dolonu  en  la  edición  de 
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razona  así:  "Campoamor  ha  ido  subiendo  progresiva- 
mente del  mundo  de  los  sentidos  al  mundo  psicológico^ 
y  de  éste  al  de  lo  absoluto;  y  esos  tres  grados  de  eleva-: 
ción  moral  que  señalan  indudablemente  otros  tantos 
períodos  culminantes  de  la  vida  íntima  de  nuestro  poe^ 
ta,  mostrándonosle  epicúreo  al  principio,  escéptico- 
luego,  y  por  fin  creyente,  Horacio  antes,  Byron  des^ 
pues  y  Calderón  á  la  postre,  no  aparecen  inconexos  en 
las  DoloraSy  sino  que,  por  el  contrario,  derivados  unos 
de  otros  sucesivamente...,  vienen  á  formar  en  su  reía-- 
ción  filosófica  una  verdadera  trilogía,  un  solo  y  comple- 
to y  harmónico  organismo  literario.'' 

Semejante  defensa,  que  tendría  razón  de  ser  si  el 
conjunto  de  las  Doloras  estuviese  tan  unido  y  compac- 
to como  las  partes  de  un  poema,  no  puede  subsistir  si- 
no  con  muchas  atenuaciones.  La  supuesta  gradación  no 
es  constante  ni  intencionada;  cada  una  de  aquellas  ma- 
nifestaciones refleja  un  estado  de  ánimo  distinto,  abso-^ 
luto  é  independiente  de  los  demás,  sin  el  enlace  artifi^ 
cioso  que  se  les  atribuye.  La  buena  ó  mala  tendencia 
de  las  Doloras  ha  de  encontrarse  en  cada  una  de  por 
sí,  y  sólo  en  este  sentido  cabe  disculparlas. 

No  es  preciso  para  ello  remontarse  muy  alto,  sino- 
considerar  bien  por  un  lado  cuánto  menos  inmoral  es 
(ya  que  de  inmoralidad  se  trata)  la  preconización  del 
desengaño,  causa  del  aborrecimiento  á  los  placeres, 
que  las  ditirámbicas  alabanzas  de  un  amor  siempre  sos- 
pechoso, cuando  no  positivamente  reprobable.  No  que 
haya  querido  hacer  Campoamor  sermoncillos  cortos  y 
en  verso,  sino  que  ese  fondo  de  escepticismo,  cuanda 
no  rebasa  sus  justos  límites,  supone  ó  confirma  las  más 
amargas  verdades  de  la  mística  cristiana.  Las  conse- 
cuencias de  las  Doloras  revisten,  es  cierto,  formas  de- 
masiado absolutas;  su  moralidad  tiene  mucho  sabor  epi- 
cúreo, pero  siempre  más  inocente  que  el  de  la  poesía 
erótica.  Por  otra  parte,  cuando  Campoamor  nos  dice 
que  el  cariño  es  sólo  un  nombre,  que  la  dicha,  la  vir- 
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tud  y  la  esperanza  no  existen  en  la  tierra,  está  muy 
lejos  de  negar  su  realidad,  refiriéndose  únicamente  á  la 
escasísima  suma  que  de  todas  esas  cosas  suele  haber 
en  el  ahna  humana.  No  es  lugar  á  propósito  la  Poesía, 
como  lo  son  las  obras  filosóficas,  para  andar  con  distin- 
ciones y  minuciosidades,  y  de  ahí  que  la  falta  de  exac- 
titud resulte  tan  venial  en  la  una,  como  en  las  otras 
inexcusable. 

Lejos  de  mí  canonizar  los  atrevimientos  de  Cam- 
poamor,  rayanos  á  veces  de  la  blasfemia;  no  afirmaré 
tampoco  que  el  mejor  sistema  para  apartar  al  hombre 
del  placer  vedado  é  insidioso  consista  en  matar  sus 
ilusiones,  ni  en  enseñarle  las  industrias  del  recelo  y  de 
la  desconfianza;  pero  repito  que  no  es  este  extremo  tan 
peligroso  como  el  que  constantemente  se  encomia  y  se 
practica. 

En  cuanto  al  mérito  artístico  de  las  Doloras,  poco 
he  de  afLadir  á  lo  expuesto  y  á  lo  que  han  dicho  jueces 
imparciales  y  competentes.  Género  maravillosamente 
flexible,  mezcla  de  satírico  y  moral,  lo  mismo  recibe  en 
manos  de  Campoamor  la  forma  lírica  que  la  dramática, 
lo  mismo  hace  reir  que  interpreta  las  más  trascen- 
dentales verdades  del  orden  práctico.  La  dolora  excita 
el  interés  por  sus  apariencias  ingenuas,  por  la  im- 
portancia del  fondo  y  por  algo  más  íntimo  que  se  resiste 
al  análisis,  y  cuyo  secreto  no  poseen  los  imitadores  ru- 
tinarios. Por  ese  conjunto  de  cualidades  el  poeta  se 
identifica  con  sus  lectores,  haciéndoles  recibir  como 
propias  sus  ideas,  arrancándoles  á  un  tiempo  la  sonrisa 
y  la  espontánea  frase  de  asentimiento.  Muy  pocos  han 
llegado  ni  á  conocer  al  hombre  con  más  profundidad, 
ni  á  describirle  con  sencillez  más  exacta.  El  humo- 
rismo de  Campoamor  no  es  el  insubstancial-  y  de  mero 
atiempo  con  que  se  divierten  los  franceses;  no  es 
-poco  la  expresión  de  un  estado  violento  del  áni- 
.  siempre  encierra  en  sí  un  elemento  de  universa- 
^  que  para  todos  sirve  como  de  espejo  fiel  donde 
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contemplarse.  La  palabra  oportuna,  gráfica  y  de  cor- 
tante precisión  obedece  como  humilde  sier va  al  pensa- 
miento soberano,  inagotable  en  agudezas. 

No  por  aplicarse  especialmente  á  la  dolora  deja  de 
convenir  este  juicio  á  la  nueva  metamorfosis  del  inge- 
nio campoamoriano  que  se  W^Lma.  pequeño  poefna  *,  pues 
entre  la  una  y  el  otro  existe  tal  semejanza  que,  aparte 
la  diferencia  de  sus  dimensiones,  raya  casi  en  identi- 
dad. Lo  que  más  me  disgusta  en  el  pequeño  poema  es 
el  nombre,  y  no  lo  repetiría  si  no  fuese  por  no  variar 
una  nomenclatura  tan  constante  como  caprichosamente 
conservada  por  el  autor.  ¿A  qué  ese  galicismo  inútil  y 
audaz,  cuando  tan  fácilmente  podía  dársele  sabor  cas- 
tellano con  sólo  invertir  el  orden  de  las  palabras,  caso 
(Je  no  sustituirle,  como  es  justo,  con  uno  de  los  muchos 
diminutivos  en  que  es  pródigo  nuestro  romance?  ¿O  es 
que,  alentado  por  el  éxito  del  neologismo  dolora,  mar- 
tirio de  académicos  y  etimologistas,  ha  querido  otra 
vez  probar  fortuna  en  su  mal  empleada  campaña  contra 
los  preceptos  gramaticales? 

Una  cosa  se  sabe  de  cierto,  y  es  la  incorregible 
tenacidad  de  Campoamor  en  la  cuestión  de  nombres,  lo 
mismo  que  en  todas  las  demás;  así  que  no  he  de  perder 
el  tiempo  en  balde.  Intentando  ahora  definir  el  pequeño 
poema,  nos  asalta  una  dificultad  no  menor  que  en  la 
dolora,  fundada,  entre  otras  causas,  en  su  mutuo  pareci- 
do. También  el  pequeño  poema  debe  hermanar  la  lige- 
resa  con  el  sentimiento  y  la  concisión  con  la  importan- 
cia filosófica;  también  reviste  el  propio  carácter  de 
espontaneidad  y  frescura  en  las  formas,  y  de  indiferen- 
tismo escéptico  en  el  fondo,  como  si  pretendiese  hacer 
la  tabla  anatómica  del  corazón. 

Mucho  se  ha  disertado  sobre  el  pequeño  poema, 


1    Lo9  pequeñot  poema».  Quinta  edición,  la  más  completa  de  lat  publicadcu  hasta 
hoft  primera  y  se^nda  parle.  Madrid,  1882-83, 
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aunque  no  tanto  como  acerca  de  la  dolora,  sin  que  hasta 
el  día  se  hayan  puesto  de  acuerdo;  ni  el  autor  con  sus 
críticos,  ni  los  mismos  críticos  entre  sí.  ¿Es,  como  al- 
guno pretende  *,  el  intento  de  Campoamor  llevar  á  la 
esfera  del  arte  todo  lo  pequeño,  lo  microscópico,  aque- 
llo, en  fin,  á  que  en  la  vida  no  se  da  ninguna  importan- 
cia, para  demostrar  que  la  tiene  muy  recóndita  y  tras- 
cendental? Ese  introducirnos  en  el  pensamiento  virgen 
de  la  criatura  inocente,  en  los  vagos  recuerdos,  en  las 
aspiraciones  indefinibles,  en  los  lances  más  raros  y  al 
parecer  insignificantes,  ¿es  el  principal  constitutivo  del 
pequeño  poema?  Aunque  se  intente  justificar  tal  opi- 
nión por  medio  del  análisis  minucioso,  no  vacilo  en 
considerarla  errónea  en  alguna  de  sus  partes;  en  ella 
se  confunde  el  medio  con  el  fin,  y  lo  accesorio  con  lo 
principal. 

La  idea  madre  de  Campoamor  no  há  cambiado, 
aunque  se  transforme;  es  exactamente  la  misma  de  las 
Dolor  as.  El  mundo  con  sus  hermosas  apariencias  y  su 
triste  realidad;  el  hombre  con  sus  hipocresías  veladas, 
con  sus  delirantes  ensueños  y  sus  múltiples  torpezas; 
.una  como  divinidad  mefistofélica  parecida  á  la  suerte  ó 
al  hado,  presidiendo  á  nuestros  destinos,  y  burlándolos 
todos  por  medio  de  sus  improvisadas  tramoyas  y  sus 
infinitos  servidores;  el  engaño  y  el  dolor  ocultándose  y 
reproduciéndose  por  doquiera;  tales  son  los  elementos 
que  en  una  ó  otra  forma  componen  la  vasta  urdimbre 
de  esta  poesía,  toda  malignidad  y  sarcasmo.  En  cuanto 
á  la  Providencia,  ni  la  desconoce  ni  la  afirma,  prefirien- 
do siempre  la  carcajada  acremente  cómica  á  los  gran- 
des problemas  filosóficos,  que  sabe  declinar  con  habi- 
lidad cuando  se  le  ofrecen  á  su  paso.  Habla  del  mun- 
do tal  cual  lo  han  hecho  los  mortales,  y  por  eso  es  tan 
aunque  imperfecta,  la  imagen  que  de  él  nos  ofrece. 

>olda  Alas,  artículo  sobre  Lm  •ptq^iAñoi  •potitío»^  inserto  en  los  Solot  de 
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Elige  SU  parte  defectuosa  y  flaca,  y  todo  lo  ve  trastor- 
nado de  pies  á  cabeza:  la  opinión  triunfando  de  la 
verdad,  la  carne  del  espíritu,  la  infelicidad  de  la  espe- 
ranza; á  los  sabios  explotando  la  candidez  de  los  buenos , 
y  á  los  buenos  prestándose  á  los  caprichos  y  abomina- 
ciones de  los  sabios. 

Andan  tan  juntos  en  el  pequeño  poema  lo  humo- 
rístico y  lo  trágico,  que  no  se  sabe  si  reir  ó  llorar 
ante  aquel  contraste  de  la  ligereza  epigramática  con  la 
dolorida  lamentación.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  el  lec- 
tor va  evocando  todas  las  memorias  de  lo  pasado,  que 
acuden  en  inacabable  panorama  á  su  imaginación» 
como  si  el  poeta  hubiese  acertado  con  el  modelo  ejem- 
plar de  las  almas  en  lo  que  todas  tienen  de  genérico  y 
esencial. 

Y  lo  que  más  admira  es  el  modo  de  fundir  la  na- 
turalidad incomparable,  y  al  parecer  antipoética,  de 
la  narración,  con  la  vaguedad  ideal  de  los  personajes» 
que  parecen  sombras  condensadas  ó  abstracciones  hi- 
jas de  un  ensueño.  ¿Quién  conoció  nunca  hombres 
como  Juan  y  Pedro  Fernández,  ni  mujeres  como  Rosa» 
Rosaura  y  Rosalía?  ¿Y  hay  nada,  sin  embargo,  más  tí- 
picamente real  que  unos  y  otras?  Las  escenas  de  El 
quinto  no  matar,  El  trompo  y  la  muñeca,  Dichas  sin 
nombre,  El  amor  y  El  rio  Piedra,  por  no  extender 
más  las  citas,  van  envueltas  asimismo  en  un  vuelo  fan- 
tástico donde  se  ven  desvanecerse  las  figuras  mientras 
más  y  más  se  fijan  las  ideas.  Ni  debe  esto  imputarse 
como  falta  á  Campoamor,  pues  es  tm  género  de  realismo 
tan  legítimo  como  otro  cualquiera,  como  los  figurones 
de  Moliere  y  Moratín.  Los  incidentes  del  pequeño  poe-- 
ma,  encaminados  siempre  á  la  demostración  de  alguna 
verdad  práctica  (ya  se  ha  dicho  en  qué  sentido),  resultan 
de  esa  manera  más  interesantes  y  dramáticos,  por  1 
mismo  que  no  se  necesita  deducir  del  caso  particular  1 
ley  constante,  sino  que  toman  cuerpo,  vida  y  palabí 
los  pensamientos. 


EN  EL  SIGLO  XIX  107 

De  lo  mucho  originalísimo,  inimitable,  en  que  abun-- 
dan  los  pequeños  poemas,  no  dicen  tanto  todas  las  crí- 
ticas del  mundo  como  su  simple  lectura.  Aquel  modo 
de  convertirlo  todo  en  el  elemento  de  arte,  aquella  mez- 
cla de  conversación  familiar  y  altísima  poesía,  aquellos- 
rasgos  de  ingenio  dignos  de  los  humoristas  más  insig- 
nes, hacen  de  Campoamor  un  poeta  aparte,  más  que  en 
las  anteriores,  en  esta  su  última  evolución  literaria,  co- 
rrespondiente á  un  período  de  reflexiva  madurez,  du- 
rante el  cual,  por  desdicha,  también  se  va  agigantando* 
en  progresión  ilimitada  el  mal  espíritu,  hasta  cierto  pun- 
to disculpable,  de  las  Doloras  *. 

Los  amores  de  una  santa  y  El  licenciado  Terral- 
ba  ^  son  dos  productos  típicos  de  la  musa  senil  de  Cam- 
poamor, libre,  alborotada  y  resuelta  como  la  dé  im  jo- 
ven de  veinte  abriles,  eternamente  preocupada  por  las 
rosas  de  Venus  y  por  su  efímera  duración,  sensual  y 
razonadora  en  una  pieza.  La  confusión  y  el  dolorido  la- 
mento de  la  hermosura  femenina,  ajada  por  la  enfer- 
medad, y  que  esconde  en  el  claustro  su  vergtienza  para 
no  ofender  los  ojos  del  amado,  proporcionan  al  in- 
térprete amplísimo  espacio  por  donde  derramar  la  ve- 
na del  sentimiento  saturada  de  amargores  corrosivos. 
Sobre  la  urdimbre  que  entretejen  las  aventuras  del 
brujo  Torralba,  borda  Campoamor  filigranas  de  poe- 
sía si\blime  y  filosofismo  bastardo  al  personificar  en 
figuras  de  plástica  forma  y  vigoroso  relieve  las  bata- 
llas del  espíritu  con  la  carne  y  de  lo  real  con  lo  ideal,  y 
el  tremendo  problema  de  la  felicidad  humana.  Catali- 
na, hastiándose  sucesivamente  del  amor  neutro  con  el 
ángel  Zaquiel,  del  amor  sexual  con  Torralba  y  del 
amor  prohibido  con  el  mismo  Zaquiel,  transformado  en 


íada  digo  del  poema  Colón,  porque,  aparte  algún  episodio  digno  de  tras- 
rse  al  Drama  Univtrtal,  anda  casi  todo  en  <?1  cien  leguas  distante  de  la  epo- 

Meeueiado  Torralba,  (Poema  en  ocho  eantof).  Madrid,  1888, 
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diablo,  busca  la  ilusión  de  la  gloria  mundana,  y  encuen- 
tra sólo  la  muerte.  Un  proceso  análogo  empuja  á  To- 
rralba  á  separarse  del  espíritu  de  Catalina,  á  emplear 
los  secretos  de  las  ciencias  ocultas  en  la  formación  de 
un  cuerpo  de  mujer,  bautizada  con  el  fuego  del  infier- 
no-, y  á  dejar  gustoso  la  vida  por  asco  de  todo  lo  que 
existe  en  el  mundo.  ¡Extraña  concepción,  y  no  menos 
extraño  credo  filosófico! 

Ya  habían  aparecido  algunos  pequeños  poemas  cuan- 
do salió  á  luz  otro  de  fisonomía  algo  semejante,  pero  de 
mayores  dimensiones  y  de  más  visible  tendencia  filosó- 
fica *,  con  el  extraño  nombre  de  El  Drama  Universal, 
Dificilísimo  de  clasificar,  así  en  el  fondo  como  en  la  for- 
ma, por  la  compleja  multiplicidad  de  sus  elementos,  ora 
parece  La  Divina  Comedia  de  un  siglo  nuevo,  ora  la 
meditación  de  un  pensador  solitario  é  idealista,  ora  en 
fin,  un  ensayo  de  conciliación  entre  el  Evangelio  y  las 
misteriosas  tradiciones  de  los  pueblos  orientales  y  de  la 
filosofía  antigua. 

También  aquí  aparece  muy  subido  de  punto  el  amor 
ú.  las  escenas  fantásticas  y  de  ultratumba,  á  los  perso- 
najes aéreos  engendrados  por  la  fuerza  de  una  imagi- 
nación colosal.  En  su  viaje  al  mundo  invisible  no  va 
Campoamor  sostenido  siempre,  como  Dante,  por  las 
creencias  del  Cristianismo,  sino  que,  con  el  mágico  po- 
der de  su  palabra,  evoca  nuevas  creaciones  pobladas  de 
seres  desconocidos,  arranca  el  secreto  de  su  existencia 
¿i  infinidad  de  astros  no  clasificados  aún  por  los  sabios 
modernos,  y  llama  en  su  auxilio,  ora  á  la  metempsíco- 
sis  de  Pitágoras,  ora  á  las  risueñas  ficciones  helénicas, 
ora  á  los  sueños  de  la  teurgia. 

¿Cómo  calificar  acertadamente  el  amor  de  Honorio 
á  Soledad,  la  transmigración  á  la  tumba  de  su  amada, 
y  las  transformaciones  que  en  él  se  obran  hasta  con- 


1    El  Drama  Univtrtal,  poema  en  oc?io  jomadas.  Madrid,  1870.  2.^cdlc.  en  la 
Colección  de  Baudry.  3.»  edlc,  Madrid.  1873. 
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vertirse  en  ciprés  y  en  águila,  llegando  con  rápida 
vuelo  á  la  región  de  la  atmósfera,  donde  se  oye  la  ver-- 
dad  de  lo  que  se  dice?  ¿No  será  esto  más  que  un  ca- 
pricho sin  intención,  ó,  al  contrario,  ha  de  reputarse 
como  la  vestidura  exterior  de  un  gran  pensamiento 
filosófico?  Algo  obscuro  es  el  de  la  redención  por  el 
amor  que  se  manifiesta  en  la  última  parte  de  la  obra, 
cuando,  después  de  sus  aventuras  por  la  tierra  y  de  su 
excursión  por  los  espacios  planetarios,  llega  Honorio 
al  valle  de  Josafat,  y  alabarse  las  bocas  del  infierno 
para  tragarle,  cae  sobre  su  frente  impura  una  lágrima 
derramada  por  su  madre  y  recogida  por  Soledad;  lá- 
grima regeneradora  que  le  lleva  al  cielo.  Obscura 
es,  repito,  el  pensamiento;  mas  no  parece  ser  otro  el 
del  poema,  en  el  que  exceden  con  mucho  los  primo- 
res de  ejecución  á  la  trascendencia  moral  ó  filo- 
sófica. 

Díganlo  si  no  los  admirables  episodios  de  Teresina 
de  la  Peña,  Los  Marqueses  de  Valverde,  Don  Fernan-r 
do  Ruis  de  Castro  y  La  confesión  de  Florinda,  este 
último  sobre  todo,  del  que  podría  tener  celos  el  misma 
Dante.  La  frase 

No  volvió  á  darme  el  infeliz  Rodrigo 
Aquel  beso  en  los  ojos  que  me  daba; 

y  la  otra 

Mas  por  la  sombra  os  juro  de  mi  madre 
Que  el  cómo  fué  no  sé;  yo  no  quería, 

van  cubiertas  por  el  cendal  de  tan  delicado  circunlo- 
quio, que  rivaliza  con  las  eternamente  célebres  de 
Francisca  de  Rímini.  Dígase  lo  mismo  de  La  creación 
de  un  mundo  y  El  primer  idilio  de  un  mundo,  con  tan- 
tos otros  gigantescos  cuadros  que  por  su  originalidad 
'"•or  parecen  arrancados  de  La  Divina  Comedia, 
isquese  en  El  Drama  Universal  la  perfección 
al,  no  la  del  conjunto;  búsquense  perlas,  pera 
''^ng'arzadas.  Por  la  falta  de  unidad,  y  casi  pudiera- 
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mos  decir  de  objeto,  no  debe  parangonarse  con  nin- 
guijia  de  las  grandes  epopeyas  uníversalmente  celebra- 
das, sin  que  pasen  de  •  hipérboles  los  encomios  que 
de  él  se  hacen  en  este  sentido.  Si  Campoamor  es, 
como  ha  dicho  su  prologuista,  el  Ariosto  de  los  es- 
píritus,  con  los  que  sabe  formar  una  ronda  sin  fin  á 
modo  de  caballería  andante,  esto  no  debe  enten- 
derse sólo  de  las  buenas,  sino  también  de  las  malas 
cualidades,  entre  ellas  la  abigarrada  confusión  y  el  ge- 
neral desconcierto.  El  predominio  de  la  imaginación, 
cuando  no  hay  rienda  que  la  enfrene,  sirve  para  des- 
lumhrar con  magníficas  perspectivas;  pero  despoja  á 
las  obras  de  arte  de  la  solidez,  que  es  prenda  de  du- 
ración. 

En  pos  de  las  Doloras  y  de  los  poemas,  Cam- 
poamor ha  creado  la  nueva  fórmula  poética  de  las 
Hutnoradas  *,  dísticos  ó,  á  lo  más,  tercetos  y  cuarte- 
tos, que  en  breve  espacio  desenvuelven  una  idea  ó  un 
sentimiento,  fotografías  instantáneas  de  un  estado  psi- 
cológico, recetas  de  viejo  contra  las  ilusiones  de  la  ju- 
ventud, memorias  del  viaje  de  la  vida  condensadas  en  . 
aforismos  de  pérfida  intención.  Las  Humoradas  des- 
cienden alguna  vez  á  la  categoría  de  aleluyas  ramplo- 
nas, y  por  eso  se  han  creído  aptos  para  falsificarlas  cier- 
tos poetillas  aficionados  á  espigar  en  mies  ajena. 

Talento  fecundo,  original  y  rico  en  travesuras  y 
agudezas,  es  á  la  vez  el  de  Campoamor  indócil  y  re- 
belde á  toda  disciplina,  é  inepto  para  el  cultivo  de  la 
escena.  Comenzando  por  El  palacio  de  la  verdad  y  la 
dolora  dramática  Guerra  á  la  guerra,  y  concluyendo 
por  Dies  ir  ce  y  la  estrafalaria  comedia  Cuerdos  y  lo- 
cos *,  no  encontraremos  una  sola  excepción  á  esta  regla 
general.  Campoamor,  como  el  más  inhábil  principian- 


I    Madrid,  1886.  Después  de  esta  colección  hft  pobllcado  algunas  sueltas. 
*    Son  posteriores,  y  aun  más  endebles,  las  dos  piezas  dramáticas  Eí  hvtiOír 
y  An  te  acribe  la  hiUoria. 
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te,  desconoce  los  resortes  del  interés  escénico,  se  pier- 
de en  el  mar  de  un  lirismo  conceptuoso  y  habla  por 
boca  de  sus  personajes,  que  surgen  pertrechados  de 
sentencias  y  equivoquillos  á  falta  de  una  fisonomía 
propia  y  peculiar  en  cada  uno. 

Disminuyen  estos  gravísimos  inconvenientes  en  la 
mencionada  dolora  Guerra  á  la  guerra,  como  juguete 
al  fin  que  nada  tiene  de  dramático  sino  el  ser  repre- 
sentable.  Y  á  f e  que  no  carece  de  gracia  el  torneo  de 
ingeniosidad  entre  el  soldado  manco  y  el  cojo,  conver- 
tidos en  anatematizadores  de  la  guerra  y  de  las  glorias 
militares.  Pregunta  Enrique,  lamentándose,  á  su  com- 
IJaflero  y  rival: 

De  tí  y  de  mí,  ¿qué  memoria 
Quedará  cuando  algún  día 
Sea  esta  carnicería 
Una  hermosura  en  la  historia? 

y  contesta  el  interpelado: 

CuA  voz  por  el  llanto  ahogada 
Probaremos  á  la  historia 
Que  es  una  infamia  la  gloria, 
Y  más  la  más  celebrada. 

Pero  falta  advertir  que  la  pregunta  y  la  respuesta  son 
entrambas  del  mismo  cufio,  sin  conservar  de  diálogo 
más  que  la  forma. 

¿Y  qué  decir  de  Aquiles  y  Jaime,  y  Don  Líborio  de 
Torrente,  con  todas  las  demás  figuras  que  forman  la 
trama  de  Cuerdos  y  locos?  Sacar  á  la  escena  cuatro  ne- 
cios de  problemática  cordura,  á  par  de  otros  que  pasan 
por  no  tenerla  y  hablan  con  la  seriedad  de  un  filósofo 
(todo  ello  para  demostrar  la  tesis  de  que  aún  no  sabe- 
mos si  son  locos  los  locos,  ó  los  que  se  lo  llaman), 
-.2  tolerarse  sólo  como  una  ocurrencia  humorística 
•*i  aun  tiene  el  mérito  de  la  novedad;  mas  pensar 
"azón  de  ser  de  aquellos  lances,  dignos  verdade- 
*'^.  de  un  manicomio,  es  pensar  en  lo  excusado. 
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A  no  ser  tan  monótonas  y  de  tan  cruda  misantropía, 
tuvieran  también  más  gracia  sentencias  como  las  que 
siguen: 

Si  fueron,  cual  se  asegura, 
Locos  Sócrates  y  Taso, 
Pregunta  mi  desventura: 
¿Qué  separa  en  este  caso 
Al  genio  de  la  locura?  * 

• / 

Todos,  aunque  no  lo  vemos, 
Entre  locuras  vivimos: 
Cuando  locos ,  las  decimos; 
Cuando  cuerdos,  las  hacemos  *. 

El  distintivo  eterno  de  Campoamor,  aun  cuando 
más  se  extravía  por  sendas  para  él  vedadas,  es  el  es- 
tilo. Ligero  ó  grave  según  los  tiempos;  dotado  de  una 
movilidad  y  una  tersura  sin  semejantes,  aunque  conciso 
por  lo  común,  se  pliega  y  adapta  al  tono  narrativo  y  al 
sentencioso,  á  la  descripción  y  al  diálogo.  Enemigo  de 
dilaciones  y  redundancias,  presta  al  concepto  la  forma 
más  propia  para  herir  la  mente,  descartándole  de  esas 
sonoras  vaciedades,  escollo  de  los  poetas  castellanos. 
No  porque  Campoamor  carezca  de  oído  rítmico  (pues 
bien  lo  demostró  en  sus  primeros  ensayos  y  en  El  Dra- 
ma- Universal),  sino  por  ún  descuido  que  fácilmente 
podría  remediar,  el  lenguaje,  la  versificación,  la  parte, 
digámoslo  aáí,  material  de  sus  poesías,  están  muy  dis- 
tantes de  la  perfección.  Si  los  ripios  fueran  parte  para 
quitar  la  fama  á  urí  poeta,  hubiérala  perdido  Cam- 
poamor; pues  no  se  necesitan,  á  la  verdad,  ojos  de 
lince  para  traslucir  su  afán  de  salvar  á  tuertas  ó  á  dere- 
chas las  dificultades  de  la  rima.  El  purismo  en  la  len- 
gua, no  yá  entendido  á  la  manera  de  los  flamantes  y 
sistemáticos  arcaístas,  sino  dentro  de  sus  justos  límites, 
es  una  de  las  condiciones  más  de  desear  y  menos  fre- 


•    Acto  I,  escena  XXI. 
»    Acto  II,  escena  IV. 
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cuentes  en  las  obras  de  Campoamor,  rebelde  al  yugo 
^utoritatívo  aun  en  cosa  tan  importante  y  puesta  en 
razón. 

En  cambio  para  describir  los  efectos  del  alma  con 
todo  el  dr-^tmático  interés  de  que  son  susceptibles,  hay 
pocos  maestros  por  encima  de  él.  Suyo  es  este  arte 
difícil;  no  de  tantos  y  tantos  discípulos  como  exageran 
las  faltas  del  modelo  trabajando  cuanto  pueden  por  des- 
acreditarle. 

Digámoslo  de  una  vez  para  desesperación  y  en- 
mienda de  todos  ellos:  no  es  sólo  Campoamor  un  gran 
poeta,  por  cuanto  ha  podido  resistir  su  fama  á  tantas 
profanaciones;  es  también  por  su  genialidad  personalí- 
sima  el  más  inimitable  de  cuantos  ha  producido  Espa- 
ña en  el  presente  siglo. 


fO  Jl 


CAPÍTUL,0  VI 


LA  POESÍA  FILOSÓFICA   Y  SOCIAL 


Tassara  <  y  Raíz  Aguilera. 

NO  es  hacedero  el  elogio  de  Tassara.  Es,  en  mi  sen- 
tir, uno  de  los  grandes  líricos  de  este  siglo.  Es 
romántico  y  clásico,  vehemente,  libre  en  su 
pensamiento,  personalísimo  en  la  concepción  y  en  el 
lenguaje,  y  no  desmerece  comparado  con  los  mejo- 
res cultivadores  de  la  tradición  clásica.  Vuela  su  fan- 
tasía; pero  tan  fácil  y  sostenido  es  el  vuelo,  que  pare- 
ce su  natural  manera  de  ser.  Taxi*  clara  es  su  intuición 


<  D.  Gabriel  García  Tassara  nació  en  Sevilla  en  1817  (el  mismo  afio  en  que 
nacieron  Zorrilla  y  Campoamor).  Cursó  con  aprovechamiento  las  Hamanida- 
des  en  la  misma  ciudad,  y,  después  de  terminar  sus  estudios,  vino  á  Madrid, 
donde  se  consagró  á  la  política,  á  la  literatura  y  al  periodismo.  Fué  constante 
partidario  de  las  ideas  moderadas  y  redactor  de  El  Sol,  El  Correo  Xíaeümal,  El 
PeMamiento  y  El  Heraldo.  Más  tarde  se  dio  á  conocer  en  la  carrera  diplomáti- 
ca como  Ministro  plenipotenciario  de  Espafta  en  los  Estados  Unidos.  Después 
de  presenciar  con  amargura  la  revolución  de  1868,  y  de  volver  los  ojos  al  sa- 
grado de  la  Poesía,  falleció  en  1875.— Véase  Poenas  de  D.  Gabriel  Garda  Ttuaa- 
ra.  OoUceión  formada  por  el  autor.  Madrid,  1872.  Hay  otras  ediciones  hechas  an- 
tcriormente  en  América  que  no  deben  mirarse  con  tanta  confianza.  Véase  tam- 
bién la  Corona  poética  en  honor  del  esclarecido  poeta  D.  Gabriel  Garda  TbMorai 
precedida  de  variat  poedcu  inéditas  del  mismo.  Sevilla,  1878. 
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y  tan  viva,  que  va  siempre  llena  y  como  poblada  de  mil 
pensamientos  que  lasiguen,  formando  enjambre  de  ideas 
en  tomo  suyo.  Adora  el  arte  por  el  arte,  y  es  profeta  y 
maestro  por  la  soberana  alteza  de  su  concepción.  En 
sus  cantos  se  ve  pasar  hermosamente  reflejado  cuanto 
ha  sentido  la  sociedad  española,  aborrecido  ó  amado  el 
genio  español  en  este  siglo  */* 

Tan  encarecidas  como  todo  esto  son  las  alabanzas 
que  un  crítico,  ya  difunto,  tributó  á  García  Tassara,  y 
aún  lo  parecen  más  las  de  otros  muchos,  tales  como 
Valera  y  Menéndez  Pelayo.  Afirma  éste  haber  sido  el 
poeta  español  que  poseyó  en  más  alto  grado  el  os  mag- 
na sonaturum,  y  aquél  piensa  que  sólo  con  Tassara  y 
su  libro  de  versos  podemos  aspirar  al  primer  puesto  en 
la  poesía  lírica  entre  todas  las  naciones  europeas.  Hay 
en  estás  afirmaciones,  con  su  tanto  de  verdad,  un  fon- 
do de  hipérbole  notoria,  y  aun  casi  no  las  he  apuntado 
sino  píira  rectificarlas  en  un  examen  que,  si  no  tan  ge- 
neroso para  con  el  poeta,  retratará  más  fielmente  su 
simpática  fisonomía. 

Primeramente,  ¿es  clásico  Tassara  confojme  ala 
más  corriente  acepción  del  calificativo?  Sólo  ha  podido 
cundir  esta  paradoja  gracias  á  algima  traducción  de 
los  autores  latinos,  hija  de  los  conocimientos  que  ad- 
quirió en  sus  mocedades,  pero  nada  conforme  con  su 
inclinación  nunca  desmentida  hacia  el  vuelo  impetuo- 
so de  la  escuela  andaluza,  combinado  con  la  gallardía 
briosa  del  romanticismo,  cuyos  primitivos  tiempos  al- 
canzó el  lírico  sevillano,  inspirándose  en  él  bastante 
más  que  en  la  sobriedad  griega  ó  latina.  Su  misma  com- 
posición Leyendo  á  Horacio  indica  que  le  admiraba 
más  como  espejo  de  las  costumbres  latinas  que  como 
maestro  de  la  forma,  y  así  lo  demuestran  las  magníficas 


ú.  P.  de  P.  Canalejas,  Dtl  estado  actual  (U  la  poetia  tirita  en  España. 
ttr«o  pnmwieiado  en  el  Ateneo  de  Madrid  en  la  noche  del  16  de  Octubre  de 
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síntesis  sobre  la  decadencia  del  Imperio  romaico  y  la 
proximidad  de  las  hordas  ralvajes  que  á  poco  habían  de 
lanzar  sobre  él  las  razas  vírgenes  del  Septentrión;  tema 
éste  de  sus  más  favorecidos,  y  que  desenvuelve  aquí 
con  pocas  pero  soberbias  pinceladas.  No  cabe  duda  so- 
bre la  filiación  artística  de  Tassara;  por  el  carácter,  por 
los  asuntos,  por  el  estilo,  por  todo,  es  romántico  de  los 
pies  á  la  cabeza,  aunque  desdeñase  la  narración  legen- 
daria y  las  trovas  feudales,  no  menos  que  las  orgías  del 
repertorio  byroniano  con  sus  gigantes  del  vicio  y  sus 
apoteosis  de  la  pasión  desenfrenada.  Pagando  tributo  al 
gusto  reinante,  se  lo  asimiló  con  la  destreza  de  los  gran- 
des artistas;  y  aunando  la  imitación  con  la  originalidad, 
supo  imprimir  en  sus  rimas  un  sello  propio  é  indeleble 
que  le  distingue  de  todos  los  románticos  españoles  y  no 
españoles. 

Hay  en  su  vida  literaria  dos  períodos  que,  sin  opo- 
nerse, son  distintos  entre  sí  y  señalan  la  vía  por  donde 
iba  su  musa  caminando  desde  la  infancia  á  la  juventud» 
y  de  la  juventud  á  la  madurez  perfecta  y  sazonada. 
•Cierta  propensión  á  la  poesía  sagrada  y  á  la  erótica^ 
con  dejos  de  confidencia  íntima  y  personal,  es  la  nota 
distintiva  del  primer  período,  sin  que  ello  obste  para 
que  en  el  subsiguiente  entonase  tal  cual  melodiosa  can^ 
ción  á  los  dulces  recuerdos  de  su  infancia,  al  cielo 
abrasador  de  Andalucía  y  al  mágico  atractivo  de  Lau- 
ra, visión  consoladora  formada  á  un  tiempo  por  el  amor 
y  la  virtud.  Su  erotismo,  sin  que  pueda  llamarse  escla- 
vo sólo  del  sentido  y  torpemente  sensual,  es  ardoro- 
so y  vehementísimo,  exhalando,  no  los  quejidos  blan- 
dos del  Petrarca  y  Garcilaso,  sino  la  llamarada  que  ali- 
menta el  corazón  cuando  ama  de  veras  y  busca  fuera 
de  sí  el  cumplimiento  de  su  felicidad.  Pero  tanto  en 
las  canciones  eróticas  como  en  las  sagradas  del  tormen- 
toso vidente,  va  envuelta  una  afección  engendrada  por 
el  subjetivismo  de  que  he  hablado;  afección  caprichosí 
pero  una  y  cien  veces  repetida,  y  que,  con  estribar  eii 
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tin  absurdo  fílosófíco,  anda  acompañada  de  cierta  ar- 
tística y  fascinadora  belleza. 

Después  de  apurar  Tassara  todos  los  colores  para 
retratar  los  esplendores  de  su  país  nativo,  y  el  placer  de 
<iue, hincheron  su  corazón  los  ojos  de  la  mujer  amada, 
cambia  de  "• — o  repentinamente,  execrando  lo  que  aca- 
ba de  divir***-c**'  y  poniendo  la  meta  de  sus  aspiraciones 
<¿quién  lo  creería?)  en  trasladarse  á  las  regiones  hi- 
perbóreas. 

donde  de  espanto  gime, 

y  no  de  languidez,  naturaleza; 

donde  el  aire  no  está  embalsamado  con  los  perftunes 
del  azahar,  sino  con  los  de  la  planta  salvaje,  y  el  cora- 
zón late,  no  al  impulso  de  un  amor  muelle,  sino  de  otro 
espontáneo  y  rudo,  con  la  rudeza  virgen  de  los  pue- 
blos bárbaros.  Repito  que  esta  aspiración  no  es  una 
veleidad  pasajera  como  las  bautizadas  hoy  con  el  nom- 
bre de  humorismo,  sino  reflejo  vivo  de  un  estado  per- 
manente del  ánimo;  es  ansia  que  tiene  visos  de  pasión 
sin  freno,  á  juzgar  por  la  insistencia  y  el  fervor  con  que 
el  poeta  suele  expresarla.  Sirvan  de  compañía  al  ante- 
rior y  de  palpables  demostraciones  los  ejemplos  que 
siguen: 

Naciera  yo,  naciera  en  las  montañas. 

Yo  que  admiro  su  mística  belleza. 

Más  cercano  de  tí  inaturaleza! 

Con  tu  luna,  tu  sol,  tu  inmensidad. 

Y  salvando  las  breñas  y  torrentes, 

De  las  fieras  salvajes  al  bramido. 

No  hubiera  con  su  aliento  corrompido 

Mi  falleciente  ser  la  sociedad. 

Y  dirigiéndose  al  sol,  desea  verle 

En  donde  enciende  el  trópico  su  antorcha. 
En  la  playa  hiperbórea  de  la  tierra... 

ibajo  cuesta  el  creer  en  la  sinceridad  de  tales 

maciones;  pero  no  es  suponible  tampoco  que  tal 

.nencia  de  expresión  encubra  solamente  ima  pue- 

^f^  afectada  y  sin  objeto.  Por  otra  parte,  la  verdad 
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estética  no  es,  como  la  metafísica,  radicalmente  opuesta 
hasta  á  las  más  inocentes  ficciones;  antes  se  combina 
con  ellas  muy  frecuentemente,  porque  el  modo  de  sentir 
del  poeta  cuando  está  arrebatado  por  la  pasión,  que  todo- 
lo  desfigura  y  agranda,  no  es  como  el  reposado  y  normal 
de  los  hombres,  sujeto  á  la  reflexión  y  el  análisis;  y  bien. 
se  concibe  que  molestado  por  la  prosaica  realidad,  y 
anheloso  de  romper  sus  cadenas,  aspire  á  otro  estado 
diferente,  á  un  sueño,  á  un  imposible  quizá,  como- 
sea  poético  el  imposible.  Tal  es,  en  mi  juicio,  la  única 
defensa  que  cabe  hacer  de  ese  inocente  error  de  Tas- 
sara,  calcado  en  parte  sobre  1^  ideas  de  Rousseau,  pero- 
vestido  con  hermosos  y  originales  conceptos,  y  menos- 
convencional  quelas  Arcadias  pastoriles  del  siglo  XVIIL 
La  vocación  del  poeta  social,  vocación  imperiosa  é 
irresistible  en  el  cantor  de  Laura,  se  ve  aquí  despun- 
tar, aunque  no  sea  sino  por  contraposición  y  de  sos- 
layo, porque  esa  sed  de  un  ideal  utópico  proviene  de 
su  indignación  contra  la  sociedad  que  le  rodea,  car- 
gada de  crímenes  y  tempestades;  del  hastío  que  le  ins- 
pira el  placer,  considerado  como  único  y  supremo  fin 
de  la  existencia.  Fue  Tassara  pesimista  hasta  un  ex- 
tremo censurable,  y  de  ahí  que  por  todas  partes  na 
viera  sino  temores,  sombras  y  amenazas,  y  que  en  me- 
dio de  las  conquistas  materiales  del  siglo  no  encontrara 
una  sola  senda  para  el  bien  entre  las  muchas  que  acele- 
radamente nos  arrastran  hacia  el  abismo.  Ve  la  filosofía 
convertida  en 

Camal  matrona  de  intecundo  seno. 
Incapaz  de  engendrar  una  creencia; 

las  artes  prostituyen  su  dignidad  para  convertirse  en 
instrumentos  de  perversión  y  licencia;  en  las  razas  an- 
tes vigorosas  y  robustas  va  penetrando  la  molicie  enei 
vadora;  y  la  falta  de  principios,  la  confusión  de  las  idea 
y  la  decadencia  moral  convierten  á  la  sociedad  mo 
derna  en  un  caos  sin  fondo  ni  salida.  Para  él  no  h 
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queda  reservado  otro  destino  sino  el  de  tantas  civiliza- 
ciones refinadas  y  decrépitas:  la  lucha  con  los  pueblos 
salvajes,  que  ha  de  ser  el  medio  destinado  por  la  Pro- 
videncia •^ara  su  total  ruina  y  desaparición.  En  todos 
estos  en  jeflos  lúgubres  emplea  Tassara  el  lengua- 
je atrevido  y  fascinador  de  la  profecía,  y,  como  nue- 
vo Júpiter  en  su  Olimpo,  despide  rayos  y  centellas 
contra  todo  lo  que  ven  sus  ojos,  creyendo  ya  asistir  á 
las  agonías  de  este  cuerpo  social,  anémico  y  corrom- 
pido, Y  entonando  su  himno  fúnebre  como  los  ángeles 
en  el  Apocalipsis.  Tal  es  el  espíritu  que  informa  sus 
cantos  A  Napoleón,  A  Dante,  y  tantos  otros  como  le 
inspiró  su  impaciencia  febril,  ayudada  por  una  intuición 
poderosa  y  una  vena  inagotable. 

Pebemos  dar  á  éste,  que  algunos  llaman  capricho 
de  Tassara,  la  misma  interpretación  que  al  mencionado 
arriba,  pues  ambos  proceden  de  una  raíz:  el  melancó- 
lico pesimismo,  que  sólo  deja  ver  una  p^rte  de  la  rea- 
lidad, cubriendo  la  otra  como  con  espeso  velo,  y  dando 
al  todo  un  aspecto  horripilante  y  fatídico.  Punto  de 
vista  deficiente,  como  lo  es  el  del  optimismo^  propio 
también  de  almas  ardientes  y  soñadoras  en  que  pre- 
domina la  fantasía  sobre  la  razón,  y  fuente  abundosa 
de  poesía,  sobre  todo  cuando  el  pesimismo  no  se  funda 
en  un  sistema  filosófico  y  á  priori,  ni  envuelve  la  ne- 
gación de  una  Providencia  consoladora,  sino  que  es 
exclusivamente  engendrado  por  la  contemplación  de 
las  grandes  crisis  que  atraen  sobre  sí  mismas  las  nacio- 
nes con  sus  torpezas  y  desenfrenos.  Y  en  esto  se  dis- 
tingue Tassara  de  los  pseudo-filósofos  á  la  moda  y  del 
mismo  Leopardi,  en  cuya  egoísta  y  antipática  inspira- 
ción no  cabe  el  desinteresado  celo  por  la  buena  suerte 
de  los  demás  hombres,  ni  la  inquietud  por  intereses 
no  sean  propios  y  personalísimos.  Los  dolores  de  la 
sanidad  sólo  arrancan  á  la  lira  del  gran  poeta  ita- 
LO  un  lamento  estéril  y  sombrío,  mientras  encien- 
^^  sangre  y  la  fantasia  del  español,  haciéndole  pro- 
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rrumpir  en  esos  apostrofes  nacidos  de  un  corazón 
sano,  y  que,  bajo  la  corteza  amarga  del  desaliento,  ocul- ' 
tan  un  deseo  generoso  y  fecundo. 

Pese  á  aquella  exclamación  de  su  juventud 

iAyl  Es  verdad,  en  mi  razón  la  duda 
Se  aposentó  algún  día; 
Yo  quise  ver  la  realidad  desnuda 
Del  mundo  en  que  vivía, 

y  á  otras  confesiones  no  menos  explícitas,  Tassara  no 
sintió  el  aguijón  de  la  duda,  si  por  duda  se  entiende  la 
falta  de  fe  en  los  grandes  principios  morales  y  reli- 
giosos, la  enfermedad  de  Byron,  Leopardi,  Espronceda 
y  Núñez  de  Arce;  porque  su  escepticismo,  aparte  de  ser 
un  tanto  retórico,  versa  más  bien  acerca  de  los  destinos 
del  mundo  que  de  los  medios  conducentes  para  rege- 
nerarlo. Si  así  no  fuese,  él  nos  hubiera  dejado  en  sus 
versos  las  huellas  de  ese  combate  angustioso  entre  la 
fe  y  la  razón,  cuando,  en  realidad,  apenas  si  de  él  hace 
memoria. 

Ni  en  sus  más  íntimas  quejas  se  siente  apagada  del 
todo  la  voz  de  la  esperanza,  aunque  alguna  vez  pa- 
rezca darle  el  adiós  último;  y  como  coronamiento  de 
sus  magníficos  cantos  sociales,  impregnados  del  es- 
píritu pesimista  de  que  antes  hablé,  aparecen  otros 
de  opuestas  tendencias  al  parecer,  pero  nacidos  en 
realidad  de  un  mismo  principio,  bajo  dos  formas  dis- 
dintaá. 

El  poeta  que  veía  próximo  el  fin  del  universo  y 
á  Dios  arrojado  de  él,  y  vibrando  en  su  diestra  el  rayo 
vengador,  siente  pasar  sobre  su  ulma  la  brisa  dulce  y 
reposada  de  una  nueva  inspiración,  y  en  alas  de  ella 
se  remonta  al  cielo,  y  abre  sus  ojos  á  la  luz  de  la  nueva 
aurora  que  ha  de  iluminar  al  hombre  cuando  pasen 
los  días  de  la  confusión  y  el  espanto.  En  su  Himno  al 
Mesías  es  donde  principalmente  desenvuelve  esa  gran 
idea  con  aquel  tono  solemne  que  es  en  él  característi-' 
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co;  y  pareciéndole  jra  oir  al  nuevo  Redentor,  exclama: 

Luzbel  ha  vuelto  al  mundo. 
Y  Dios,  ¿no  volverá?... 

Así  manífíesta  Tassara  el  ardor  de  su  fe,  lo  mismo 
cuando  sé  desalienta  que  cuando  confía;  así,  al  tender 
la  vista  hacia  lo  por  venir,  no  se  contenta  con  el  ¿quién 
sabe?  del  escepticismo  ciego,  ni  invoca  á  la  fatalidad, 
coco  de  los  nusilánimes;  sino  que,  justiciera  ó  miseri- 
cordiosa, n(  5  presenta  la  mano  de  Dios  que-  castiga 
con  rigor  y  perdona  con  misericordia  los  crímenes  de 
los  hombres. 

Tracemos  ahora  en  brevísima  síntesis  el  proceso  del 
gran  poema  formado  por  la  mente  creadora  d^  Tassa^ 
ra,  y  del  que  son,  como  partes  sin  orden  fijo,  la  serie  de 
magníficos  cantos  A  la  guerra  de  Oriente,  A  Napoleón, 
A  D.  Juan  Donoso  Cortés,  A  Mirabeau,  A  Quintana,  y 
los  fragmentos  de  Un  diablo  más,  sobre  todo  El  nuevo 
Afila  y  A  Dante, 

¡Asia!  ¡Patria  comúnl  ¡Cuna  del  mundo! 
¡Profetisa  inmortal  de  las  naciones! 

Este  grito  de  admiración  y  entusiasmo  nació  de  la 
creencia,  perenne  en  el  autor,  de  que  al  Oriente  toca 
por  eterna  ley  de  la  Providencia  decidir  los  destinos 
del  mundo.  Recuerdos  genesíacos,  sombras  de  los  anti- 
guos conquistadores,  legendarias  proezas  de  las  Cruza- 
das, servidumbre  y  esplendores  del  Califato,  todo  revi- 
ve en  las  estrofas  A  la  guerra  de  Oriente,  atestiguan- 
do una  fatídica  profecía  á  que  obedecen  el  alfanje  de 
Mehemet-Alí  y  los  ejércitos  de  las  naciones  europeas. 
No  hay  conciliación  ni  felicidad  posible  entre  los  mor- 
tales; el  dolor  y  la  guerra  fueron  irremediables  des- 
brotó la  espina  del  pecado  en  el  árbol  de  la  hu^ 
ad.  Podrá  tacharse  de  obscuro  el  pensamiento 
"*\te;  se  dirá  que  parece  fiebre  de  visionario  se- 
Apocalipsis  de  Asia  y  Europa;  pero  ¡cuan  vi- 
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VOS  destellos  de  luz  deja  en  el  alma  esta  resurrección 
de  la  historia  que  eslabona  el  principio  y  el  fin  de  los 
seres,  y  va  recogiendo  el  ¡ay!  de  las  generaciones  has- 
ta que  se  pierde  en  la  eternidad! 

Es  característico  en  Tassara  el  tránsito  de  la  reali- 
dad concreta  á  las  abstracciones  ideales  y  simbólicas. 
Si  reconstruye  con  su  fantasía  la  gran  epopeya  napo- 
leónica, es  para  fijar  luego  la  atención  en  las  brumas 
de  lo  por  venir,  cuyos  arcanos  descubre  en  la  raza  de 
nuevos  bárbaros  que  no  necesita  lanzar  el  Septentrión 
porque  se  hallan  ya  dentro  de  Roma,  Si  le  suspende  la 
figura  de  Mirabeau,  es  para  encerrarla  en  el  cuaáro  de 
las  revoluciones  modernas,  y  concluir  con  ansiedad  y 
desconfianza: 

¿Dónde  la  libertad?  Tras  largos  días 
Volvió  de  Europa  á  iluminar  los  cielos; 
Mas  aún  la  cubren  funerarios  velos, 

Y  ella  misma  engendró  cien  tiranías. 
Aún  levanta  su  frente  en  el  espacio 

Con  moles  de  triunfante  simetría 
El  excelso  edificio  que  debía 
Ser  de  la  humanidad  el  gran  palacio. 
Mas  de  los  vientos  se  soltó  la  tropa. 
La  soberbia  armazón  yace  desnuda, 

Y  el  mundo,  al  contemplarlo,  tiembla  y  duda 
Si  es  ese  el  templo  ó  el  panteón  de  Europa. 

En  la  oda  A  Quintana,  en  las  demás  de  estacuerda^ 
y  hasta  en  los  versos  amorosos,  gusta  Tassara  de  entre- 
mezclar los  mismos  augurios  filosóficos  y  las  brillantes 
pinceladas  de  efecto,  pertenencia  exclusivamente  suya. 

Obra  monumental  en  este  sentido  y  en  todos  es  la 
que  tituló  Un  diablo  más,  para  cuya  composición  hubo 
de  romper  la  pluma  de  doctrinario  equilibrista  y  abra- 
zarse con  las  afirmaciones  absolutas  de  la  verdad.  El 
humorismo  que  retoza  en  las  tres  epístolas  de  la  pri 
mera  parte  reúne  la  más  cómica  y  andaluza  originali- 
dad con  el  atractivo  de  ideas  profundas  y  sobrada- 
mente serias,  á  lasque  sirve  como  de  transparente 
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cendal.  Los  cantos  El  nuevo  Afila  y  A  Dante  son  rá- 
fagas de  huracanado  torbellino,  agrestes  y  sublimes 
vibraciones  de  un  arpa  primitiva,  que  hubiesen  figura^ 
do  dignamente  en  un  drama  de  Shakspeare  ó  junto  á  las , 
del  Paraíso  Perdido  y  La  Divina  Comedia.  ¡Admirable 
creación  la  del  nuevo  azote  de  las  celestes  venganzas» 

Descendiente  de  Dios,  hijo  del  polo, 
Siempre  entre  dos  inmensidades  solo; 

mezcla  de  guerrero  y  sacerdote  que  no  sólo  trae  de 
sus  bosques  sed  de  tremendos  exterminios:,  sombras 
de  muerte  y  días  de  expiación,  sino  también  el  crisma 
redentor  de  las  naciones!  ¡Admirable  apostrofe  la  del 
himno  A  la  nueva  Roma! 

Tú  eres  la  inteligencia; 
Yo  soy  la  Fe,  yo  soy  la  Providencia: 
El  mundo  es  de  los  dos.  Ya  el  astro  asoma 
De  la  edad  renaciente.  Atila  y  Roma, 
Sobre  el  sepulcro  del  antiguo  mundo 
Que  sustentó  la  humanidad  esclava, 
Engendraron  la  Europa  que  se  acaba; 
Tú  y  yo  sobre  otro  pueblo  moribundo 
En  el  nombre  de  Dios  nos  juntaremos, 
Y  otra  Europa,  otro  mundo  engendraremos. 

Al  dirigirse  á  Dante  acuden  á  los  labios  del  poeta 
los  flébiles  tonos  de  la  elegía  y  el  Lasciate  ogni  spe^ 
ransa.,,!  ecos  del  humano  dolor  que  ni  se  extingue  ni 
se  mitiga.  Por  eso  es  más  bello  el  contraste  del  men- 
cionado Himno  al  Mesías  y  que  cierra  con  las  visiones 
de  la  gloria  las  lobregueces  y  abismos  que  hasta  él  nos 
van  conduciendo. 

Aunque,  así  y  todo,  quedan  vacíos  en  el  famoso 
poema  del  diablo,  como  le  llamaban  el  autor  y  sus  ami- 
bos, éste  es  el  más  seguro  indicio  del  encumbrado  lugar 

ide  aquél  colocaba  las  ideas  madres  á  cuyo  servicio 

uvo  siempre  su  generosa  inspiración, 
las  no  por  atender  tanto  á  la  trascendencia  filo- 

ica  de  la  Poesía  la  ahogó  en  un  mar  de  discusiones 


Á 
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profundas,  despojándola  de  las  elegancias  de  la  forma; 
antes  fue  en  ellas  maestro  soberano,  émulo  de  Herrera 
y  'Quintana,  de  Zorrilla  y  Espronceda,  tomando  de 
unos  el  arrebato  pindárico,  y  de  otros  la  rapidez  en 
las  transiciones,  el  afervorado  vuelo  del  espíritu,  la 
pompa  deslumbrante  y  magnifica,  la  dicción  enérgica 
y  encendida,  junto  todo  con  cierta  esplendidez  exclu- 
sivamente suya,  que  es  la  vibración  de  la  personalidad. 
No  por  esto  sobrepuja  Tassara  á  todos  los  líricos  de 
Europa,  como  parece  sospechar  Valera,  ni  siquiera  á 
los  de  Espafla  en  el  siglo  XIX;  porque,  si  otros  faltasen, 
basta  y  sobra  para  el  caso  el  nombre  abrumador  de 
Núftez  de  Arce.  Fue  Tassara  su  digno  precursor;  pero 
con  más  fe  y  menos  dotes  artísticas,  y  aun  en  el  mismo 
terreno  de  la  Poesía,  elige  el  tono  prof  ético  que  desdeña 
Núftez  de  Arce,  y  gusta  de  esos  idealismos  vagos  que 
ceden  su  puesto  á  la  realidad  viva  en  el  gran  cantor  de 
los  Gritos  del  combate.  La  figura  del  uno  parece  disi- 
parse cuando  se  eleva  á  las  regiones  de  lo  infinito; 
la  del  otro  permanece  inmóvil  y  grave  como  la  de  una 
divinidad,  superior  á  la  impetuosa  oleada  de  las  pasiones 
que  bullen  y  saltan  en  el  fondo  de  sus  estrofas.  No 
siempre  son  agradables  los  movimientos  variados  y  ra-. 
pidísimos  de  Tassara,  que  á  veces  se  convierten  en  sal- 
tos de  volatín  y  contorsiones  epilépticas;  pero  siempre 
atrae  con  nuevo  hechizo  la  sublimidad  uniforme  y  se- 
rena de  Núftez  de  Arce. 

Con  ambos  figuró  por  algún  tiempo  el  autor  de  los 
Ecos  Nacionales,  Ventura  Ruiz  Aguilera  *,  cuya  inspi- 


•  Nació  en  Salamanca  el  año  1821).  Sus  tempranas  aficiones  á  la  literatura 
no  le  impidieron  comenzar  y  concluir  la  carrera  de  Medicina.  En  1844,  resuello 
á  abandonarla,  vino  á  Madrid,  dedicándose  á  las  musas  y  al  periodismo.  Fue 
ilende  entonces  un  progresista  convencido  y  refractario  á  toda  clase  de  acomo« 
damientos  con  la  reacción.  A  pesar  de  su  ingénita  modestia,  obtuvo,  aparte  de 
la  celebridad  como  literato,  cargos  y  distinciones  importantes,  entre  ellos  la 
dirección  del  Museo  Arqueológico  Nacional  y  la  Gran  cruz  de  Isabel  la  Católi- 
ca. Murió  cristianamente  en  1881. 
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ración  fecunda  y  no  muy  levantada  recorrió  con  f or-^ 
tuna  constante  el  camino  que  má?  fácil  y  brevemente 
conduce  á  la  popularidad.  En  vez  de  remontarse  á  las 
alturas  del  entusiasmo  lírico',  para  lo  cual  nunca  fue-- 
ron  muy  poderosas  sus  alas,  dióse  á  interpretar  los 
afectos  espontáneos  y  colectivos  de  la  multitud,  como 
los  anónimos  que  formaron  las  grandes  epopeyas  de 
todas  las  naciones,  y  en  España  nuestro  incomparable 
Romancero.  La  musa  legendaria,  lozanísima  en,  los 
tiempos  del  romanticismo  é  inmortalizada  en  Los  can- 
tos del  trovador,  murió  con  Espronceda,  Arólas  y  Zo-- 
rrilla,  y  era  inútil  empeño  el  de  resucitar  las  cantigas 
de  los  derruidos  castillos  y  los  recuerdos  de  la  Edad 
Media.  Así  lo  comprendió  el  autor  de  los  Ecos  nacio^ 
nales  '  al  revestir  las  tradiciones  antiguas  con  el  carác- 
ter didáctico  de  una  cierta  filosofía  vulgar  endereza- 
da á  la  propagación,  por  el  arte,  de  la  moral  y  el  pa- 
triotismo. Ambos  aparecen  basados  en  los  Ecos  nació-- 
nales  sobre  la  fe  crfetiana,  pero  sólo  hasta  cierto  pun- 
to; porque,  como  nota  muy  bien  el  crítico  portuguér 
Luciano  Cordeiro  ',  es  el  de  Ruiz  Aguilera  un  cristia- 
nismo racionalista,  de  sinceridad  dudosa  y  que  se  paga 
excesivamente  del  sentimiento.  Verdad  que  el  poeta^ 
en  su  invocación  A  Dios,  hace  solemne  profesión  de 
sus  creencias  religiosas;  verdad  que  ha  cantado  las. 
poéticas  costumbres  del  Catolicismo;  que  nos  habla 
de  nuestra  esclavitud  y  redención,  y  de  nuestros  fu- 
turos destinos;  que  la  oración  es  para  él 

Vaso  lleno  de  lágrimas 
Y  de  alegrías  cáliz 


1    Eco9  naeionaUs.  Madrid,  1849.  (Esta  es  la  primera  edición.)  Ecot  wicionaUt^ 

y  caiUaret,  con  trcLducciones  cU  portuguétf  alemán,  inglés,  italiano,  catalán,  galle- 

ao.  volaeo  y  provenzal.  Sexía  edición.  Madrid.  Entre  los  traductores  extranjeros 

.an  Cordeiro  y  Fastenrath,  y  entre  los  españoles  Víctor  Balaguer,  Rosalía 

tro,  etc. 

Sn  el  periódico  portugués  O  Paiz  publicó  sobfe  Aguilera  un  artículo  que 
tuego  traducido  en  castellano.   (Véase  en  la  JRcviHa  Europea,  tomo  U 
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Que  á  Dios  ofrece  el  hombre 

De  amor  y  gratitud  en  homenaje. 

Tabla  de  sus  naufragios 

Cuando  la  rota  nave 

Ño  halla  puerto  en  la  tierra, 

No  ve  socorro  humano  que  la  salve; 

pero  son  muy  equívocas  todas  estas  frases,  y,  por  des- 
gracia, atendiendo  al  espíritu  que  las  informa,  obede- 
cen, no  tanto  á  la  idea  católica  en  toda  su  integridad, 
como  á  las  vaguedades  del  teísmo  más  <5  menos  divor- 
ciado de  la  enseñanza  evangélica.  Así  están  fundadas 
en  el  aire  muchas  de  las  que  procura  inculcar  el  poeta, 
lo  mismo  en  los  Ecos  que  en  sus  restantes  obras,  por  lo 
cual  he  creído  absolutamente  necesaria  esta  adverten- 
cia, no  sólo  en  el  terreno  de  la  ortodoxia,  sino  en  el 
puramente  literario. 

De  los  Ecos  nacionales  muchos  están  consagrados 
directamente  á  la  moral  y  á  la  religión;  otros,  cum- 
pliendo mejor  con  su  título,  recuerdan  alguna  página 
gloriosa  de  nuestra  antigua  ó  moderna  historia,  co- 
menzando por  Roncesvalles  y  concluyendo  con  Ver  ga- 
ra y  la,  guerra  contra  Marruecos.  En  ciclo  anterior  á  es- 
tas dos  fechas  figura  la  Historia  de  una  guitarra,resto 
glorioso  de  Trafalgar,  que  nos  pinta  el  poeta  olvidada 
y  sola  después  de  haber  excitado  tantos  y  tan  nobles 
afectos  con  sus  notas,  que,  á  manera  de  fuego,  aumen- 
taron el  volcán  del  amor  patrio  y  el  odio  al  usurpador 
extranjero  en  la  titánica  epopeya  de  1808.  En  el  mismo 
sentido  abunda  E¡  general  No  importa;  y  llegando  á 
épocas  más  recientes,  no  deja  de  exhalar  el  grato  per- 
fume de  las  canciones  populares  La  Correspondencia 
del  moro,  bien  que  la  deslucen  algunos  prosaísmos  in- 
necesarios. Esta  glorificación  de  los  sentimientos  na- 
cionales ofendidos  no  impide  que  el  poeta  execre  la; 
ambiciones  injustas  y  las  escenas  de  sangre,  fruto  dé 
todas  las  guerras;  que  nos  haga  llorar  con  el  soldado 
que  abandona,  quizá  para  siempre,  el  hogar  domésticc 


^ 
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y  se  despide  de  la  madre  cariñosa  y  el  inocente  herma- 
no; que  evoque,  en  fin,  una  serie  de  dolores  íntimos  tan 
llenos  de  ternura  como  de  poesía. 

Con  los  recuerdos  propiamente  nacionales  alternan 
los  de  cada  región  y  provincia,  desde  la  gaita  gallega, 
que  con  sus  dulces  sonidos  no  se  sabe  si  llora  ó  si  can^ 
ta,  hasta  la  balada  de  Cataluña,  diálogo  de  una  profun- 
didad tan  grande  como  su  delicadeza,  en  que  el  obrero 
catalán  promete  á  su  noble  madre  el  vestido  nufvo  ga- 
nado con  el  sudor  de  su  frente  por  medio  de  la  industria 
y  el  trabajo.  Todo  anda  á  una  en  esta  hermosa  balada: 
arte  y  sentimiento,  idea  y  disposición  simétrica,  al  mo- 
do de  las  tonadas  vulgares.  También  acarició  Aguilera 
el  sueño,  que  por  desgracia  lo  será  siempre,  de  la  uni<3n 
entre  España  y  Portugal,— ese  rasgón  arrancado  de 
nuestro  manto  por  los  caprichos  y  las  vicisitudes  de  los 
tiempos,— encerrando  su  pensamiento  en  la  imagen  del 
desposorio  entre  las  dos  naciones,  próximas  ya  á  con- 
fimdir  eternamente  sus  destinos.  Decía  esto  en  1869,  y 
así  no  es  de  extrafiar,  dados  sus  ideales,  algún  que  otro 
rasgo  de  iberismo  progresista. 

No  contento  con  enaltecer  las  glorias  españolas,  in- 
terpretó Aguilera  los  sentimientos  de  los  pueblos  opri- 
midos, sentimientos  que,  al  pertenecerles  y  por  el  sa- 
grado derecho  de  la  compasión,  se  hacen  en  cierto  mo- 
do cosmopolitas.  Por  eso  no  desdicen  las  estrofas  con- 
sagradas á  Irlanda  entre  Roncesvalles  y  La  corres- 
pondencia del  moro. 

De  los  Ecos,  que  con  tendencia  abiertamente  doctri- 
nal desenvuelven  una  tesis  más  ó  menos  en  harmonía 
con  las  exigencias  del  arte,  no  he  de  decir  mucho,  ya 
porque  esto  me  conduciría  á  discusiones  que  tienen 
muy  poco  de  literarias,  ya  porque  las  moralidades  de 
^"^os  (y  lo  mismo  las  de  lo»  Cantares,  Rimas  varias, 
,onías  y  Sátiras)  suelen  reducirse  á  unas  pocas, 
__  la  influencia  de  los  esfuerzos  individuales  en  la 
a  Af^r-na  é  indestructible  del  progreso,  la  redención 
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del  mundo  por  el  trabajo,  la  igxialdad  de  derechos  y  de- 
beres comunes  á  todos  los  hombres,  y  otras  tales,  irre- 
prensibles unas,  y  otras  de  sospechosa  procedencia. 

El  género  de  los  Cantares,  extraordinariamente  fe- 
cundo en  nuestra  literatura  del  siglo  XIX,  estaba  muy 
conforme  con  las  aficiones  de  moralista  tan  visibles  en 
Ruiz  Aguilera,  quien,  si  no  alcanza  en  ellos  la  filosofía 
maleante  y  sui  generis  de  los  de  Campoamor,  ni  imita 
de  los  compuestos  por  el  vulgo  la  exactitud  gráfica  y 
pintoresca,  conserva  de  estos  últimos  el  tono  unifor- 
memente sencillo  en  cuanto  lo  permite  la  variedad  de 
los  asuntos. 

Ajenas  á  todo  otro  pensamiento  que  no  sea  la  ex- 
presión de  un  dolor  profundo  y  sin  límites,  aparecen 
las  Elegías  *  de  Aguilera  como  una  nota  discordante 
entre  sus  hermanas  de  padre;  pero  ¡cuan  dulce  no  re^ 
suena  esta  nota  en  todos  los  corazones!  ¡de  cuántas  y 
cuan  hermosas  maneras  no  está  en  ellas  variado  un 
mismo  sentimiento!  El  poeta  consagra  d  libro  entero  á 
la  memoria  de  una  hija  idolatradaf  ángel  del  hogar 
arrebatado  á  su  cariño  en  la  flor  de  la  juventud,  y  con 
una  solicitud  casi  supersticiosa  nos  va  pintando  sus 
alegrías  de  antes  y  sus  tristezas  de  hoy,  fijándose  en  la 
golondrina  que  vaga  errante  buscando  el  amigo  rostro 
de  otros  tiempos;  en  el  saboyano,  cuya  música  fue  en- 
canto de  la  doncella;  en  los  juguetes  que  formaban  el 
monimiento  de  Navidad,  hoy  confundidos,  mudos  y  dis- 
persos. La  pena  del  padre  cariñoso  en  busca  de  un 
consuelo  y  una  esperanza,  llega  liasta  soñar  con  poéti- 
ca candidez  en  el  jardín  que  han  de  preparar  sus  ma- 
nos para  que  se  duerma  á  gusto  el  ángel  de  la  lus  hen^ 
dito,  y  broten  en  su  boca  azucenas,  rosas  y  lirios;  como 
en  las  de  aquella  heroína  cantada  en  los  antiguos  poemas 
ingleses,  y  en  los  modernos  idilios  de  Tennyson.  Tal  r 


>    EUgias,  Armonicu,  Rimas  varicu,  con  traduccionet  al  francót,  italiatiOf  ( 

man,  polaco  y  gallego.  Cuarta  edición.  Madrid,  1873. 


> 
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el  libro  de  las  Elegías,  tesoro  de  imaginación  y  senti- 
miento, poentia  de  infinita  ternura,  por  el  que  un  crítico 
ha  apellidado  á  Aguilera  el  Uhland  del  Mediodía. 

Las  Rinms  varias  se  acercan  mucho  á  los  Ecos  na- 
cionales,aunque  ostentan  formas  más  cultas,  entre  ellas 
la  de  la  epístola  moral  según  la  fórmula  consagrada 
por  nuestros  clásicos. 

Otra  1.  osa  son  las  Harmonios  y  Las  Estaciones  del 
año  ',  á  las  que  informan,  respectivamente,  el  idealis- 
mo lamartiniano  y  la  exuberancia  descriptiva,  aunque 
deficiente  ésta,  porque  no  cabe  imitar,  con  un  instru- 
mento tan  pobre  como  las  lenguas  modernas,  la  vivaz  é 
incomparable  fuerza  de  significación  que  tienen  la  fra- 
se griega  y  latina.  Pero  si  algo  valen  los  esfuerzos  para 
vencer  ese  imposible,  si  son  algo  más  que  un  capricho 
las  traducciones  de  Fr.  Luis  de  León,  la  silva  A  la 
agricultura  de  la  aona  tórrida,  y  tantas  otras  joyas 
como  han  producido  nuestras  escuelas  clásicas  de  los 
tres  últimos  siglos,  y  en  el  presente  la  de  Andrés  Bello 
y  sus  discípulos  de  España  y  América,  entonces  mere- 
ce el  poeta  salmantino  un  lugar  en  esa  pléyade  glorio- 
sa, cuando  menos  el  de  inspirado  y  fiel  imitador.  ¿Quién 
no  ve  en  Las  Estaciones  del  año,  con  sus  variados  con- 
trastes y  sus  magm'ficas  escenas,  tales  como  la  recolec- 
ción de  las  mieses  y  la  vendimia,  algo  que  no  es  afec- 
tación bucólica,  y  sí  manantial  irrestaflable  de  poesía, 
de  esa  poesía  embriagadora  que  se  debe  á  los  fecundos 
pechos  de  la  naturaleza?  Si  el  autor  de  los  Ecos  nacio- 
nales acudió  á  ella  sólo  por  casualidad,  no  faltará  quien 
ponga  su  gloria  principal  en  esta  desviación  momentá- 
nea del  camino  único  y  constante  que  siguió  en  casi  to- 
das sus  obras  poéticas. 

No  puedo  pasar  en  silencio  la  deliciosa  Leyenda  de 
juena  ',  que,  con  encerrar  un  fondo  no  muy  puro 


rid.  1879. 
%áñá,  1872. 
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por  la  liga  de  ciertas  ideas  á  que  antes  hice  alusión,  ha- 
bla, sin  embargo,  al  espíritu  con  el  lenguaje  irresis- 
tible del  sentimiento,  moviéndonos  &  entusiasmo  y  ho- 
rror, á  lágrimas  y  simpatía.  La  nostalgia  del  hogar,  des- 
pertada en  el  que  gime  de  él  ausente  por  el  mágico 
nombre  de  Nochebuena,  compendio  de  tantas  y  tan 
dulces  ilusiones  como  atesora  la  infancia; vía  animada 
y  bulliciosa  alegría  que  pasa  á  ser  la  atmósfera  moral 
donde  respiran  los  hombres  en  aquellos  instantes;  el 
clamor  del  indigente,  que  en  vano  llama  á  las  puertas 
de  la  avaricia  desdeñosa,  y  el  providencial  infortimio 
que  la  castiga;  el  generoso  desprendimiento  del  sacer- 
dote que,  con  el  manteo  roto  y  despedazado,  reparte 
á  los  pobres  de  Cristo  el  último  pedazo  de  pan  y  la 
última  moneda  que  posee,  toda  una  serie  de  conmove- 
doras perspectivas  está  reflejada  en  esas  breves  pági- 
nas. Y  sobre  todo  en  la  final,  ¿quién  no  siente  herido 
el  corazón  á  la  vista  de  aquel  reo  de  muerte,  para  cu- 
yo rescate  nació  también  el  Salvador,  y  de  aquel  cru- 
cifijo que,  como  súbitamente  animado  ante  el  espec- 
táculo de  la  ingratitud  humana  para  con  su  ejemplo  y 
su  cariño,  parece  arrancar  del  pecho  de  piedra  lágri- 
mas de  cristal  que  discurren  silenciosas  por  sus  me- 
jillas? 

Tránsito  grande  separa  esta  ingenua  y  melancólica 
inspiración  de  la  que  produjo  el  libro  de  las  Sátiras  *, 
que,  á  decir  verdad,  no  es  en  Aguilera  ni  muy  espon- 
tánea ni  de  muy  subidos  quilates.  El  señaló  en  los  Ca- 
racteres  con  rasgos  inequívocos  el  punto  de  vista  en 
que  pretende  colocarse  como  censor  de  costumbres. 

lOh  Juvenall  Tú  al  menos,  cuando  á  santa 
Indignación  movido,  viendo  en  Roma 
Renacer  más  infame  otra  Sodoma, 


1    Comprende:  SáHraa^  La  Arcadia  VMdemat  Grandeza  de  lotpequeñot,  Epigra^ 
«KM  V  leirilUu,  Variat/ábuloi  y  moraUJas.  Segunda  edición.  Madrid,  1874. 
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Duras  cuerdas  haciendo  de  tus  versos, 

Amarrabas  perversos  á  perversos, 

De  la  historia  sublimes  galeotes, 

Marcados  en  la  espalda  y  en  la  frente 

Con  tu  sátira  ardiente 

Y  el  neg^o  verdugón  de  tus  azotes: 

Tú  al  menos,  Juvenal,  en  la  grandeza 

Insolente  del  crimen  y  del  vicio 

Fundabas  la  razón  de  tu  ejercicio; 

Vicio  y  crimen  bastantes 

A  tu  genio  y  tu  cólera  gigantes. 

Mas  hoy,  ¿qué  acento  varonil  se  emplea 

En  decir  al  garito  y  al  palacio 

Cosa  que  digna  de  ellos  y  de  él  sea?... 

Cuando  Mecenas  haya,  algún  Horacio 

Aparecer  podrá  flexible  y  suave. 

Vividor,  cortesano,  nada  grave. 

Esclavo  de  la  mesa  y  los  placeres 

Que  recete  á  lo  sumo  unas  cosquillas,    . 

Especie  de  pastillas 

De  goma  ó  malvavisco,  por  ejemplo. 

Para  extirpar  un  cáncer  como  un  templo. 

Acaso  tenía  Aguilera  menos  de  Juvenal  que  de  Ho- 
racio, y  por  eso  no  resultó  tan  fecunda  la  rectitud  de 
sus  intenciones  al  llegar  á  la  ejecución  del  programa. 
No  se  hable  de  los  tercetos  endecasflabos,  dignos  de 
cualquier  principiante,  y  que  bautizó,  á  la  buena  de 
Dios,  con  el  nombre  de  Sátiras,  aunque  el  afecto  de 
padre  no  le  impidió  reconocer  la  deformidad  de  algu- 
nas. Tampoco  hay  que  pedirle  cuenta  del  tiempo  mal- 
gastado en  epigramas  inocentes  y  letrillas  sin  sal.  Por 
su  trascendencia  en  el  fondo  y  su  valor  artístico,  lini- 
camente  merecen  atención,  en  el  libro  de  las  Sátiras, 
tal  cual  fragmento  perdido  y  las  églogas  de  La  Arcadia 
moderna. 

Todas  tienden  á  sustituir  la  bucólica  del  Renaci- 
nto  por  la  pintura  franca  y  desenfadada  de  la  reali- 
.,  sin  pudorosos  velos  ni  tapujos  falaces.  Ya  es  una 
odia  de  los  siglos  dichosos  cantados  por  Balbuena 
^-"^.éndez  (Otra  edad  de  oro);  ya  un  diálogo  de  Pas- 
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tores  al  natural,  en  que  gruften  y  ladran,  como  ellos 
saben,  dos  Batilos  transformados  en  Mamerto  y  Zan- 
caslargas,  y  ima  Filis,  Nicolasa  por  mal  nombre, 

Cara  de  caraníbña, 
Cutis  lleno  de  roña 
Y  de  color  incierto, 
Ojos  en  blanco,  de  besugo  muerto; 

ya  presenciamos  ima  reyerta  de  mellizos  en  el  claustra 
materno  (Los  mayorasgos),  ó  historias  de  miseria  cor- 
tesana y  erotismo  de  escalera  abajo  (Percances  déla 
vida,  Gangas  de  la  época);  ó,  én  fin,  un  idilio  campe- 
sino á  porrazos  entre  el  perverso  Inocente  que  los  da  y 
la  pacientísima  consorte  que  los  recibe  (Detrás  de  la 
crus  el  diablo). 

Cierta  abundancia  de  rima,  con  la  que  el  autor  su- 
ple y  remeda  el  donaire  espontáneo  que  realmente  le 
faltaba;  un  conocimiento  del  mundo  bastante  exacto 
para  contrarrestar  el  optimismo  de  color  de  rosa  que  le 
distinguía  en  sus  opiniones,  y  en  parte  también  la  at- 
mósfera del  ejemplo  que  puso  la  pluma  en  sus  manos, 
contribuyeron  á  hacer  de  La  Arcadia  moderna  una 
obrilla  picante  y  de  gran  lectura,  á  pesar  de  que  el  tono 
pasa  á  veces  de  familiar  á  tabernario. 

El  lector  ha  vislumbrado,  de  ñjó,  el  consorcio  secreto 
que  viene  á  establecer  vínculo  de  unidad  en  las  varia- 
das muestras  de  poesía  lírica  que  nos  dejó  Ruiz  Agui- 
lera: la  conformidad  existente  entre  el  hombre  y  el  ar- 
tista. El  apasionado  amor  á  deslumbradores  ideales,  así 
el  del  hogar  y  la  patria  como  el  de  la  religión  y  la  hu- 
manidad, le  inspiraron  himnos  de  entusiasmo  sincero  y 
estrofas  varoniles.  ¡Lástima  de  aberraciones  morales 
que  pervirtieron  su  natural  honradez!  De  él  se  podrá 
decir,  uniendo  el  encomio  á  la  censura,  que  fue  el  pro- 
gresista más  poeta  de  una  generación. 


> 


CAPÍTULO  VII 

EL  NEOCLASICISMO   EN   LA  POESÍA   LÍEUCA 


liM  Condes  de  Gflendalaln  y  de  Cheste^  El  Solitario,  Mora,  Baralt,  Bendicho, 
Ri08  Rosas,  Olloiíai,  Cervino,  Fern¿ndei^aen*a,  ILonreal,  Valerá,  Laver- 
de,  Menéndez  y  Pelayo,  Vera  é  Isla,  Collado,  etc. 


NO  se  ahogó  completamente  la  tradición  clásica  en 
el  piélago  del  romanticismo,  y,  por  residuos  de 
la  educación  de  colegio  en  unos,  por  tendencia 
instintiva  en  otros,  y  en  muchos  por  reacción  natu- 
ral contra  los  excesos,  vivió  siempre  entre  nosotros 
un  grupo  que  lo  defendió  con  escasa  gloria  y  sin 
imiformidad  de  propósito.  No  es  el  impulso  propio, 
sino  la  imitación;  no  el  arte,  sino  el  artificio,  lo  que 
caracteriza  esta  fase  de  la  moderna  lírica  castella- 
na, ni  son  en  general  los  que  la  representan  verda- 
deros poetas,  sino  versificadores  y  eruditos  más  ó 
menos  aceptables. 

He  dicho  que  la  tendencia  clásica  fue  en  parte  hija 
de  la  antigua  educación,  tal  como  se  recibía  en  el  pri- 
r  tercio  de  siglo,  y  entre  los  ejemplos  que  pudieran 
:er  al  caso  citaré  dos  títulos  de  España  que  quisie- 
\  llevar  á  las  letras  el  moderantismo  de  sus  opinio- 
'  eolíticas. 
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Apenas  se  habla  ya  de  El  cerco  de  Zamora,  ni  de  su 
autor,  el  Conde  de  Güendulaín,  antes  Barón  de  Bigüe- 
zal,  que  en  público  y  ruidoso  certamen  obtuvo  el  pre- 
mio ofrecido  por  la  Academia  Espafiola.  Algunos  de  los 
concurrentes  no  premiados  dieron  á  luz  sus  poemas, 
pretendiendo  vindicarse  y  demostrar  injusto  el  fallo^ 
mientras  Donoso  Cortés  confesaba,  con  exceso  de  mo- 
destia, haberse  quedado  él  mismo  inferior  al  Conde, 
no  precisamente  en  la  riqueza  de  fondo  é  inspiración^ 
sino  en  la  sobriedad  y  el  atildamiento.  La  Acadenfíia 
no  tuvo  á  bien  alentar  con  su  autoridad  las  manifes- 
taciones de  revolución  literaria,  y  antepuso  al  exacto- 
observador  de  las  reglas  sobre  los  amigos  de  noveda- 
des, llamándole  pronto  á  su  seno  gracias  á  este  solo- 
triunfo,  pues  apenas  si  en  su  larga  vida  volvió  á  darse 
á  conocer  como  poeta  el  Conde  de  Güendulain  *. 

Más  laborioso  y  conocido  es  el  antiguo  Marqués  de 
la  Pezuela,  después  Conde  de  Cheste.  Aspiró  á  unir  los 
laureles  del  campamento  y  la  política  con  los  que  pro- 
duce el  cultivo  de  las  musas,  no  tanto  por  la  espontá- 
nea originalidad  como  por  la  reflexiva  y  penosa  tarea 
de  intérprete,  que  ha  desempañado  con  tanta  constan- 
cia como  escaso  fruto.  Después  de  rendir  parias  á  la 
moda  bucólica,  aún  no  desterrada  de  nuestro  suelo  cuan- 
do empezaba  á  dar  al  público  sus  primeros  ensayos  con 
el  nombre  de  Daltniro,  abandonó  estos  juegos  infanti- 
les para  hacer  una  versión  de  La  Jerusalén  conquis^ 
tada  •  menos  indigna  del  original  y  de  nuestro  buen 
nombre  que  las  dos  ó  tres  anteriormente  conocidas. 
Ni  por  el  mérito  intrínseco  ni  por  el  lujo  tipográfico  lo- 
gró la  general  aceptación,  sin  que  esta  frialdad  del  pú- 
blico se  haya  compensado  con  los  elogios  de  los  inteli- 
gentes. Lo  mismo  sucedió  con  las  traducciones  de  Los 


1    También  escribió  un   CoinXQ  épico  en  la  muerte  del  Conde  de  Campo 
Alan  ge. 
«    Madrid,  1855.  Dos  tomos  en  folio  menor. 
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Lusiadas,  La  Divina  Comedia  y  el  Orlando  furioso, 
acerbamente  criticadas  hasta  la  injusticia  por  la  tropa 
ligera  del  periodismo. 

Dícese  del  Conde  que  versifica  mal  y  expresa  obs- 
curamente los  conceptos,  buscando  con  ojos  de  lince^ 
no  la  palabra  más  exacta  y  propia,  sino  la  menos  co- 
mún é  inteligible,  molestando  así  á  la  mayoría  inmen- 
sa de  los  lectores  y  á  los  mismos  eruditos,  que  no  siem- 
pre pueden  seguir  sin  tropiezo  el  curso  de  aquella  locu- 
ción caliginosa.  Tengo  para  mí  que  tales  cargos  no  ca- 
recen de  fundamento,  aunque  los  haya  exagerado  la  pa- 
sión; que  los  arcaísmos  de  estas  traducciones  son  into- 
lerables por  lo  innecesarios  y  frecuentes,  y  que  el  lector 
capaz  de  entender  al  intérprete  entenderá,  y  acaso  con 
menos  trabajo,  los  originales. 

No  sé  si  dar  el  título  de  poeta  al  autor  de  las  Esce- 
nas andalusas,  D.  Serafín  Estébanez,  cuyo  renombre 
es  por  este  aspecto  harto  menor  que  el  de  regocijado 
prosista.  Los  versos  que  escribió  antes  de  1831  no  sig- 
nifican gran  cosa,  ni  aun  parangonándolos  con  otros 
de  segundo  orden,  y  son  en  su  mayoría  pálidas  imita- 
ciones de  Meléndez  Valdés,  fuera  de  lo  exclusivamente 
propio,  que  es  la  versificación  inharmónica,  no  enmen- 
dada por  la  experiencia  ni  por  los  afios.  Pertenecen  á 
esta  época  las  anacreónticas  Al  mar:  pocas  veces  an- 
duvo tan  espontáneo  y  fácil  Estébanez  Calderón;  pocas 
habló  con  tan  apasionada  vehemencia,  ni  escogió  asun- 
tos tan  en  harmonía  con  su  carácter.  Bajo  las  sencillas 
y  un  tanto  desaliñadas  apariencias  de  estas  anacreón- 
ticas hay  im  fondo  de  apasionamiento  sincero,  que  des- 
aparece por  encanto  en  la  composición  al  P.  Artigas,  su 
maestro  de  lengua  árabe,  y  en  la  que  preparó  para  la 
corona  poética  consagrada  á  la  Duquesa  de  Frías.  Hay 
--uélla  trozos  descriptivos  no  despreciables,  com- 
«.jido  de  este  modo  la  falta  de  nervio  y  virilidad, 
ntras  que  la  última,  con  sus  pujos  de  filosofía,  su 
^  de  unidad  y  sus  friísimas  lamentaciones  parece, 
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más  que  la  producción  libre  y  natural  del  ingenio,  un 
ejnpedrado  de  palabras,  ó  si  se  quiere  edificio  de  mani- 
postería. Los  acentos  que  arrancó  á  Lista,  Martínez  de 
la  Rosa,  Donoso  Cortés  y  otros  muchos  una  muerte  tan 
prematura  é  inesperada,  se  convierten  aquí  en  reflexio- 
«nes  adocenadas  sobre  la  inconsistencia  de  la  hermosura 
y  lo  ilimitado  de  la  eternidad. 

El  genio  festivo  y  superficial  del  Solitario  le  ataba 
los  vuelos  para  subir  á  las  altas  regiones  del  entusias- 
mo lírico,  presentándole  otro  campo  más  humilde  don- 
de pudiese  emular,  ora  el  vario  y  maleante  tono  de  los 
romances  quevedescos,  ora  el  plácido  y  grave  de  los  de 
Góngora  y  Meléndez.  Conservan,  sin  embargo,  estas 
imitaciones,  como  huellas  de  un  pecado  de  origen,  la 
falta  de  carácter  personal  y  la  dureza  de  la  forma.  Ma- 
nejaba Estébanez  el  metro  hexasílabo  con  alguna  fre- 
cuencia; y  añadiendo  á  este  desacierto  la  ineptitud  y'el 
descuido  para  todo  lo  que  fuese  harmonía  y  perfección 
en  la  estructura  del  verso,  sacó  los  suyos  flojos,  áspe- 
ros y  discordantes  ',  cosa  digna  de  censura  en  todos 
tiempos,  y  doblemente  en  el  que  vio  nacer  á  Zorrilla  y 
García  Gutiérrez. 

Sólo  permanece,  no  como  dechado  de  inspiración, 
sino  como  caprichoso  juguete  y  argumento  singular  de 
la  riqueza  de  nuestro  idioma,  y  de  la  pericia  de  Esté- 
banez en  manejarlo,  aquel  celebradísimo  soneto  que 
enderezó  contra  su  antiguo  camarada,  y  después  ene- 
migo irreconciliable,  el  bibliófilo  D.  Bartolomé  José 
Gallardo  *.  Desde  que  escribió  Fr.  Diego  González  El 


•    Véase  el  titulado  Grandeza  delpoetüt  en  el  Semanario  Pintoresco^  aflo  1851, 
pág^ina  71. 
«    Aunque  tan  conocido,  no  estará  de  más  el  reproducirlo  por  vía  de  nota: 

SONBTO 

CacQ,  cuco,  faquín,  bibllopirata, 
Tenaza  de  lo«  libros,  chuto,  púa; 
De  papeles,  aparte  lo  gansúa. 
Hurón,  carcoma,  poliüeja,  rata. 


> 
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murciélago  alevoso  no  se  había  visto  un  alarde  de  eru- 
dición é  ingeniosidad  como  éste,  en  que  parecen  ago- 
tados todos  los  medios  que  suministra  el  diccionario 
para  expresar  una  sola  idea,  á  pesar  de  los  obstáculos 
que  se  opuso  libremente  el  autor  con  la  reconditez 
peregrina  de  las  consonancias. 

Por  sus  extrañas  aventuras  y  por  su  compleja  fiso- 
nomía literaria,  vive  aún  en  el  recuerdo  de  muchos 
D.  José  Joaquín  de  Mora,  hombre  frío,  ecléctico  y  ra- 
zonador, en  cuyo  temperamento  entraban  por  más  las 
brumas  septentrionales  que  la  fogosidad  del  Mediodía. 
En  Cádiz  nació,  sin  embargo;  aunque  muy  joven,  tuvo 
que  emigrar  de  España,  produciendo  fuera  de  ella  los 
más  conspicuos  frutos  de  su  numen,  que  coleccionó  pri- 
mero  en  un  tomo  de  leyendas  *,  y  más  tarde  en  otro  de 
poesías  *,  ambos  sujetos  á  una  misma  norma,  y  am- 
bos muy  poco  leídos  á  pesar  de  haber  aprovechado 
-el  poeta  para  su  respectiva  publicación  el  furor  le- 
gendario en  su  período  de  apogeo,  y  la  decadencia 
del  romanticismo,  tan  radicalmente  opuesto  á  la  par- 
simonia, por  no  decir  frialdad,  de  las  composiciones  lí- 
ricas del  académico  gaditano.  El  Prólogo  á  las  Ley  en- 
das  españolas,  notable  por  la  tersura  y  limpieza  de  su 
estilo,  es  en  cambio  muy  deficiente  como  exposición  de 
teorías  litetarias,  á  pesar  de  las  tendencias  conciliado- 
ras con  que  pretende  velar  el  autor  la  poca  fijeza  y  pre- 


UBilargo,  garduBo,  gairapata; 
Para  tacar  loa  libros  cabria,  grúa, 
Argel  de  bibliotecas,  gran  falúa 
Armada  pn  cono,  haciendo  cala  y  cala. 

Empapa*  un  archiro  en  la  bragueta, 
Un  Simancas  te  cabe  en  el  bolsillo, 
Te  pones  por  corbata  una  maleta. 

Juegas  del  dos,  del  cinco,  y  por  tresillo, 
Y  al  fin  te  beberás  como  una  sopa. 
Llenas  de  libios,  África  y  Europa. 

€ymáai  española»,  por  D.  JoU  Joaquín  de  Mora.  París,  1840. 

oeeku  de  D.  Joeé  Jocujuin  de  MorapindMduo  de  número  de  la  Seal  Academia 

»'a.  Madrid,  1863.  . 
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cisión  de  sus  principios.  No  quiere  escribir  como  clási* 
co,  ni  como  romántico,  sino  como  lo  mandan  Dios  y  el 
sentido  común;  pero  insisto  en  que  este  afán  por  evitar 
los  extravíos  de  escuela  le  coloca  en  una  posición  soli* 
taria,  buena  sólo  para  los  ingenios  creadores,  no  para 
otros  tan  medianos  como  el  suyo.  Pasión,  nervio,  in- 
terés, todo  lo  que  nos  hechiza  en  Arólas,  Zorrilla  y  Es- 
pronceda,  todo  está  ausente  de  estas  incoloras  y  de- 
sabridas narraciones,  cuya  lectura  apenas  es  posible 
continuar  mucho  tiempo  sí  no  se  pasan  por  alto  las 
molestas  é  importunas  reflexiones,  los  episodios  sin 
substancia  y  las  tiradas  de  prosa  con  apariencia  de 
verso  deque  están  sembradas  casi  todas  ellas.  Zafa- 
dala,  Escenas  de  los  tiempos  feudales  y  Don  Opas, 
son  otras  tantas  pruebas  de  infelicísima  inventiva;  y 
eso  que  tanto  le  daba  adelantado  la  tradición,  de  cuyo 
espíritu  debía  constituirse  intérprete.  Lo  mismo  que 
llamó  españolas  á  varias  de  estas  leyendas,  pudo  llamar- 
las turcas  ó  chinas;  pues  apenas  si  descubren,  no  jra 
el  «impático  y  respetuoso  amor  hacia  lo  pasado,  dis- 
tintivo de  Zorrilla,  ni  el  hondo  estudio  y  la  distinción 
exacta  de  cada  época,  que  dan  vida  á  las  relaciones 
de  Walter  Scott,  sino  ni  siquiera  los  más  indispensa- 
bles conocimientos  que  Mora  suple  ó  quiere  suplir  con 
aparatosas  declamaciones,  humorismo  sin  sal,  y  máxi- 
mas de  fabulista  adocenado.  Dispénseme  el  lector 
tanta  dureza  con  quien,  si  tuvo  encomiadores  entre 
cierto  linaje  de  eruditos,  no  llegó  nunca  á  cautivar  la 
atención  del  pueblo,  como  la  cautivan  siempre  los  ver- 
daderos poetas  legendarios,  que  saben  reflejar  en  las 
creaciones  del  arte  el  espíritu  de  las  generaciones  pa- 
sadas. 

Fuérzame  la  justicia  á  no  ser  más  benigno  con  las 
poesías  sueltas  de  Mora,  penetradas,  en  general,  como 
de  gélida  corriente  y  anemia  contagiosa,  del  más  anti- 
pático escepticismo  en  las  ideas,  y  la  más  lánguida  mo- 
notonía en  las  formas,  cualidades  á  que  sería  casi  profa- 
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nación  aplicar  el  nombre  del  clasicismo.  Tres  ó  cuatro 
de  sus  odas,  La  muerte  del  justo,  Los  Andes,  La  noche 
y  La  Verdad^  recuerdan  á  Fr.  Luis  de  León,  ó  más 
bien  á  Meléndez;  pero  á  la  no  muy  probable  sinceridad 
de  su  misticismo  le  falta  el  jugoso  entusiasmo,  alma  y 
vida  de  la  verdadera  inspiración  religiosa.  Razonador 
é  incrédulo  por  naturaleza,  hubo  de  abandonar  Mora 
ese  camino,  para  él  vedado,  y  empufló  la  virga  censo- 
rina, no  con  el  brío  de  Juvenal  ni  con  la»  provocante 
sonrisa  de  Bretón,  sino  con  otro  carácter  apenas  cono- 
cido entre  nosotros,  mezcla  de  indiferentismo  sajón  y 
malignidad  volteriana,  aunque  sin  la  delicadeza  finí- 
sima del  patriarca  de  Femey.  No  se  crea  que  la  indig- 
nación de  Mora  reconoce  por  causa  los  grandes  críme- 
nes y  errores  del  muhdo,  porque  todos  ellos  no  bastan 
á  sacarle  de  su  normal  indiferencia;  le  apuran  más  las 
exageraciones  y  los  fanatismos,  las  creencias  firmes  y 
radicales,  todo,  en  fin,  cuanto  no  sea  mirar  la  vida  por 
el  cristal  de  un  optimismo  comodón  y  risueflo.  Su 
queja  favorita  va  directamente  contra  la  intransigencia 
de  las  doctrinas  y  se  traduce  en  palabras  como  las  que 
siguen: 

Si  no  eres  de  Voltaire,  eres  de  Ignacio. 
Incrédulo  has  de  ser  ó  jesuíta: 
Entre  los  dos  extremos  no  hay  espacio. 

Hombre  sensato  que  el  exceso  evita 
Y  usa  de  la  razón  el  puro  idioma, 
De  ambas  facciones  el  enojo  excita  '. 

Las  exageraciones  en  literatura,  representadas  por 
la  escuela  romántica,  encuentran  en  el  Melancólico  una 
censura  tan  despiadada  como  las  que  en  La  Opinión, 
en  los  Fragmentos  de  un  poema  y  en  otros  cien  luga- 
res se  leen  contra  los  hechos  consumados,  contra  el 
agio  universal,  contra  los  excesos  del  periodismo, 

*^a  todo  lo  que  huele  á  demagogia  populachera. 

aprichot. 
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Al  hablar,  por  ejemplo,  de  las  revoluciones  en  los 
mencionados  Fragmentos  de  un  poema,  sale  el  autor 
con  la  siguiente  declaración,  qu^  parecería  prosa  si  no 
fuera  por  los  consonantes: 

En  esas  glandes  crisis  se  proclama 
Como  ley  el  nivel;  grande  mentira. 
Porque  la  fuerza  en  muchos  se  encaV-ama 
Cuando  la  fuerza  en  muchos  se  retira. 

Esto  no. impide  que,  después  de  incansable  y  nada 
artístico  sermoneo,  proponga  por  enseñanza  suprema 
las  máximas  de  un  egoísmo  utilitario  y  epicúreo  hasta 
.los  tuétanos,  de  inocentes  apariencias  pero  engendra- 
do en  realidad  por  un  principio  corruptor  y  disolvente. 

La  vida  es  un  desierto,  ya  se  sabe; 
En  pasarla  sin  pena  está  el  busilis  *. 

Tal  es  el  código  del  insigne  moralista.  , 

Fue  Mora,  aparte  de  esto,  gran  aficionado  á  los  pri- 
mores rítmicos,  y  adversario  tenaz,  en  la  teoría  y  en  la 
práctica,  del  asonante  y  de  los  versos  sueltos.  Apoyado 
en  las  que  él  llama  demostraciones  inconcusas  de  los 
filósofos  escoceses  (cuyas  doctrinas  propagó  entre 
nosotros),  considera  la  rima  como  medio  de  inspira- 
ción, cosa  bastante  discutible  en  la  mayoría  de  los  ca- 
sos, y  de  que,  si  hay  algunas  muestras  en  Lope  de  Vega 
y  Bretón  de  los  Herreros,  pueden  enumerarse  en  con- 
tra muchas  excepciones,  sin  recurrir  á  otra  parte  en 
busca  de  ellas.  Es,  en  efecto,  tan  artificiosa  y  desagra- 
dable la  factura  de  los  versos  en  el  satírico  gaditano, 
que  apenas  existe  en  los  tiempos  modernos  un  poeta 
español,  entre  los  de  primero  y  segundo  orden,  que  por 
este  lado  no  le  lleve  muy  notable  ventaja.  Tan  cierto  es 
que  no  bastan  ni  el  ingenio,  ni  la  agudeza,  ni  el  estudio 
detenido,  á  infundir  en  el  alma  el  fuego  sagrado  de  la 
inspiración,  si  no  lo  enciende  con  su  soplo  la  inexorable 
naturaleza. 


1    La  caravana  fábula. 
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No  debía  hallar  cabida,  rigurosamente  hablando,  en 
este  lugar  el  egregio  venezolano,  cantor  de  Colón, 
émulo  de  Andrés  Bello,  y,  como  él,  timbre  de  la  litera- 
tura hispano-americana,  D.  Rafael  María  Baralt.  Pero 
teniendo  en  cuenta  que  en  Espafia  comenzó  y  concluyó 
su  carrera  de  escritor,  que  tuvo  asiento  en  nuestra 
Academia  como  individuo  de  número,  y  que  influyó 
algún  tanto  con  sus  composiciones  al  promediar  el  si- 
glo presente,  no  será  impropio  consagrarle  aquí  un 
recuerdo.  Baralt  bebió  directamente  en  los  antiguos 
modelos  castellanos  el  fondo  y  la  forma  de  su  poesía, 
y  sobre  todo  de  la  religiosa,  que  cultivó  con  una  sen- 
cillez digna  de  nuestro  gran  siglo,  é  imitando,  más  que 
á  nadie,  á  Fr.  Luis  de  León.  Esto  no  equivale  á  negar 
sus  afinidades  con  el  autor  de  la  silva  ^  la  agricultura 
de  la  sona  tórrida^  evidentes  sobre  todo  en  el  culto  ex- 
trenaado  y  religioso  de  la  frase,  ni  la  amplia  libertad 
con  que  siguió  el  Ímpetu  de  la  lírica  moderna  al  tradu- 
cir el  himno  de  Gabriel  Rossetti,  Al  año  de  las  grandes 
esperansas,  1830. 

El  espíritu  de  imitación  amengua  el  vigor  subjetiva 
de  la  poesía  de  Baralt,  é  introduce  en  sus  más  gallar- 
das estrofas  un  enjambre  de  reminiscencias  arcaicas  y 
malsonantes  idiotismos,  como  se  ve  en  la  oda  A  Colón 
y  la  inspirada  por  el  cuadro  La  desesperación  de  Ju^ 
das,  de  Germán  Hernández.  En  la  última  reproduce 
así  el  pensamiento  del  pintor: 

Al  pie  del  árbol  añoso 
Que  sin  hojas,  señero,  se  divisa 
En  alto  pedregoso, 
A  la  luz  del  relámpago  indecisa, 
A  Judas  miro;  del  desnudo  cuello 
Un  lazo  pende:  mésase  el  cabello 
Y  al  cielo  insulta  con  feroz  sonrisa. 

La  luenga  vestidura 
En  desorden  está:  muéstrase  el  pecho 
Latiendo  con  presura. 
Cual  ola  brava  en  reducido  lecho; 
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Salidos  de  sus  cuencas,  ambos  ojos 
Eu  alto  fija  con  la  safia  rojos, 

Y  á  Dios  amaga  en  su  infernal  despecho. 
El  ala  recogida, 

Junto  á  él,  de  espaldas,  su  custodio  llora 
Al  alma  ya  perdida; 
El  arcángel  rebelde  vengadora 
Llama  dispone  en  el  sulfúreo  abismo, 

Y  el  tormento  de  Judas  en  sí  mismo 
Doblado  siente  que  su  ser  devora. 


Entre  las  reliquias  que  de  la  escuela  sevillana  han 
llegado  hasta  nuestros  días  pudieran  figurar  los  versos 
del  elegante  y  modesto  traductor  de  Valerio  Flaco, 
D.  Javier  de  León  y  Bendicho  *.  La  versión  de  Los 
argonautas  no  pasó  completamente  inadvertida,  á  pe- 
sar del  miserable  estado  y  la  decadencia  universal 
<ie  los  estudios  clásicos  en  España,  y  á  pesar  también 
<ie  la  época  infausta  en  que  apareció  tan  esmerado  tra- 
bajo, que  fue  cabalmente  la  de  nuestra  última  revo- 
lución. 

Humanista  insigne,  y  más  humanista  que  poeta, 
estudió  Bendicho  con  escrúpulo  y  detenimiento  el  poe- 
ma de  C.  Valerio  Flaco,  y  lo  realzó  con  los  primores  de 
que  es  susceptible  la  octava  real,  metro  poco  conducen- 
te para  la  fidelidad  de  una  traducción.  Aunque  el  autor 
que  eligió  Bendicho  no  es  ningún  modelo  de  primer 
orden,  esta  circunstancia,  lejos  de  amenguar  el  mérito 
del  intérprete,  lo  sube  de  punto  al  ofrecerle  numerosas 
dificultades,  que  salva  con  arrojo  y  gallardía.  Añádase 
que  valen  casi  tanto  como  el  texto  las  notas  é  ilustra- 
•ciones  que  le  acompañan,  llenas  de  conocimientos  clá- 
sicos nada  vulgares,  de  curiosas  noticias  y  de  excelente 
<!riterio,  y  nadie  negará  á  Los  argonautas  un  lugar 


1  Lo9  argonautas,  poema  latino  de  Cayo  Valerio  Flaco^  ircLducido  en  veno  co 
4ellano  é  Üuetrado  con  notcu  por  D,  Javier  de  León  Bendicho  y  QuiUy.  Madrid,  18 
1869.  Tres  tomos  en  8.®— El  último  contiene  el  texto  latino  original. 
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honroso,  aunque  inferior  al  Horacio  de  D.  Javier  de 
Burgos. 

Rasgos  sueltos  no  más,  caídos  de  la  pluma  en  mo- 
mentos de  ocio,  parecen  las  poesías  del  fogoso  tribuno 
D.  Antonio  de  los  Ríos  y  Rosas  *.  La  epístola  á  Pastor 
Díaz,  y  dos  sonetos,  uno  A  Lisboa  y  otro  A  la  opinión, 
son  los  frutos  más  sazonados  de  esta  musa  varonil,  que 
si  tuvo  sus  veleidades  románticas  merced  al  imperio  y 
fascinador  atractivo  de  la  escuela  dominante,  buscó 
pronto  en  la  gráfica  precisión  del  clasicismo  la  forma 
más  conveniente  á  la  enérgica  austeridad  de  sus  con- 
cepciones, sin  ocultar  su  temperamento  oratorio  bajo 
las  vestiduras  de  la  rima. 

En  el  certamen  abierto  por  la  Academia  Española 
el  año  1850  fue  premiado  con  medalla  de  oro  un  canto 
de  D.  Emilio  García  de  Olloqui  á  La  victoria  de  Bai- 
len, Después  de  una  invocación  que  seguramente  no 
fue  oída  por  el  cielo,  quiere  el  poeta  laureado  enalte- 
cer el  triunfo  de  las  Navas  de  Tolosa  como  preliminar 
del  que  habían  de  conseguir  los  españoles  en  el  mismo 
lugar  y  siete  siglos  más  tarde,  comenzando  de  esta  ma- 
nera inverosímil: 

No  paz,  nunca  sosiego 
Mohammed  Ben  Yacub,  torvo  africano, 
Dio  á  su  violento  fuego: 
Siempre  al  yugo  inhumano 
Trayendo  á  Nazareth  ¡y  siempre  en  vano! 

Sigúese  la  enumeración  de  los  aprestos  del  torvo 
africano,  á  pesar  de  los  cuales 

No  desalienta  al  pío 
Noble  Alfonso  del  reprobo  la  audacia; 
Su  corazón  más  brío, 


primera  y  postuma  colección  de  las  mismas  fue  publicada  en  1885  por 
-"nenegildo  Giner  de  los  Ríos. 


r 
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Su  VOZ  más  eficacia, 

Su  mente  más  se  afirma  en  la  desgracia* 

A  cuantos  fe  mantienen 
En  el  nombre  de  Cristo  fué  á  ganallos; 
Y  ya  animosos  vienen 
Con  armas  y  caballos 
Los  ungidos  y  Condes  y  vasallos. 

Si  alguien  creyera  que  están  escogidas  á  propósito 
las  estrofas  copiadas,  lea  las  demás  y  tropezará  con  mu- 
chas de  la  siguiente  factura: 

Dios,  que  infunde  en  sus  pechos  * 
Valeroso  desdén  al  enemigo, 
Dio  voz  para  sus  hechos 

Y  amor,  Bailen,  contigo, 

Y  humilde  fuente  de  salud  y  abrigo. 

No  se  comprende  cómo  la  Academia  distinguió  con 
sus  palmas  este  aborto  de  infame  prosa,  lleno  de  ripios^ 
obscuridades  y  afectaciones,  este  pecado  de  lesa  gra- 
mática, ya  que  no  hablemos  de  poesía,  ni  cómo  el  se- 
ñor García  OUoqui  ha  tenido  audacia  para  estar  mal- 
tratando á  las  musas  un  afio  tras  otro,  cumpliendo  la 
promesa  encerrada  en  estos  versos: 

...mientras  yo  aliente 
No  el  clarín  de  los  héroes  en  reposo 
Yacer  verás,  ni  el  arpa  del  creyente. 

Al  cabo  de  tales  esfuerzos,  invita  Minerva,  ha  reu- 
nido tres  ó  cuatro  enormes  volúmenes  *,  que  no  leerán 
media  docena  de  personas,  y  que  comprenden  un  poe- 
ma en  diez  y  seis  libros  y  372  páginas  sobre  los  godos ^ 
y  un  sinnúmero  de  poesías  líricas  y  narrativas  por  el 
estilo  de  La  victoria  de  Bailen,  ¡Lástima  de  vigilias  es- 
tériles y  rf^5/«í^r^sflrfo  amor  al  arte!  ¡Lástimade  estudios 


<    Los  de  los  soldados  españoles. 

*    OfiTOM  poética»  de  D.SrtdtioOareiadtOlloqxU.  Alcssandría  d'Egltto,  1884. 
Al  fin  del  tomo  III  todavía  promete  otros  dos,  que  no  siC  si  habrá  publicado. 
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clásicos,  empleados  en  pueril  ejercicio  de  gimnasia  in- 
telectual, más  deplorable  que  el  ingenioso  delirar  de 
Góngora  y  Quevedo! 

Tampoco  la  sana  intención  religiosa  y  patriótica 
que  alienta  en  los  poemas  de  D.  Joaqmn  José  Cervino 
basta  para  redimir  los  pecados  contra  el  arte  que  en 
todos  ellos  abundan,  así  en  La  Virgen  de  los  Dolores  *, 
como  en  La  victoria  de  Bailen  *  y  La  nueva  guerra 
púfúca  ó  España  en  Marruecos  ',  Este  último  fue  pre- 
miado por  la  Academia  Española  en  el  certamen  que 
convocó  para  conmemorar  los  triunfos  de  España  en 
1^  guerra  de  África  (1860),  y  en  el  que  obtuvieron 
menciones  honorífiqias  Aparisi,  Raimundo  de  Miguel  y 
D.  Afiguel  Agustín  Príncipe,  adjudicándose  el  accésit  á 
D.  Antonio  Arnao.  Creo  sinceramente  que  los  poetas 
pospuestos  á  Cervino  valían  poco,  pero  valían  más  que 
él;  y  así  lo  demuestra  el  terrible  examen  analítico  de  la 
obra  laureada,  publicado  por  D.  Manuel  Fernández  y 
González  en  Museo  Universal. 

No  ha  rendido  tan  ciego  culto  á  la  afectación  erudi- 
ta como  Cervino  su  amigo  D.  Aureliano  F.  Guerra, 
cuyos  ensayos  métricos  datan  ya  de  muy  antiguo,  de 
cuando  aparecieron  entre  nosotros  las  primitivas  imi- 
taciones del  romanticismo  transpirenaico.  Redactor  de 
La  Alhambra,  periódico  granadino  identificado  con 
las  nuevas  doctrinas,  contribuyó  á  propagarlas  con  sus 
versos,  que  ocultaban  con  la  briosa  lozanía  la  falta  de 
corrección,  y  entre  los  que  descuella  por  su  extensión 
La  cru3  de  la  Plasa  Nueva,  narración  legendaria  que 
en  1839  preludia  los  Cantos  del  trovador.  Los  hervores 
juveniles  que  en  esta  ocasión  inspiraron  á  Fernández- 
Guerra  palpitan  asimismo  en  la  canción  erótica  A 
Higiara  *,  á  la  que  Canalejas  no  encontraba  rival  en 

adrld,  184a 

adrid,  1851. 

adrid,  1860. 

opiada  en  una  nota  á  tas  poesías  de  D,  Manuel  Cafícte  (núm.  10).  Ma- 

.859. 

roMO  n  10 
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nuestra  literatura,  y  que,  aparte  encarecimientos,  se 
lee  con  agrado  y  simpatía.  Dominan  en  ella  el  afecto 
hondo  y  desbordado,  la  tersura  y  desembarazo  de  las 
rimas,  y  la  rapidez  de  los  vuelos  líricos  que  agita  y 
atempera  la  pasión,  servida  por  los  esplendores  del  co- 
lorido exuberante  y  de  la  más  exquisita  elegancia. 

Las  investigaciones  eruditas  en  que  poco  á  poco 
fue  engolfándose  el  futuro  ilustrador  de  Quevedo  in- 
fluyeron, tanto  como  en  su  inteligencia,  en  su  buen 
gusto;  y  solicitado  por  los  modelos  que  un  año  y  otro 
traía  entre  manos,  se  entregó  decididamente  á  su  imi- 
tación, naciendo  de  aquí  ese  sabor  de  antigüedad  que 
nos  obliga  á  considerarle  como  un  rezagado  del  si- 
glo XVII,  el  siglo  de  sus  estudios  y  preferencias.  Lo 
mismo  en  sus  cincelados  romances  que  en  el  ditirambo 
Al  3  de  Octubre  de  1855,  en  las  odas  A  España  y  Ala 
Transfiguración  del  Señor,  y  en  sus  viriles  sonetos, 
canta  una  musa  que  no  es  la  de  nuestros  días,  y  que 
aduna  la  enérgica  originalidad  de  Quevedo  con  la  pla- 
cidez y  melancólica  ternura  de  Rio  ja  y  Rodrigo  Caro. 
Implacable  censor  del  desenfreno  y  la  impiedad,  cuan- 
do el  honradísimo  académico  mira  á  la  situación  de  su 
patria,  lanza  el  rayo  que  enciende  la  indignación,  ó 
vuelve  los  ojos  al  cielo,  repitiendo  las  melodías  del  arpa 
que  pulsaron  los  Profetas.  A  ese  intento  obedece  la  oda 
A  la  Transfiguración,  donde,  si  las  primeras  estrofas 
son  hermanas  gemelas  de  la  Canción  á  las  ruinas  de 
Itálica,  y  el  corte  general  pertenece  á  la  escuela  sevi- 
llana, es  del  todo  hebreo  el  espíritu  que  la  informa.  En 
lo  de  asimilarse  el  estilo  de  nuertros  antiguos  poetas, 
y  sobre  todo  los  que  vivieron  en  la  primera  mitad  del 
siglo  XVII,  no  tiene  rival  Fernández-Guerra;  y  de  tal 
modo  parecen  haberse  fundido  en  él  la  erudición  y  el 
numen  artístico,  que  podría  engañar  á  los  más  linces^ 
dando  por  encontradas  en  un  archivo  de  rancios  papá- 
Íes  las  rimas  que  espontáneamente  traza  su  pluma. 
Con  la  diferencia  del  más  ó  el  menos,  otro  tanto 


V 
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ocurría  con  Julio  Monreal,  el  mismo  que  con  amor  y 
prolijidad  de  pormenores  nos  describió  las  Costumbres 
del  siglo  XVII,  al  par  que  hizo  de  sus  poesías  calcos 
fieles  del  conceptismo  y  la  malignidad  quevedescos. 
Del  gran  satírico  son  su  frase  culta,  vivaz  y  pinto- 
resca, sus  desenfados  y  burlas,  los  conceptillos  é  in- 
geniosidades de  sus  canciones  amatorias,  el  derroche 
y  originalidad  de  los  epítetos,  y  la  afición  constante  á 
poner  en  solfa  las  más  austeras  é  incontestables  ver- 
dades. 

¿Y  cómo  juzgar  las  poesías  *  de  D.  Juan  Valera?  ¿Son 
la  prosa  rimada  que  dicen  algunos,  ó  las  manifestacio- 
nes de  un  ingenio  superior,  de  aquellos  quos  cequus 
amavtt  Júpiter,  el  único  clásico  entre  los  que  va  produ- 
ciendo Espafla  en  este  siglo,  como  da  á  entender  Me- 
néndez  y  Pelayo  con  hipérboles  dictadas  por  la  amistad? 
Tan  extraños  le  deben  de  parecer  estos  encomios  como 
aquellas  censuras  á  quien  sólo  cultiva  la  poesía  por 
entretenimiento,  á  quien  destierra  de  la  suya  las  imá- 
genes cual  si  fuese  iglesia  luterana^  prefiriendo  la 
desnudez  de  las  ideas  abstractas  al  vigor  del  senti- 
miento. 

Valera  es  un  escéptico  que  expone  las  teorías  de 
Pitágoras  y  Platón,  de  la  escuela  teúrgica  de  Alejan- 
dría y  del  misticismo  cristiano,  revolviéndolas  como 
las  figuras  del  calidoscopio.  Léanse  los  versos  eróticos 
A  Lucía,  la  oda  El  fuego  divino,  ó  el  cuento  sobre  la 
belleza  ideal  titulado  Las  aventuras  de  Cide-  Yahye,  y 
se  verá  al  erudito  que  dice  lo  mucho  que  sabe,  pero  no 
dice  lo  que  siente.  Ni  se  busque  tampoco  unidad  y  con- 
secuencia en  tan  extraño  modo  de  filosofar,  que  consti- 
tuye una  mitología  más  amplia^  aunque  no  menos  con- 
vencional, que  la  de  los  autores  clásicos;  mitología  de 

ndos  ideales  en  los  que  habitan,  como  en  su  alcázar. 


Vfadríd,  1858.  Seg^anda  edición,  con  el  título  de  Caficion«i,  romancea  y  poe- 
Madríd,  1886. 
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el  amor,  la  verdad  y  la  hermosura,  y  donde  se  atiende 
á  la  apariencia,  no  á  la  realidad  de  las  cpsas. 

Aparte  de  las  poesías  originales,  que  al  fin,  y  á  pe- 
sar de  todos  los  vulgarismos  de  dicción  señalados  en 
ellas  por  la  crítica  menuda,  ostentan  sello  propio  é  in- 
confundible, ha  aclimatado  el  Sr.  Valera  en  nuestro 
idioma  flores  artísticas  de  remotos  suelos  y  diferen- 
tes edades,  como  el  Periviglium  Veneris,  baladas  de 
Uhland,  romances  de  Heine,  y  fragmentos  del  Fausto, 
de  Goethe,  El  Paraíso  y  la  Peri,  de  Tomás  Moore,  y 
varias  composiciones  de  J.  Russel  Lowel,  W.  Wetino- 
re  Story  y  John  Greenleaf  WTiittier,  poetas  norteame- 
ricanos. 

Un  ejemplo  de  la  elasticidad  que  posee  el  calificati- 
vo de  clásico^  con  que  se  designa  á  muchos  poetas, 
tenemos  en  D.  Gumersindo  Laverde  Ruiz,  pensador 
originalísimo,  si  los  hay,  tanto  en  prosa  como  en  ver- 
so, y  qué  tan  distintas  tendencias  representa  en  los 
suyos,  conocidos  hoy  gracias  al  esfuerzo  de  sus  admi- 
radores *.  Si  algo  de  unidad  puede  descubrirse  en  aqué- 
llos, si  allí  domina  algún  carácter  permanente  y  gené- 
rico, es,  á  lo  que  juzgo,  la  antítesis  entre  el  fondo  y  la 
expresión,  vago  y  misterioso  el  primero,  gráfica  ésta  y 
esmerada;  empapado  el  uno  en  las  nieblas  de  las  ficcio- 
nes imaginarias,  esculpida  la  otra  con  toda  la  elegancia 
que  pueden  dar  de  sí  la  laboriosidad  y  el  estudio.  La- 
verde  es  el  Ossián  español,  lo  mismo  cuando  recuerda 
con  primorosas  y  desusadas  imágenes  las  glorias  de 
su  país,  que  cuando  sube  á  las  regiones  del  cielo, 
invocando  con  pía  credulidad  al  astro  de  la  noche,  en 
cuyos  rayos  se  ve  descender,  como  el  bardo  de  Islandia, 
las  almas  de  las  personas  queridas,  y  hasta  cuando  vue- 
la, en  brazos  de  la  fe  cristiana,  más  allá  de  donde  se 


<  Ninguno  tan  fervoroso  como  Menéndex  y  Pelayo,  que  habló  detenida- 
inc-nte  de  él  en  uñ  artículo  sobre  S/Mayoi  m¿trlco9 ,  y  en  los  que  después  forma- 
ron el  Horacio  en  Etipaña. 
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agrupan  las  nubes,  y  ruedan  los  astros  sobre  sus  ejes 
de  oro:  á  la  región  de  luz  inaccesible  donde  se  acaban 
los  dolores  y  tiene  su  asiento  la  bienaventuranza.  ¿Quién 
Ife  leído  sin  curiosidad  y  ternura  la  deliciosa  balada 
La  luna  y  el  lirio  y  historia  de  dos  amantes,  de  los  que 
el  uno  baja  á  la  tierra,  desde  el  lugar  de  su  expiación, 
para  apartar  al  otro  del  vicio,  mientras  acompañan  su 
plática  los  esplendores  de  una  noche  serena,  el  mur- 
mullo de  las  auras  y  el  perfume  del  simbólico  lirio,  que, 
obediente,  hace  brotar  la  tierra  de  su  seno?  ¿Y  dónde 
hallar  creaciones  tan  poéticas  como  la  de  todas  esas 
amantes  misteriosas  que  viven  lejos  del  mimdo,  y  cuyas 
voces  siente  el  poeta,  con  la  candorosa  ingenuidad  de 
un  niño? 

Cetro  de  lirios  y  azucenaá  trae, 

Bajo  sus  pies  la  inmensidad  florece; 

Vierten  aromas  del  Edén  sus  labios, 

Gloria  sus  ojos; 

.así  nos  describe  en  Pasynusterio  á  la  visión  que  otras 
veces  se  le  ofrece  de  perverso  encantador  cautiva.  Cada 
imagen,  cada  expresión  exhalan  una  fragancia  suavísi- 
ma, mostrando  así  Laverde  que  no  hay  género  radical- 
mente malo,  puesto  que  supo  dar  interés  á  uno  tan  con- 
vencional y  ocasionado  á  abusos. 

Como  poeta  festivo,  valió  poco  el  distinguido  cate- 
drático; como  versificador,  le  pertenece  la  introducción 
de  algunos  caprichos  métricos  que  no  me  parecen  lau- 
dables ni  felices. 

Mucho  se  ha  discutido,  y  casi  siempre  con  la  ani- 
mosidad y  las  preocupaciones  de  secta,  sobre  las  poe- 
sías del  que  tirios  y  troyanos,  impelidos  por  la  fuerza 
de  la  verdad,  juzgan  portento  de  erudición,  peritísimo 
apologista  de  nuestras  cosas  y  crítico  sin  segundo,  don 

rcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Contra  los  que  niegan  en 

londo  su  personalidad  poética  le  han  defendido  brio- 
mente,  no  ya  sus  amigos  en  ideas  políticas  y  religio- 
s,  sino  hombres  que  tanto  de  ellas  se  apartan  y  tanto 
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nombre  gozan  en  los  partidos  liberales  como  Valera  y 
Leopoldo  Alas.  Que  Menéndez  adora  en  algún  clasi- 
cismo, todos  lo  afirman  y  él  lo  confiesa.  ¿Pero  es  su 
clasicismo  el  contrahecho  y  retórico  de  los  dos  últimbs^ 
siglos,  como  alguien  da  á  entender?  No;  porque,  co- 
nocedor el  insigne  erudito  del  caos  que  media  entre 
las  falsas  imitaciones  y  la  inmaculada  belleza  de  los 
modelos  antiguos,  busca  directamente  en  éstos  la  anhe- 
lada perfección,  sobre  todo  en  Horacio,  el  gran  maes- 
tro y  legislador  del  arte.  De  ahí  su  entusiasmo  por 
Fr.  Luis  de  León,  por  Andrés  Chenier  y  por  Cabanyes, 
como  enamorados  de  esa  misma  belleza  y  enemigos 
de  toda  servidumbre;  de  ahí  que  ponga  al  primero  sobre 
todos  nuestros  líricos,  que  traduzca  los  idilios  del  se- 
gundo y  que  celebre  al  tercero  en  una  de  sus  odas. 

Esto  cuanto  á  las  aspiraciones  de  Menéndez  y  Pe- 
layo;  porque,  en  la  realidad,  yo  creo  que  tienen  mucho- 
de  modernas,  y  poco  de  áticas  ó  latinas,  sus  canciones 
amatorias  á  Aglaya,  Lidia  y  Epicaris,  donde,  sin  que- 
rer, cae  de  golpe  en  la  manía  anticlásica  del  arte  docen- 
te; su  epístola  á  Horacio,  atiborrada  de  teorías  filosófi- 
cas é  históricas,  y  hasta  la  que  jiirigió  á  sus  amigos  de 
Santander,  á  lo  menos  en  las  diatribas  contra  la  raza 
germánica,  peligro  constante,  según  él,  de  la  cultura 
latina.  Ya  advirtió  Valera  que  no  hay  cosa  tan  contra- 
ria á  la  plácida  y  epicúrea  tranquilidad  del  cisne  de 
Venusa  como  la  fervorosa  candidez  y  los  juveniles  ar- 
dores del  imitador. 

La  galerna  del  Sábado  Santo  sí  que  es  un  dechada 
de  sobriedad  é  inspiración,  de  arte  sereno  y  majestuoso, 
donde  se  siente  hablar  á  Horacio,  pero  á  un  HoraciO' 
cristiano;  donde  en  magnífica  perspectiva  se  suceden 
las  tempestades  del  Océano,  los  horrores  del  naufragio- 
y  la  bendición  del  sacerdote  que  alcanzó  á  ver  á  las  des- 
graciadas víctimas;  donde  hay,  en  fin,  versos  de  tanta 
dulzura  como  los  siguientes: 

Puso  Dios  en  mis  cántabras  montañas 
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Auras  de  libertad,  tocas  de  nieve, 

Y  la  vena  del  hierro  en  sus  entrañas. 
Tejió  del  roble  de  la  adusta  sierra, 

Y  no  de  frágil  mirto,  su  corona. 


.  En  un  tan  fervoroso  adorador  de  la  forma  como  Me- 
néndez  y  Pelayo  sorprenden  los  descuidos  de  versifica- 
ción, que,  sin  embargo,  le  son  frecuentes,  con  algunas 
excepciones  como  la  apuntada.  Al  traducir  á  Teócrito, 
Prudencio,  A.  Chenier  y  Hugo  Foseólo  pierde  el  sello 
de  la  inspiración  propia,  sin  sorprender  del  todo  la  de 
los  originales. 

Pero  si  el  impaciente  espíritu  juvenil  le  ha  impedi- 
do labrar  sus  rimas  con  la  escrupulosidad  necesaria, 
nadie  que  lea  el  epílogo  de  los  Heterodoxos  españoles, 
y  otras  cien  filigranas  líricas  en  prosa  de  la  misma  ex- 
celsa progenie,  negará  á  Menéndez  y  Pelayo  el  vigor 
de  idea  y  pensamiento,  y  la  vivida  frescura  de  imagi- 
nación, que  bastan  á  acreditar  un  alma  de  verdadero 
poeta. 

En  los  años  anteriores  á  su  reciente  fallecimien- 
to rindió  culto  á  la  tradición  clásica  en  versos  de 
laboriosa  factura  D.  Fernando  de  la  Vera  é  Isla  *,  un 
tránsfuga  del  romanticismo,  tan  enamorado  de  Zorri- 
lla en  sus  mocedades,  como,  después,  de  Fr.  Luis  de 
León  y  Andrés  Bello.  Entonó  en  su  primera  época  una 
elegía  sobre  la  tumba  de  Enrique  Gil,  de  quien  fue 
amigo  y  editor;  cantó  las  ruinas  de  Mérida,  el  abrazo 
de  Vergara  y  la  muerte  de  Espronceda;  pero  una  nue- 
va corriente  le  inspiró  sus  traducciones  de  los  Sal- 
mos, los  rasgos  A  vuela  pluma,  y  sobre  todo  los  so- 
netos. 

Son  los  mejores  los  en  que  predomina  la  nota  psico- 

•ca  (La  aspiración  y  la  impotencia.  La  puesta  del 


Versot  de  D.  Fernando  de  la  Vera  ¿  /«la,  precedidos  de  una  Introducción  en 
por  D.  Jo9¿  Zorrilla.  Segunda  edición.  Madrid,  1883.  La  primera  se  publicó 
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sol,  Recuerdo,  Los  dos  luceros,  Contraste  de  estacio- 
nes, Triste  despertar,  El  tiempo,  La  vuelta  d  la  fe 
cristiana),  y  rayarían  en  lo  perfecto  si  el  embarazo  de 
la  expresión  no  empañara  el  fulgor  de  las  ideas.  Léase 
el  siguiente,  pasando  deprisa  por  algunos  finales: 

LOS  DOS  LUCEROS 

De  su  lecho  de  nácar  pura  y  bella 
Se  asoma  al  cielo  la  indecisa  aurora, 
Y  del  alba  el  lucero  la  enamora 
Con  duíce  brillo  al  despedirse  de  ella. 

Pronto  á  esa  tinta  suave  la  atropella 
•  El  sol  con  llanla  altiva  y  quemadora; 
Mas  también,  cuando  se  hunde  y  descolora, 
Va  tras  él  consolándole  una  estrella. 

¡Dichoso  aquel  que,  cuando  ya  del  monte 
Huye  aprisa  la  luz  y  apenas  arde, 
Para  que  el  ceño  de  la  sombra  afronte, 

Con  mirada  ni  turbia  ni  cobarde 
Vuelve  á  hallar  sobre  el  pálido  horizonte 
Brillos  en  el  lucero  de  la  tarde. 

Venga  á  coronar  á  esta  prolija  serie,  donde  han 
ido  sucediéndose  los  más  conspicuos  adoradores  del 
clasicismo,  uno  que  rivaliza  con  cualquiera  de  ellos  en 
gusto  y  discreción,  y  á  cuyo  variado  y  robusto  numen 
sirven  de  moderadora  guía  el  asiduo  manejo  de  los  clá- 
sicos y  la  más  severa  educación  literaria.  Aunque  na- 
cido en  las  montañas  de  Santander,  pasó  en  América 
D.  Casimiro  del  Collado  la  mejor  y  más  fecunda  parte 
de  su  vida,  y  allí  cedieron  las  viciosas  lozanías  de  una 
imaginación  extraviada  por  los  caprichos  propios  y  por 
el  ejemplo  de  Zorrilla,  al  difícil  arte  de  la  sobriedad 
y  la  corrección,  arte  en  que  llegó  á  igualar  á  Andrés 
Bello,  descollando  en  primera  línea  entre  sus  imita- 
dores '. 


*    Po€9Í(U  de  D.  Casimiro  del  Collado,  de  la  Academia  Mexicana,  correspondiente 
de  la  Beal  Española,  Madrid,  1880. 
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Dejemos  aparte  los  himnos  románticos,  á  pesar  de 
su  entonación  varonil,  para  admirar  esa  joya  del  verda- 
dero clasicismo  que  se  llama  Ltendo  ó  el  valle  paterno. 
Liendo,  nombre  del  lugar  donde  transcurrieron  los 
días  bonancibles  de  la  infancia  del  poeta,  aparece  á  sus 
ojos,  después  de  prolongada  ausencia,  con  el  halago 
melancólico  de  los  recuerdos.  La  antigua  casa  solarie- 
ga, el  rebaflo  juguetón, 

La  selva  que  en  gracioso  laberinto 
Las  laderas  del  término  vestía, 

cuanto  fue  delicia  de  sus  mocedades,  ó  ha  desapareci- 
do, ó  está  desierto  y  solitario,  sin  una  voz  amiga  que 
responda  á  la  suya.  Al  impulso  de  encontradas  emocio- 
nes dice  así: 

Valle  donde  benigna  suerte  quiso 
Cercaran  mi  niñez  dicha  y  ternura. 
Cuando  gocé  tu  paz  de  paraíso 
No  supe  valorar  tanta  ventura. 

Después  maestra  dura 
Enseñóme  la  ausencia  entre  zozobras 
A  comprender,  á  desear  tu  calma; 
Y  vuelvo,  como  ves,  de  los  extraños 
Con  heridas  de  penas  en  el  alma, 
Con  la  escarcha,  en  el  rostro,  de  los  años. 

Todo  encarecimiento  resulta  inferior  á  lo  que  dice 
la  lectura  de  tan  dulce  poesía,  en  la  que  el  sentimiento 
y  la  corrección  se  aunan  sin  embarazarse  para  nada, 
y  la  sencillez  verdaderamente  homérica  de  la  narración 
excusa  el  tumultuoso  conjimto  de  las  imágenes  y  el  va- 
cío de  las  frases  huecas;  poesía  grandiosa  que  dignifi- 
ca y  ennoblece  hasta  lo  más  insignificante  y,  al  pare- 
cer, prosaico;  poesía  que  es  toda  naturalidad  y  11a- 
tií^7a   porque  no  necesita  de  abigarradas  vestiduras  y 
^.eles  fascinadores.  Este  tono  tan  hondamente  ele- 
co  desciende  en  línea  recta  de  Rodrigo  Caro  y  de 
nás  Gray;  pero  ni  la  sublime  canción  á  las  ruinas 
^"■'Mica,  donde  se  aspira  el  polvo  de  los  mármoles 
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derruidos,  y  se  ve  y  se  palpa  el  despedazado  anfiteatro, 
ni  El  cementerio  de  aldea  con  su  elevada  filosofía,  tienen, 
el  carácter  subjetivo  y  personal  que  tanto  vigor  presta 
á  la  elegía  verdadera,  como  lo  tiene  El  valle  paterno. 

No  menos  beUa  es  la  Oda  á  México;  y  aun  en  las 
liras  de  La  Primavera,  afeadas  por  ripios  como  el  in- 
vierno que  se  pregona  en  el  volcán  y  el  sol  que  contris- 
ta al  cielo  en  esquives,  hay  primores  descriptivos  y  de 
lenguaje. 

Realzan  la  exquisita  sensibilidad  del  Sr.  Collado 
im  gusto  escrupuloso  y  un  gran  conocimiento  de  los 
autores  latinos  y  de  la  lengua  castellana,  que  poquísi- 
mos, entre  nuestros  poetas  del  siglo  XIX,  han  ma- 
nejado con  tanta  perfección.  De  ahí  esa  variedad  siem- 
pre fecimda  de  su  frase,  y  esas  audacias  tan  difíciles 
en  nuestros  verbosos  y  analíticos  idiomas,  y  para  las 
que,  no  sólo  no  es  obstáculo  la  rima,  sino  ayuda  y  últi- 
mo complemento.  ¿Cómo  no  aplaudir  á  quien  así  ha 
sentido  é  idealizado  la  virgen  naturaleza  americana,  en 
vez  de  halagar  pasiones  políticas  de  bastarda  proceden- 
cia, ó  de  encender  y  fomentar  el  fuego  consumidor  de 
las  discordias  civiles? 

Ingenios  de  esta  talla  son  bastantes  para  honrar  al 
clasicismo,  demostrando  además  que  no  es  de  suyo  y 
esencialmente  exclusivista.  Laantigua  escuela  atada  por 
las  cadenas  de  la  Retórica,  jamás  resultaría  fecunda;  pero 
con  las  amplias  y  libérrimas  bases  robre  que  se  puede 
llevar  á  cabo  su  reconstitución,  será  un  elemento  de 
variedad  y  de  belleza,  un  contrapeso  á  la  demagogia 
literaria,  un  despertador  constante  que,  en  vez  de  gal- 
vanizar las  tradiciones  yertas  y  caducas,  descubra  á  la 
fantasía  nuevos  y  dilatados  horizontes;  porque  el  cla- 
sicismo no  consiste  en  los  sueños  mitológicos  y  la  ana- 
crónica fraseología,  argumento  gastado  de  muchos  que 
lo  combaten  sin  conocerlo,  ó  que  confunden  las  doc- 
trinas con  el  abuso  de  sus  defensores. 


>  ^  >k  >ií  ;^  ^  >k  ^  >k  >k  >K  >k  ^j^ 
y  7f<  7f\  >fr  y^yf^  7ff<%<  y^<  ^\  t^k  ?^^^ 
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CAPÍTULO  VIII 


EL   TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO 


Tunayo  *. 

HABLAR  de  Tamayo  es  hablar  de  un  muerto.  Líir- 
gos  años  hace  que  abandonó  la  escena  el  ins- 
pirado autor  de  Virginia,  Locura  de  amor,  La 
rica-henibra,  La  bola  de  nieve,  y  tantas  otras  produc- 
ciones que  fueron  delicia  y  admiración  del  público  en 
aquel  período  brillante  que  siguió  al  romanticismo,  y 
que  se  extiende  desde  la  época  de  la  dominación  de 
los  moderados  hasta  la  revolución  de  Septiembre/ '  Esto 


>  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  nació  en  Madrid  el  afio  1829.  La  circunstan- 
cia de  pertenecer  á  una  familia  de  actores  y  autores  dramáticos,  fomentó  en 
él  una  vocación  decidida  y  perseverante  para  el  teatro.  Cuando  aún  no  conta- 
ba diez  años  de  edad  hizo  un  arreglo  del  franc(?s  muy  aplaudido,  y  hubo  de 
salir  á  las  tablas  en  brazos  de  su  madre,  la  eminente  actriz  Doña  Joaquina 
Baus.  Desempeñó  más  adelante  un  empleo  en  Administración,  sin  abandonar 
sus  aficiones  literarias.  En  12  de  Junio  de  1859  ingresó  como  individuo  de  nú- 

en  la  Academia  Espaftola,  que  le  nombró  su  Secretario  perpetuo.  Fue 

i  tiempo  jefe  de  la  Biblioteca  del  Instituto  de  San  Isidro,  y  hoy  es  Dlrec- 
„e  la  Nacional  por  acertadísimo  nombramiento  dcQ  Ministro  D.  Alejandro 
1  y  Mon.  Alejado  de  la  política  hasta  la  revolución  de  Septiembre,  figuró 
tarde  en  el  partido  tradicíonalista.  Si  actualmente  no  alardea  de  ningún. 
oUtico,  todos  conocen  lo  acendrado  y  práctico  de  su  fe  religiosa. 
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que  dijo,  hace  años,  D.  Manuel  de  la  Revilla  ',  es  hoy, 
por  desgracia,  tanta  verdad  como  entonces,  pues  si- 
^e  Tamayo  muerto  para  las  letras;  y  salvas  una  ú  otra 
acta  académica,  redúcense  todos  sus  trabajos  ál  anó- 
nimo, aunque,  según  cuentan,  muy  notable  que  em- 
pleó en  la  última  edición  del  Diccionario  oficial  de  la 
lengua  castellana.  Sus  triunfos  dramáticos  no  son  de 
los  tiempos  actuales,  sino  de  otros  relativamente  apar- 
tados; y  ni  su  gloria,  de  que  es  muy  poco  cuidadoso, 
ni  los  consejos  y  estímulos  más  apremiantes,  bastan  á 
sacarle  de  su  obstinado  y  casi  inexplicable  silencio. 

Sin  embargo,  en  unas  pocas  obras,  que  en  su  mayo- 
ría tienen  asegurada  la  inmortalidad,  recorrió,  y  siem- 
pre con  grandísimo  éxito,  desde  la  tragedia  clásica 
hasta  el  drama  shakspeariano,  desde  la  alta  comedia 
hasta  el  humilde  proverbio  y  la  pieza  de  circunstan- 
cias. Fueron  sus  primeras  tentativas  Juana  de  Arco, 
imitación  de  Schiller  (1847);  El  5  de  Agosto,  drama  ro- 
mántico original;  Una  apuesta,  comedia  arreglada  á  la 
escena  española  y  en  un  acto;  Una  aventura  de  Riche- 
Iteu,  drama  calcado  sobre  otro  francés  de  Alejandro 
Duval;  y  Angela  (13  de  Noviembre  de  1852),  drama 
en  cinco  actos  y  en  prosa  que  recuerda  el  conocidísimo 
de  Schiller  Intriga  y  amor,  y  sobre  cuya  originalidad 
se  discutió  mucho  en  los  periódicos. 

Tamayo  volvió  después  los  ojos  á  la  muerta  tradi- 
ción de  Racine  y  Alfieri,  que  en  París  intentaban  resu- 
citar Ponsard  y  sus  discípulos,  y  que  en  España  había 
inspirado  algunas  obras  de  D.  José  M.  Díaz  y  la  Avella- 
neda, y  la  Sara  de  D.  J.  J.  Cervino.  Parece  mentira 
-que  Tamayo  creyese  posible  la  restauración  de  la  anti- 
gua tragedia,  aunque  adaptándola  á  las  necesidades 
creadas  por  el  romanticismo,  concediéndole  la  va- 
riedad de  tonos  que  antes  no  poseía,  y  despojando 


•    D.  Mcmutl  Tamayo  y  Bav*,  artículo  incluido  entre  los  Boceto»  Uierario», 
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del  molesto  ropaje  con  que  se  la  desfiguró  en  Europa 
desde  el  siglo  XVII.  Sin  negar  que  tal  convencionalis^ 
mo  procedía  de  conocer  imperfectamente  los  grandes 
modelos  de  la  antigüedad,  todavía  es  cierto  que  la  tra- 
gedia clásica,  aun  en  su  más  amplia  forma,  no  puede 
sostenerse  con  gloria  en  las  literaturas  de  hoy,  como 
engendrada  al  fin  por  una  civilización  y  unas  costum- 
bres distintísimas  de  las  nuestras,  ni  menos  fundirse 
con  el  drama  moderno,  de  lo  que  sólo  podría  resultar 
un  producto  híbrido.  Las  razones  de  Tamayo  en  contra 
no  tienen  consistencia;  pues  practicada  la  fusión  de  dos 
elementos,  como  él  aconseja  ',  el  uno  habría  de  sacrifi- 
carse por  necesidad,  resultando  el  otro  casi  anulado  y 
perfectamente  inútil.  No  es  esto  proscribir  el  estudio  de 
los*  clásicos,  sino  darle  su  verdadero  y  estable  valor 
por  lo  que  se  refiere  al  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano y  al  insuperable  ne  quid  nifnis,  de  que  son  y  se- 
rán eternamente  dechados.  En  lo  demás,  Shakspeare, 
Lope  y  Calderón  deben  preferirse  á  Esquilo,  Sófocles 
y  Eurípides;  ni  da  á  entender  Tamayo  otra  cosa  en 
la  práctica,  sea  cual  fuere  la  intención  con  que  hizo 
la  apología  de  la  tragedia,  al  dar  á  luz  la  única  suya 
que  poseemos. 

Virginia,  centésima  reproducción  de  un  argumen- 
to gastado,  aunque  muy  hermoso,  alcanzó  gran  éxita 
en  Madrid  (7  de  Diciembre  de  1853)  *,  al  revés  de  lo 
que  hubo  de  suceder  años  adelante  con  Im  muerte  de 
César,  sin  embargo  de  que  el  mérito  de  Virginia  estri- 
ba principalmente  en  la  perfección  de  las  formas,  que 
por  lo  común  no  sabe  apreciar  el  público.  Con  la  segu- 
ridad propia  de  los  grandes  ingenios  dramatizó  Tama- 
yo, haciéndola  humana,  la  personificación  tradicional 


.u  so  carta  á  D.  Manuel  Cañete,  que,  juntamente  con  la  contestación,  for- 
prólogo  de  Virginia. 

)n  motivo  de  su  representación  escribió  D.  L.  A.  de  Cueto  un  excelente- 
_-0  sobre  La  leyenda  rimana  de  Virginia  en  la  literatura  dramática  moderna, 

a  Etpañola  de  ÁmboB  Mundos,  1. 1,  págs.  365  y  siguientes.) 
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del  estoicismo  femenino,  y  á  los  rasgos  felices  de  sus 
predecesores  añadió  otros  fundados  en  el  amor  á  la 
honra  y  á  la  libertad.  Para  ennoblecer  á  su  heroína, 
dándole  un' cierto  carácter  de  grandeza  moral  y  esté- 
tica, convirtió  á  Icilio  de  desposado  en  marido;  circuns- 
tancia que  perjudica  mucho  á  las  reclamaciones  que 
por  la  libertad  de  Virginia  hace  su  padre,  y  á  la  gran- 
deza sublime  de  la  situación  última  en  que  Virginio 
clava  el  puñal  en  el  pecho  de  su  hija  cuando  ya  no  le 
pertenece  el  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  ella,  ex- 
<ílusivamente  propio  de  Icilio.  Pero  con- todo  el  rigo- 
rismo de  la  crítica  que  ha  denunciado  esta  inverosimi- 
litud contra  las  costumbres  de  la  sociedad  romana, 
siempre  será  admirable  el  diálogo  entre  Virginia  y  su 
padre: 

Virginia.  Ten,  mi  frente  besa  (Dándole  el  puñal), 

Y  acaba. 
Virginio.  ¡Horrible  acero! 

Virginia.  ¿Eres  mi  padre? 

Virginio.  ¿Lo  dudas  tú? 
Virginia.  Lo  dudaré  si  tiemblas  '. 

Esta  vigorosa  austeridad  de  frase  recuerda  á  Alfie- 
ri,  de  quien  es  distintivo  y  en  quien  llega  á  fastidiar 
por  su  eterna  monotonía;  no  así  en  Tamayo,  que  la 
combina  con  la  exposición  razonada,  caminando  siem- 
pre á  igual  distancia  de  los  dos  extremos.  Por  todo  lo 
^ual,  sumando  los  primores  del  fondo  con  los  de  estilo 
y  lenguaje,  quedará  la  Virginia,  á  par  del  Edipo  y  La 
muerte  de  César,  como  una  de  nuestras  mejores  trage- 
dias, si  ya  no  hemos  de  considerarla  en  absoluto  por 
la  mejor. 

El  buen  sentido  de  Tamayo  le  hizo  reconocer  des- 
pués del  triunfo  lo  peligroso  del  camino  que  había  an- 
dado, y  las  ventajas  que  sobre  él  le  ofrecían  los  de 
drama  y  la  comedia  modernos;  y  comenzando'  por  e 


»    Acto  V,  escena  última. 
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drama,  escribió,  en  colaboración  con  D.  Aureliano  Fer- 
nández-Guerra, el  admirable  que  lleva  por  título  La 
rtca-hembra  (teatro  del  Príncipe,  20  de  Abril  de  1854), 
y  en  el  que  se  alian  la  exactitud  del  íjetrato  y  el  varonil 
arranque  de  la  creación.  Doña  Juana  de  Mendoza,  la 
noble  y  altiva  dama  (con  1^  que  tan  bien  supo  identifi- 
carse Teodora  Lamadrid),  la  mujer  fuerte  que  inmo- 
la sus  afectos  amorosos  á  la  ley  del  honor,  desposan- 
do al  caballero  de  quien  ha  recibido  una  bofetada  en  el 
rostro,  y  al  que  anteriormente  menospreció,  para  que 
no  pudiera  decirse  que  la  había  injuriado  ningún  hom- 
bre fuera  de  su  marido,  es  una  figura  de  alto  relieve, 
con  la  que  forman  primoroso  grupo  D.  Alfonso  Enrí- 
quez,  el  paje  Vivaldo,  Beltrán  y  María. 

Vivaldo  alimenta  en  su  alma  una  pasión  violentísi- 
ma hacia  su  señora,  que  tampoco  es  roca  insensible, 
ni  deja  de  experimentar  algo  de  aquella  incendiaria 
llama;  pero  la  virtud  y  la  religión  bastan  para  que  la 
rica-hembra  se  sobreponga  á  sus  instintos,  desarme  la 
espada  de  los  celos  vengadores  que  D.  Alfonso  va  á 
descargar  sobre  el  atrevido  paje,  traiga  á  más  nobles 
pensamientos  al  propio  Vivaldo,  que  empieza  á  corres- 
ponder al  desdeñado  amor  de  Marina,  y,  como  ángel 
de  paz,  labre  con  su  sacrificio  la  dicha  y  el  sosiego  de 
todos  *. 

El  diálogo  del  drama  reúne  la  concisión  clásica  con 
el  idealismo  y  la  poesía  esplendorosa  de  la  escuela  de 
Lope,  en  la  forma  que  indicará  la  siguiente  escena  en- 
tre el  esposo  y  el  amante  de  doña  Juana  de  Mendoza: 

D.  Alfonso.  (¡Cierta  es  mi  deshonra,  sí! 

¡Siervo  aleve!  ¡Esposa  infiel!) 
VrvALDo.        (¡También  tiene  celos  él! 

Sufra  lo  que  yo  sufrí.) 


acción  pasa  en  los  tiempos  dé  D.  Juan  I  de  Castilla,  y  no  en  los  de 
.  o  I,  como  dice  desatinadamente  Gustavo  Hubbard,  puesto  que  desde  la 
Lera  escena  del  drama  se  suponen  muertos  en  la  batalla  de  Aljubarrota  al 
•~  -r  al  primer  esposo  de  la  rica-hembra. 


r 
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D.  Alfonso.  (No  hay  duda;  de  verlo  acabo.) 
ViVALDO.        (Salgamos:  mi  saña  ardiente 

Domar  no  puedo.) 
D.  Alfonso.  Detente. 

ViVALDo.        Perdonad. 
D.  Alfonso.  Detente,  esclavo. 

VivALDO.        ¡Ohl...  Me  afrentáis  sin  razón. 
D.  Alfonso.  A  mí  me  ofende  tu  lengua, 

Y  no  te  escarmiento.... 

VivALDO  (¡Oh  mengua!) 

D.  Alfonso.  Porque  me  das  compasión. 

VrvALDO.        ¡Compasión! 

D.  Alfonso.   (Adelantándose JiQuéatrevinúentol 

VivALDO.        No  hagáis  de  piadoso  alarde. 

D.  Alfonso.   ¡Vil,  mal  nacido,  cobarde!... 

VrvALDO.        Apurad  mi  sufrimiento. 

D.  Alfonso.  De  eso  trato. 

VivALDO.  Pues  á  fe 

Que  si  se  me  apura  más 

Y  olvido  quien  sois... 

D.  Alfonso.  ¿Qué  harás? 

VnTALDO.        Dios  lo  sabe,  y  yo  lo  sé. 

D.  Alfonso.  Dilo. 

VivALDo.  Mi  valor  probaros. 

D.  Alfonso.  ¿Tú? 

VrvALDO.  Ahora  mismo. 

D.  Alfonso.  ¿Dónde? 

VivALDo.  Aquí. 

D.  Alfonso.  ¿Provocarme  osarás? 

VlVALDO.  Sí. 

D.  Alfonso.  ¿Y  pelear? 

VivALDO.  Y  mataros. 

D.  Alfonso.   Pues  ya  aquí,  tenlo  entendido, 

No  hay  vasallo  ni  hay  señor. 
VivALDo.        Pues  vos  sois  el  vil  traidor, 

El  cobarde,  el  mal  nacido. 
D.  Alfonso.   Harde  tu  impudencia  gala. 

Pronto  probarás  mi  furia. 
VivALDO.        Nada  reparo:  la  injuria 

Con  quien  me  ofende  me  iguala» 
D.  Alfonso.  Dices  bien. 
VrvALDo.  Fuerza  es  reñir. 

D,  Alfonso  ¡Venganza! 
VrvALDO.  Vengarme  quiero. 
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D.  Alfonso.  Ved  mi  espada.  (Desnudándola.) 

VivALDO.  Ved  mi  acero.  (Haciendo  lo  mismo,). 

D.  Alfonso.  A  matar,  pues. 

VivALDO.  O  á  morir. 

D.  Alfonso.  Sí,  que  en  matar  jvive  Dios! 

O  en  morir  mi  dicha  fundo. 
ViVALDo.        Bien  decís,  que  ya  en  el  mundo 

No  hay  lugar  para  los  dos.  * 

La  gloria  de  Tamayo,  compartida  aquí  con  un  cola- 
borador á  quien  le  unen  los  lazos  de  una  amistad  casi 
fraterna,  brilló  aún  con  más  intensos  y  puros  resplan- 
dores en  La  locura  del  amor  (1855).  Desde  Calderón  y 
Lope  de  Vega  acaso  no  conoció  España  cosa  semejan- 
te. Parecía  haberse  derramado  sobre  la  frente  del  poe- 
ta novel  la  inspiración  de  los  dos  gigantes  del  teatro 
español,  amigablemente  unida  á  la  de  Shakspeare  y 
Schiller,  con  algo  de  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch. 
Algo  nada  más;  porque  Tamayo,  conocedor  profundí- 
simo de  los  recursos  escénicos,  no  se  dejó  seducir  por 
la  pompa  halagüefla  que  sedujo  á  nuciros  románticos, 
y  puso  empeño  en  la  verdad  y  consecuencia  de  los  re- 
tratos, en  el  análisis  psicológico,  en  la  interpretación 
de  los  afectos,  cualidades  tan  difíciles  y  tan  descuida- 
das hasta  él  entre  nosotros.  Aquí  encuentro  yo  lá  cla- 
ve para  explicar  cómo  en  La  locura  de  amor,  y  en  casi 
todos  sus  restantes  dramas,  reemplazó  el  verso  por  la 
prosa,  á  pesar  de  lo  mucho  que  contribuj-en  á  velar  él 
uno  y  á  descubrir  la  otra  los  vacíos  y  decaimientos  del 
fondo.  No  puedo  creer  casual  esa  sustitución,  ni  menos 
motivada  por  la  dificultad  de  la  rima,  que  tan  diestra- 
mente maneja  Tamayo  en  otras  ocasiones,  por  ejemplo 
en  La  hola  de  nieve. 

Arriesgado  empeño  el  de  transformar  en  las  tablas 
.  fisonomía  moral  tan  conocida  como  la  de  Doña 
*^a  la  Loca,  la  infeliz  consorte  de  Felipe  el  Hermo- 


so III,  escena  VIL 
lO  II  11 
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SO,  y  que  tanto  gana  en  interés  y  simpatía  al  conver- 
tirse su  locura  en  locura  de  amor;  amor  ardiente,  ge- 
neroso, desinteresado,  aunque  tan  sin  ventura  y  tan  ma- 
lamente correspondido;  amor  candido  y  celoso  como 
el  de  un  niño,  y  en  cuyo  fuego  se  transfiguran  y  digni- 
fican esas  nimiedades  tan  sublimes,  esos  arrebatamien- 
tos irreflexivos  y  esa  omnisciente  prudencia  que  van 
dándose  la  mano  en  el  decurso  de  la  obra.  No  entran 
en  el  afecto  de  Dofla  Juana  el  raciocinio  de  convenien- 
cias sociales  que  pone  Calderón  en  boca  de  todos  sus 
celosos,  ni  el  vehementísimo  y  arrebatado  impulso  de 
Ótelo,  sino  que  es  algo  más  complejo  y  de  más  difícil 
interpretación:  un  conjunto  de  pasiones  antitéticas  casi, 
aunque  muy  hondas  y  muy  humanas /Vemos  á  la  Rei- 
na sin  ventura  convertirse  en  Argos  del  esposo  infiel, 
seguir  cuidadosa  todas  sus  huellas,  descubrir  todos  sus 
secretos;  penetrar,  valida  de  recursos  ingeniosos,  en 
la  morada  donde  vive  su  rival;  arrostrar,  cuando  la 
tiene  en  palacio,  el  suplicio  de  la  evidencia,  y  atormen- 
tarse á  sí  misma  ilfera  hacer  lugar  á  la  duda,  palpar  las 
infamias  del  Rey  y  pagárselas  con  nuevo  y  más  ve- 
hemente cariño.  Sabe  que  la  tienen  por  loca,  y  al  mis- 
mo tiempo  que  deshace  todas  las  maquinaciones  de 
sus  rivales,  parece  darles  la  razón  en  aquel  monólogo 
que  enorgullecería  al  primero  de  los  primeros  trágicos 
del  mundo: 

«¡Loca,  loca.,.!  |Si  fuera  verdad!  ¿Y  por  qué  no?  Los  mé- 
dicos lo  aseguran,  cuantos  me  rodean  lo  creen...  Entonces 
todo  será  obra  de  mi  locura,  y  no  de  la  perfidia  de  un  es- 
poso adorado.  Eso...,  eso  debe  de  ser.  Felipe  me  ama;  nun- 
ca estuve  yo  en  un  mesón;  yo  no  he  visto  carta  ninguna; 
esa  mujer  no  se  llama  Aldara,  sino  Beatriz;  es  deuda  de 
D.  Juan  Manuel,  no  hija  de  un  Rey  moro  de  Granada.  {Có- 
mo he  podido  creer  tales  disparates?  Todo,  todo,  efecto  de 
mi  delirio.  Dime  tú,  Marliano  (dirigiéndose  d  cada  uno  de 
los  personajes  que  nombra),  decidme  vosotros,  señores; 
vos,  señora;  vos,  capitán;  tú,  esposo  mío:  ¿no  es  cierto  que 
estoy  loca?  Cierto  es;  nadie  lo  dude.  iQué  felicidad,  Dios 
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eterno,  qué  felicidad!  Creí  que  era  desgraciada,  y  no  era 
eso;  ¡era  que  estaba  loca!»  *. 

Pero  de  hepho  el  Rey  se  había  enamorado  perdi- 
damente de  Aldara,  verdadero  nombre  de  la  supuesta 
Beatriz;  y,  á  trueque  de  conseguir  su  correspondencia, 
desoía  el  insistente  cariflo  de  su  esposa  y  las  voces  de 
descontento  que  cundían  en  derredor  suyo,  no  apaga- 
das por  las  de  una  turba  de  comprados  aduladores. 
Aldara  admitía  los  obsequios  de  Felipe,  no  porque 
realmente  le  amase,  sino  por  encelar  á  la  Reina,  á  quien 
suponía  rival  suya  en  el  afecto  del  bizarro  D.  Alvar, 
defensor  constante  de  doña  Juana  y  enemigo  de  adve- 
nedizos flamencos  y  españoles  degenerados.  Gracias 
á  él  y  al  Almirante  de  Castilla  no  se  ve  nunca  aban- 
donada la  causa  nacional,  por  cuyos  fueros  vuelve  el 
grito  de  la  multitud  irritada,  siempre  que  se  le  pre- 
gunta ú  hostiga. 

Cuando  el  Rey  D.  Felipe,  desatada  la  trama  en  que 
le  habían  enredado  sus  malas  pasiones  y  las  compla- 
cencias de  sus  áulicos,  siente  descender  sobre  el  erial 
de  su  corazón  la  lluvia  bienhechora  del  cariño  hacia  la 
que  todo  lo  sacrificaba  por  él,  toma  la  acción  un  sesgo 
inesperado,  terminándose  con  la  muerte  del  monarca, 
contra  la  que  en  vano  lucha  la  inquieta  solicitud  de  su 
esposa.  Las  sublimes  frases  de  doña  Juana,  duerme, 
amor  mío,  duerme,.,,  duerme,..,  dirigidas  al  inanimado 
cadáver,  cierran  con  broche  de  oro  este  prodigio  escé- 
nico, que,  con  fortuna  no  frecuente  en  las  cosas  de  Es- 
paña, dio  en  pocos  años  la  vuelta  á  Europa,  entusias- 
mando á  espectadores  y  críticos,  no  sólo  en  los  países 
latinos  relacionados  con  nosotros  por  la  comunidad  de 
tradiciones  literarias,  sino  también  en  Alemania,  donde 
^ó  época  su  representación  *. 


Veto  III.  escena  XIV. 
crificada  en  1871.  y  por  la  traducción  de  Guillermo  Hosaeus.  Con  ésta 
ICO  lab  que  se  han  hecho  de  La  locura  de  amor  á  leng^uas  extrañas. 
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En  Hija  y  madre  palideció  la  estrella  de  Tamaya 
para  resurgir  con  nuevo  aspecto  en  La  bola  de  nieven 
dando  á  conocer  la  comedia  de  costumbres  ajustada  á 
una  pauta  que  no  era  la  de  Moratín  ni  la  de  Bretón,  y 
de  que  apenas  había  precedente  en  nuestro  moderna 
Teatro,  fuera  de  El  hombre  de  mando.  La  pasión  de  los 
celos,  realzada  con  lumbres  de  gloria  en  La  locura  de 
amor,  viste  una  nueva  fase  en  La  bola  de  nieve.  Esa 
sospecha  infundada  que  al  principio  no  atormenta,  que 
paulatinamente  se  transforma  en  molesta  pesadilla,  y, 
por  último,  en  encono  ciego  é  irracional,  está  encar- 
nada en  dos  hermanos,  Luis,  enamorado  de  María,  y 
Clara,  de  Fernando,  ambos  obstinadamente  incrédulos 
á  las  más  sinceras  demostraciones  de  carifío.  La  suspi- 
cacia de  los  dos  ciegos  voluntarios  les  induce  á  ver  en 
sus  respectivos  amantes  una  soflada  reciprocidad  de 
afecto,  que  llega  á  ser  verdadera  para  castigo  de  los 
culpados. 

¿Cómo  ponderar  debidamente  la  maestría,  la  natu- 
ralidad, con  que  van  eslabonándose  las  gradaciones  de 
la  pasión  celosa,  hasta  provocar  el  duelo  entre  Luis  y 
Fernando,  hasta  convertir  el  desvío  simultáneo  en  ley 
de  atracción  moral  para  los  corazones  que  lo  sufren? 
Figurémonos  á  Talía  con  coturno,  ó  á  Melpómene  sin 
puñal,  y  ese  será  el  símbolo  representativo  de  La  bola 
de  nieve.  Tamayo  ha  introducido  dos  soberbias  escul- 
turas femeninas  en  la  galería  que  formaban  Ótelo  y 
el  Tetrarca  de  Jerusalén,  con  otra  multitud  de  herma- 
nos menores;  ya  se  ve  que  aludo  á  Clara  y  á  Doña 
Juana  la  Loca. 

El  gran  dramático  tenía  bien  merecido  un  asiento 
en  la  Academia  Española,  y  lo  ocupó  en  1859,  pro- 
nunciando con  este  motivo  uno  de  los  más  origina- 
les y  hermosos  discursos  que  se  han  oído  en  tales  cir- 
cunstahciíis.  Versa  todo  sobre  la  verdad  en  el  drama, 
asunto  difícil  que  extensamente  desenvuelve  el  autor, 
apelando  á  los  principios  más  libres  de  estética,  y  á  la 
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comparación  del  arte  antiguo  y  propio  de  las  nacio- 
nes paganas,  con  el  moderno  vivificado  por  el  Cristia- 
nismo, y  más  amplio,  más  filosófico,  más  sublime  en 
sus  concepciones.  Mirando  desde  este  punto  de  vista  la 
diferencia  entre  el  clasicismo  y  el  romanticismo,  entre 
-el  conocimiento  artístico  de  la  naturaleza  exterior  y  el 
del  espíritu  humano  con  sus  mundos  incógnitos,  sus  ti- 
tánicos esfuerzos  é  insaciables  aspiraciones,  atribuye 
•con  toda  justicia  al  arte  moderno  la  palma  del  triunfo, 
después  de  hacer  un  recuento  de  sus  tesoros  desde 
Shakspeare  y  Calderón  hasta  Goethe,  Schiller  y  el  Du- 
que de  Rivas.  Juzgados  según  este  criterio,  son  para  él 
románticos  todos  los  grandes  maestros  de  la  escena, 
hasta  el  mismísimo  Moratín,  que  lo  es,  dice,  contra  toda 
su  voluntad  *. 

El  repertorio  de  Tamayo  después  de  ser  académico, 
no  sólo  iguala,  sino  que  excede  al  de  su  primera  época; 
porque,  sin  perder  nada  de  vigor  en  la  fantasía  crea- 
dora y  el  genio  analítico,  iba  perfeccionando  su  cono- 
cimiento de  los  recursos  teatrales,  y  purificando  hasta 
los  más  insignificantes  pormenores,  en  el  crisol  de  un 
gusto  escrupuloso  y  refinadísimo.  Cayó  en  sus  manos 
una  obra  francesa,  Le  Duc  Job,  de  León  Laya;  y, 
¿quien  lo  pensaría?  lo  que  quizá  hubiera  sido  traduc- 
ción adocenada  y  de  pane  lucrando,  se  convirtió  en 
magnífico  arreglo,  de  los  que  mejoran  un  buen  origi- 
nal, remirado  con  cien  ojos  para  encontrar  sus  flacos  y 


*    He  aquí  un  paralelo  que  resume  en  cierta  manera  todo  el  discurso:  «Seme- 
jante es  el  anticuo  (arte  dramático)  á  sereno  lago  contenido  en  cerco  de  flores, 
de  poco  profundas  y  al  par  muy  cristalinas  aguas;  parecese  el  moderno  al  mar, 
nunca  del  todo  quieto,  sin  valla  que  al  parecer  lo  limite,  negando  á  los  ojos,  no 
al  alma  que  presiente  y  adivina,  el  penetrar  hasta  su  fondo,  en  que  de  todas  sus 
■  uezas  oculta  lo  más  precioso  y  admirable:  como  el  carro  de  Venus  aquél, 
fizándose  mansamente  en  reglón  intermedia;  éste,  como  el  carro  de  Elias, 
parte  del  cielo,  toca  en  la  tierra,  y  vuelve  despidiendo  llamas,  á  confundír- 
n  las  alturas;  el  uno  es  bello;  el  otro  es  sublime.*  Ditcunot  leídos  en  las  re- 
ritmes  públicas  que  ha  celebrado  desde  1847  la  Real  Academia  Española.  Tomo  II, 
.273. 
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sustituirlos  con  bellezas.  Lo  positivo  va  encaminado  á 
combatir  en  su  raíz  la  enfermedad  epidémica  que  afli- 
ge al  siglo  XIX:  la  tendencia  universal  á  nivelarlo  toda 
por  el  vil  y  prosaico  rasero  de  los  placeres  materiales. 
Al  aparecer  Lo  positivo  en  escena  (1862)  tenía  que  lu- 
char con  un  recuerdo  tan  abrumador  como  el  de  El  tan- 
to por  ciento,  de  cuya  representación  primera  le  sepa^ 
raba  un  afio  sólo,  tiempo  insuficiente  para  hacer  que  se 
olvidara  un  triunfo  tan  espléndido. 

Sin  embargo,  en  medio  de  la  afinidad  del  propó- 
sito reina  gran  desemejanza  en  la  disposición  gene- 
ral y  en  los  respectivos  personajes;  porque,  si  El  tanto 
por  ciento  ostenta  mayor  aparato,  como  para  resolver 
inapelablemente  una  tesis,  Lo  positivo  remueve  con 
su  magia  las  más  secretas  y  delicadas  fibras  del  co- 
razón. 

¡Qué  deliciosa  candidez  la  de  Cecilia,  lo  mismo  cuan- 
do habla  á  impulsos  de  su  inocencia  que  cuando  repite 
con  palabra  torpe  algo  de  la  jerga  positivista,  sin  com- 
prender el  alcance  de  un  idioma  tan  áspero  y  malso- 
nante en  sus  labios!  Al  oir  de  ellos  las  razones  que  da  á 
Cecilia  su  padre  para  desdeñar  el  amor  puro  de  su  pri- 
mo Rafael;  al  ver  próxima  á  ennegrecerse  la  rosada 
nube  de  felicidad  que  iba  á  cubrir  las  frentes  de  dos 
criaturas  nacidas  para  formar  una  alma  sola,  se  sienten 
cierto  frío  glacial  y  aversión  instintiva  al  espectro  que 
se  pone  por  delante,  y  que  no  es  sino  el  becerro  de  ora 
adorado  por  la  sociedad  moderna.  El  gran  dramaturgo 
conjura  el  conflicto  que  podría  resultar  de  esta  situa- 
ción, é  introduciendo  al  Marqués  como  un  ángel  tute- 
lar, hace  rico  al  desdeñado  Rafael,  discreta  y  avisada 
á  la  candorosa  Cecilia,  y  á  los  dos  contentos  y  felices^ 
volviéndonos  después  de  leve  rodeo  al  punto  de  partida, 
al  idilio  encantador  que  se  espera  desde  las  primeras 
escenas. 

Adviértese  en  las  comedias  de  Tamayo  un  incre- 
mento progresivo,  no  precisamente  por  el  valor  abso- 
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luto,  sino  por  el  carácter  batallador  y  de  oportunidad, 
al  revés  de  lo  practicado  por  Ayala,  á  quien  siempre 
inclinó  su  estrella  por  el  áspero  camino  de  los  proble- 
mas sociales.  Tránsito  más  difícil  que  de  La  bola  de 
nieve  á  Lo  positivo,  hay  de  Lo  positivo  á  Lances  de 
honor,  uno  de  los  grandes  pecados  neocatólicos  que  no 
le  acaban  de  perdonar  á  Tamayo  los  enemigos  de  sus 
ideas.  En  Lances  de  honor  se  estigmatiza  esa  infame 
cobardía  que  se  llama  duelo,  baldón  de  las  naciones  ci- 
vilizadas, costumbre  de  salvajes,  y  brutal  apoteosis  del 
éxito  sobre  la  inocencia.  Cuando  Ferrari  en  Italia  tran- 
sigía con  la  odiosa  necesidad  impuesta  por  las  preocu- 
paciones sociales,  Tamayo  la  condenaba  recia  y  varo- 
nilmente, levantando  un  monumento  al  arte  y  á  la  moral 
publica,  que  vive  y  vivirá  á  despecho  de  improvisados 
Aristarcos. 

Un  hombre  de  bien  que,  mirando  sólo  á  su  con- 
ciencia, dice  siempre  y  á  todos  la  verdad,  y  considera 
el  acta  de  diputado,  no  como  un  medio  de  escalar  las 
alturas  del  poder,  sino  como  una  carga  molesta  y  espi- 
nosa, se  encuentra  por  dos  veces  en  el  sagrado  del  ho- 
gar con  la  arrogante  provocación  de  un  reto;  mas  pre- 
/  valido  de  su  virtud  y  de  su  fe  religiosa,  contesta  con  , 

/  el  desdén  y  la  rotunda  negativa.  Y  aquí  de  los  falsos 

í  deberes  sancionados  por  la  costumbre,  y  la  conspira- 

/  ción  universal  disfrazada  con  el  nombre  de  convenien- 

/  cia:  el  mundo  condena  al  hombre  honrado,  y  ensalza  al 

{  provocador;  y  el  hombre  honrado,  que  siente  agolparse 

)  á  su  corazón  la  sangre  toda  de  las  venas  pidiéndole 

venganza,  que  ve  manchada  su  frente  con  el  estigma 
de  la  reprobación  pública ,  y  agotados  los  últimos  re- 
cursos de  su  paciencia  sin  conseguir  nada,  como  no 
sea  hacer  más  grande  su  deshonra,  sucumbe  á  la  ten- 
lón  y  se  decide  á  aceptar  el  duelo.  Pero  el  que 
concertaba  entre  el  infame  Villena  y  el  honrado 
Fabián  no  llega  á  verificarse,  y  sí  otro  entre  sus  res- 
ayos hijos  Paulino  y  Miguel,  mutuamente  enemis- 
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tados  por  el  deseo  de  vengar  la  afrenta  de  sus  padres. 
Cuando  éstos  llegan  á  socorrerles,  ya  ha  recibido  Mi- 
guel una  herida  de  muerte;  bien  que,  corriendo  con  la 
aceleración  del  temor,  aún  puede  la  virtuosa  doña  Can- 
delaria recoger  el  último  suspiro  del  hijo  moribundo, 
después  de  haberle  hecho  reconciliarse  con  Dios  por  la 
bendición  sacerdotal.  El  lugar  del  combate  lo  viene  á 
ser  de  perdón  y  arrepentimiento;  porque,  presenciando 
aquella  desgarradora  escena,  se  perdonan  los  dos  ene- 
migos irreconciliables,  siente  el  mismo  Villena  renacer 
en  sí  la  fe  de  sus  primeros  años,  y  perdona  con  heroís- 
mo de  neófito  un  bofetón  recibido  del  hombre  á  quien 
injurió  iniciando  con  ellp  la  fatídica  serie  de  tantos  de- 
sastres. 

Salvando  la  inverosimilitud  de  este  incidente,  nada 
hay  en  Lances  de  honor  que  no  esté  dispuesto  con  maes- 
tría, hasta  el  entorpecimiento  de  la  acción  primitiva, 
por  otra  inesperada;  pues  para  el  intento  de  Tamayo,  '\^ 
que  es  la  condenación  de  los  duelos,  no  pudo  buscar  más    \ 
persuasivos  acusadores  que  á  los  dos  padres,  recono- 
ciendo en  sus  hijos  la  culpa  que  en  sí  no  reconocían.       \ 
La  lucha  de  D.  Fabián  consigo  mismo  y  con  las  aman-        ': 
tes  reconvenciones  de  su  esposa,  es  un  dechado  de  si-        \, 
tuaciones  dramáticas,  y  tanto  ellos  como  los  personajes  ^ 

subalternos  se  sostienen  á  una  altura  siempre  grandiosa,  \ 

aunque  desigual.  \ 

Pero  el  autor  de  tantas  maravillas  escénicas  podía 
subir  más  alto...,  más  alto...,  y  desde  las  cimas  adonde 
se  remontó  trajo  al  Teatro  Un  drama  nuevo  (4  de  Mayo 
de  1867):  "esa  producción,  dice  Revilla,  en  que  todo  es 
admirable  (incluso  el  lenguaje  sentencioso),  en  la  que 
palpita  una  inspiración  gigante,  en  la  que  las  pasio- 
nes humanas  vibran  al  unísono  con  las  que  Shakspea- 
re  pintara  en  sus  obras  inmortales,  y  la  fuerza  dramá- 
tica, el  efecto  escénico,  el  terror  trágico  y  la  atrevida 
originalidad  de  las  situaciones  llegan  á  punto  altísimo 
de  perfección;  producción  que  hace  palpitar  todas  las 


\ 
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fibras  del  corazón  humano,  y  que  lo  mismo  arranca  lá- 
grimas de  ternura  y  de  piedad  que  gritos  de  terror  y 
espanto;  producción,  en  suma,  que  basta,  no  ya  para 
glorificar  á  un  hombre,  sino  para  enorgullecer  á  un 
pueblo."  Cito  este  párrafo  de  Re  villa,  que  podrá  no  ser 
muy  correcto,  pero  sí  desinteresado  y  elocuente,  para 
decir  con  palabras  de  un  testigo  nada  sospechoso  lo 
que  en  boca  mía  pudiera  serlo  de  parcialidad. 

Bien  que  no  necesita  de  encomios  Un  drama  nuevo, 
donde  Tamayo,  al  introducir  en  la  escena  al  gran 
trágico  inglés,  pareció  arrebatarle  su  inspiración  crean- 
do personajes  que  él  hubiera  tenido  por  suyos.  Como 
empiezan  por  ligeras  nubecillas  las  tempestades  del 
cielo,  así  empiezan"  aquí  las  del  alma  por  un  capricho, 
por  una  sorpresa  insignificante;  pues  si  el  tierno  é  in- 
felicísimo esposo  Yórik,  cuando  se  empeña  en  repre- 
sentar un  papel,  para  el  que  Shakspeare  y  sus  com- 
pañeros le  niegan  aptitud,  mueve  más  á  risa  que  á  com- 
pasión, pronto  se  ven  acumularse  las  sombras  de  la 
desdicha  sobre  su  serena  frente,  hasta  que  le  llega  el 
caso  de  abarcar  con  la  mirada  atónita  toda  la  profun- 
didad del  abismo.  El  pensamiento  capital  adonde  con- 
verge todo  el  poema  es  originalísimo,  y.  de  tal  sublimi- 
dad trágica,  que  turba  la  vista  y  hiela  la  sangre,  hacien- 
do prorrumpir  á  un  tiempo  en  gritos  de  horror  y  de 
entusiasmo.  Cuando  Yórik  (el  Conde),  Alicia  (Beatriz) 
y  Edmundo  (Manfredo)  se  convierten  de  actores  de  un 
drama  imaginario  en  actores  de  otro  drama  tan  real,  tan 
tremendo  y  palpitante  de  interés;  cuando  los  apostro- 
fes al  amigo  y  á  la  esposa  infieles  se  dirigen  repentina- 
mente á  los  mismos  personajes  que  ocupan  la  escena, 
duda  uno  por  un  momento  si  la  ficción  es  verdad,  y 
todos  saben  que  en  las  representaciones  de  Un  drama 
ivo  siempre  caen  en  el  lazo  un  buen  número  de  es- 
itadores  de  entre  los  que  lo  son  por  primera  vez.  La 
íación  del  argumento  representa  un  esfuerzo  titánico 
""elicísimo,  de  esos  que  sólo  aparecen  como  por  ca- 
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sualidad  aun  en  los  graiídes  maestros;  y  en  cuanto  á 
Tamayo,  bien  puede  asegurarse  que  Un  drama  nuevo 
es  la  más  admirable  y  la  más  admirada  de  sus  obras  r 

¡Yórik!  ¡Alicia!  ¡Edmundo!  ¡Walton!  ¡Shakspeare! 
¿Quién  puede  olvidar  esta  regia  familia  de  seres  á  los 
que  dio  forma  plástica  la  fantasía,  músculos  y  nervios 
la  idea,  y  la  pasión  sangre  y  movimiento?  Nunca  ha- 
blaron con  más  elocuencia  su  idioma  propio  la  confia- 
da candidez  del  bueno  y  el  súbito  despertar  de  la  in- 
dignación dormida,  la  medrosa  conciencia  de  los  cul- 
pables, y  las  vacilaciones  de  la  mísera  voluntad  enca- 
denada por  el  amor,  la  envidia  insomne  y  roedora,  lar- 
va del  corazón,  y  la  amistad  inteligente  y  compasiva, 
con  explosiones  de  brusquedad.  Los  conocedores  de 
Shakspeare  y  su  teatro  pueden  aprender  mucho  toda- 
vía estudiándolos  en  Un  drama  nuevo. 

La  modestia  de  Tamayo  hizo  que,  acreditado  ya  de 
maestro  entre  los  maestros,  no  se  desdeñara  de  poner 
mano  en  una  obra  ajena,  Lafeu  au  couvent,  refundién- 
dola con  el  título  de  No  hay  mal  que  por  bien  no  ven- 
ga, sátira  redentora  y  sublime  del  mismo  género  que 
Lances  de  honor,  inspirada  también  por  el  espectáculo 
de  las  miserias  sociales,  y  penetrada^  como  de  perfume 
delicioso,  de  los  más  puros  sentimientos  cristianos.  El 
autor  nos  ofrece  dos  tipos  á  cual  más  perfectos  de  des- 
preocupación é  irreligiosidad:  el  del  hombre  vicioso 
que  da  por  buenas  cuantas  teorías  llegan  á  su  conoci- 
miento, como  sirvan  para  ensancharle  los  caminos  del 
placer  y  la  licencia,  sin  quebrarse  la  cabeza  en  estu- 
diarlas, y  el  del  filósofo  hinchado  que  juzga  á  la  huma- 
nidad pasada,  presente  y  futura,  desde  las  alturas  de 
su  Olimpo,  y  diserta  con  aire  de  orgullosa  suficiencia 
sobre  todas  las  cosas  habidas  y  posibles,  disecando 
con  el  escalpelo  del  análisis  frío  los  secretos  del  cora- 
zón y  de  la  inteligencia.  Enrique  conserva,  en  medio 
de  sus  extravíos,  un  fondo  de  inclinación  hacia  el  bien 
que  no  se  advierte  en  la  refinada  malicia  de  Julián,  el 
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pensador  solitario  y  nebuloso  idólatra  de  su  misma 
ceguedad,  y  que  abraza  el  absurdo  por  sistema,  no  por 
pasajero  descuido. 

Enrique  es  viudo,  y  tiene  una  hija  que  se  le  presen- 
ta invocando  los  derechos  que  Julián  preconizaba  en  un 
libro  suyo  recién  publicado,  y  esta  insolencia  razonado- 
ra, hija  de  la  mala  educación,  es  el  primer  rayo  de  luz 
que  viene  á  herir  sus  ojos  para  hacerle  ver  el  abismo 
donde  se  encuentra.  Rayo  de  luz  aumentado  por  otro 
más  intenso:  la  ardiente  é  implacable  amenaza  de  un 
pobre  y  honrado  padre,  con  cuya  hija  tiene  Enrique 
criminales  amores,  de  que  es  fruto  una  inocente  cria- 
tura. La  acción  entera,  poco  complicada- como  todas 
las  de  Tamayo,  gira  alrededor  de  este  incidente,  que 
parece  agravarse  para  el  culpado  ante  la  enérgica  ac- 
titud del  viejo.  El  desafío,  á  muerte  concertado  entre 
los  dos  y  la  prematura  del  niño,  colman  de  acerbas 
hieles  el  corazón  de  Enrique,  quien,  iluminado  por  la 
desgracia  y  decidido  ya  á  morir,  escribe  á  Julián  y  á 
Luisa  una  carta  que  piensa  él  sea  su  testamento,  y  en 
que  les  disuade  del  matrimonio  con  estas  admirables 
palabras:  "...  No  brotan  flores  en  el  corazón  del  impío. 
No  puede  amar  á  nadie  quien  no  ama  á  Dios.  Luisa,  Ju- 
lián: figuraos  que  es  un  moribundo  el  que  os  habla.  Por 
la  memoria  del  padre  y  del  amigo,  jurad  obedecerme''  *. 
Pero  Dios,  sacando  de  males  bienes,  hace  que,  cuan- 
do los  dos  amantes  leen  estupefactos  esta  carta,  por 
todos  conceptos  extrañísima,  se  les  presente  de  impro- 
viso Enrique  derramando  lágrimas  de  alegría,  recon- 
ciliado con  el  hombre  cuyas  canas  deshonró  al  deshon- 
rar á  su  hija,  y  decidido  á  dar  á  ésta  la  mano  de  esposo. 
Con  el  desengaño  de  Enrique  coincide  el  de  Julián,  que 
ve  en  tales  sucesos  la  intervención  de  la  Providencia, 
ipeñada  en  traerle  á  la  senda  de  la  virtud  y  la  reli- 
an, y  coincide  la  felicidad  de  todos,  que  viene  á  cal- 
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mar  la  deshecha  borrasca.  Inútil  es  decir,  hablándose 
de  Tamayo,  que  esta  acción,  tan  dramática  de  suyo, 
está  realzada  por  riquísimas  labores  de  estilo. 

No  obstante  haberse  representado  No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga  en  el  año  tristemente  memorable 
de  1868,  obtuvo  un  gran  éxito;  el  último  que  puede 
contar  su  autor;  pues  Los  hombres  de  bien^  con  que  se 
retiró  definitivamente  de  la  escena,  fracasó  casi  por 
completo  gracias  á  lo  tremendo  de  sus  consecuencias 
morales,  y  á  la  desoUadora  crítica  que  hace  de  preocu- 
paciones muy  á  la  moda.  El  público,  que  permitía  se 
fotografiasen  las  repugnantes  escenas  del  crimen  y  la 
prostitución,  quiso  demostrar  su  cómoda  virtud  conde- 
nando inexorable  al  autor  dramático  que  se  atrevió  á 
llamarle  hipócrita,  y  aplaudía  con  furor  á  los  bufos 
mientras  hacía  enmudecer  á  Tamayo.  "Los  personajes 
^el  drama  son  monstruosas  caricaturas**,  decían  casi 
todos  los  periódicos  liberales,  aunque  á  este  ¡tolle, 
folie!  no  le  faltara  su  correctivo  por  parte  de  las  publi- 
caciones tradicionalistas,  que  eran  entonces  numerosas 
y  de  mucha  significación  *. 

Agrióse  esta  polémica  hasta  desconocer  unos  los 
flacos  y  otros  las  perfecciones  del  drama,  que  si  no 
puede  figurar,  dígase  fen  contra  cuanto  se  quiera,  entre 
los  mejores  de  Tamayo,  tampoco  es  indigno  de  su  nom- 
bre. El  asunto  está  lleno  de  asperezas;  las  situacio- 
nes nuevas  y  drartiáticas  abundan;  pero  es  á  costa  de 
la  verosimilitud,  y  eso,  por  otra  parte,  lo  mismo  que  la 
perfección  del  estilo,  era  lo  menos  que  podía  exigirse  á 
Tamayo.  Hombres  de  bien  como  D.  Lorenzo  de  Velas- 
co,  el  conde  de  Voltaña  y  Juanito  Esquivel;  malvados 
como  Quiroga;  Quijotes  de  la  \irtud  como  Damián 
Ortiz,  y  mujeres  como  Adelaida,  son  casos  aislados  que 
nada  demuestran;  aberraciones  de  la  ley  general,  tipos 


«    En  la  Revista  La  Ciudad  de  Dios  'tomo  V}  hizo  D.  Ramón  Nocedal  un 
análisis  minucioso  y  apologético  de  Los  hombrei  de  bUn. 
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semejantes  á  los  que  hoy  pintan  Eugenio  Selles  y  Leo- 
poldo Cano. 

De  este  pecado  original  nacen  como  de  raíz  otros 
muchos,  porque  forzosamente  llega  á  ser  antipático  lo 
que  es  innatural;  ni  se  requería  tanta  dureza  para  in- 
culcar una  verdad,  aunque  fuese  muy  amarga.  Mas  na 
por  eso  se  justifica  la  conducta  observada  con  el  in- 
comparable poeta,  ya  porque  las  censuras  obedecían 
á  un  fin  de  política  y  á  mezquinos  intereses  de  secta» 
ya  porque  el  drama  era  en  sí  mismo  bueno,  infinita- 
mente superior  á  cuanto  entonces  se  representaba,  sin 
contar  con  lo  que  se  merecía  de  por  sí  el  nombre  de 
Tamayo. 

Desde  aquel  día  rompió  su  pluma,  no  es  suponible 
que  de  indignación,  dejándola  ociosa  para  la  escena  en 
más  de  veinte  años,  en  cuyo  transcurso  ha  ido  agi- 
gantándose su  fama,  hasta  el  punto  de  conocer  por  la 
de  hoy  lo  que  pensará  de  él  la  posteridad.  Si^i  entu- 
siasmos prematuros  ni  adulaciones  odiosas,  sin  rebajar 
en  nada  al  autor  de  Marcela,  ni  á  los  de  Don  Alvaro, 
Juan  Lorenzo,  El  puñal  del  godo,  Los  amantes  de  Te- 
ruel, El  hombre  de  mundo  y  El  tanto  por  ciento;  sin 
desconocer  que  es  muy  difícil  la  comparación  en  géne- 
ros tan  distintos,  puede  afirmarse  en  rigor  que  Tamayo 
ocupa  en  nuestra  literatura  un  puesto  superior  al  de 
todos  ellos,  que  es  nuestro  primer  dramático  en  el  si- 
glo XIX.  El  ha  creado  La  locura  de  amor  y  Un  drama 
nuevo,  ciñendo  á  sus  sienes  el  reverdecido  lauro  de 
Shakspeare  y  Calderón;  él  ha  traspasado  como  nin- 
guno las  fronteras  de  su  patria,  haciendo  resonar  su 
nombre,  aunque  español,  allí  donde  se  cultiva  el  arte 
y  se  ofrece  á  sus  intérpretes  el  tributo  de  la  admiración 
y  el  entusiasmo. 

Cuando  más  obstinadamente  vinieron  á  tentar  su 
encible  y  simpática  modestia,  tendió  sobre  su  fama 
tupido  velo  del  pseudónimo,  pensando  esquivar  así 
liciones  y  lisonjas;  pero  el  fulgor  del  genio  hizo  que 
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al  punto  se  descubriese  á  Tamayo  en  El  otro,  Fulano 
de  Tal  y  Joaquín  Estévanes,  porque  entre  la  diferencia 
de  los  nombres  permanecía  una  é  idéntica  su  persona- 
lidad literaria. 

Los  que  siempre  están  predicando  el  divorcio  entre 
la  Poesía  y  la  Moral;  los  que  no  admiten  que  puedan 
ser  buenas  obras  las  obras  buenas,  si  se  permite  el  re- 
truécano, trabajo  tienen  en  explicar  cómo  Tamayo  ha 
reunido  los  dos  extremos,  dejando  caer  sobre  las  lla- 
mas de  la  emoción  apasionada  la  refrigerante  lluvia  de 
la  virtud,  haciendo  en  el  Teatro  la  apología  de  todo  lo 
grande  y  digno  de  veneración,  sin  convertirse  en  hue- 
co é  insufrible  hierofante.  Si  no  fuera  digno  de  sentir- 
se su  prolongado  silencio  para  el  amante  desinteresado 
de  la  belleza,  lo  sería  para  los  que  buscan  en  las  crea- 
ciones del  ingenio  un  dique  al  torrente  desbordado  del 
vicio  y  de  la  impiedad  que  nos  inunda. 


'^^^^^"*^^^^^^i^^^^^^^^""^^^7 


CAPÍTULO  IX 

EL  TEATRO   DESPUÉS   DEL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN') 
Ayala  <» 

AQUEL  dichoso  y  raro  equilibrio  en  que  se  combina 
lo  más  templado  y  aceptable  de  las  audacias  ro- 
mánticas con  el  acicalamiento  y  la  corrección 
del  clasicismo,  tuvo  y  tiene  en  muy  pocos  represen- 
tación tan  cabal  y  genuina  como  en  el  egregio  autor 


*    D.  Adelardo  López  de  Ayala  nació  en  Guadalcanal  (Sevilla)  el  1.*  de  Ma- 
yo de  1828,  y  pasó  los  años  de  su  niñez  en  Villagarcía  (Badajoz).  Estudiante 
de  leyes  en  la  Universidad  de  Sevilla,  en  donde  tomó  parte  en  algunos  motines 
y  se  dio  á  conocer  como  poeta,  vino  á  Madrid  resuelto  á  abandonar  el  bufete 
de  abogado  por  lo»  laureles  de  la  escena,  hallando  un  protector  generoso  en  el 
que  lo  era  de  casi  toda  la  juventud  literaria,  el  Conde  de  San  Luis.  Antes  de 
cumplir  los  veintiún  aftos  entregaba  al  Teatro  Español  su  primer  drama,  Un 
hombre  de  Estado,  que  hubo  de  juzgar  con  grandes  elogios  D.  Manuel  Cañete, 
y  que  se  representó  en  2ó  de  Enero  de  1851.  Empleado  en  el  Ministerio  de  la 
Gobernación,  y  cesante  al  comenzar  el  bienio  progresista,  se  dedicó  con  más 
ahinco  á  escribir  para  los  teatros  y  en  la  prensa,  colaborando,  aunque  no  asi- 
duamente, en  M  Padre  Cobos.  Representó  á  Badajoz  como  diputado  en  18o7. 
do  ya  no  formaba  en  las  filas  del  moderantismo,  sino  en  las  de  la  Unión 
1.  Aceptó  con  todo  su  partido  la  revolución  de  1S68.  en  cuyos  preparati- 
vo Ayala  gran  parte,  escribiendo  despuOs  el  Manifiesto  cOkbre  de  Cá- 
.'arece  que  miraba  con  buenos  ojos  la  candidatura  del  Duque  de  Mont- 
'      para  el  trono;  pero  no  impidieron  tales  precedentes  que  fuese  Ministro 
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de  Rio  ja,  El  tejado  de  vidrio  y  Consuelo,  Era  en 
Ajrala  el  gusto  acendrado  cualidad  innata  y  excepcio- 
nal, y  por  ella  las  contadas  obras  que  salieron  de  su 
pluma  excitan  una  admiración  unánime  y  sin  distincio- 
nes, no  otorgada  á  otros  ingenios  de  más  empuje,  pero 
también  más  desiguales  y  menos  cultos. 

Y  lo  que  era  en  él  natural  y  característico  llegó  tan 
á  tiempo  y  en  circunstancias  tan  favorables  para  su 
manifestación,  que  no  es  de  extrañar  se  haya  anticipa- 
do para  el  ilustre  poeta  el  juicio  de  la  posteridad,  con- 
tra lo  que  suele  suceder.  Brilló  Ayala  en  aquellos  días 
de  transición  en  que,  si  no  se  maldecía  de  las  pompas, 
efusiones,  y  alguna  vez  extravagancias  puestas  sobre 
los  cielos  en  el  período  anterior,  se  buscaba  una  modifi- 
cación saludable  que  las  hiciese  más  fecundas.  En  la 
gloriosa  pléyade  de  ingenios  que  realizaron  tal  empre- 
sa no  hubo,  propiamente  hablando,  unidad  de  propó- 
sito, y  de  ahí  el  carácter  individualista  que  les  distin- 
gue, y  la  imposibilidad  de  incluirles  en  el  círculo  de  una 
escuela  y  una  aspiración  determinadas;  pero  no  cabe 
duda  que,  si  hay  entre  ellos  alguna  personalidad  de  más 
grandeza  y  significación  (verbigracia,  Tamayo),  nin- 
guna, en  cambio,  tan  uniforme,  tan  consecuente  y  bien 
definida. 

Son  muy  pocas  en  número  las  poesías  líricas  de 


en  el  primer  Gabinete  de  la  Restauración,  presidido  por  Cánovas.  Se  acomod(^ 
mejor  al  carácter  y  hasta  á  la  fisonomía  de  Ayala  la  Presidencia  del  Congre- 
so, que  desempeñaba  al  ocurrir  su  inesperada  muerte  en  Madrid,  el  día  HO  de 
Enero  de  1879.— En  la  Colección  de  Escritores  Castellanos  se  ha  publicado  la  pri- 
mera edición  completa  de  las  Obras  de  Ayala,  en  siete  volúmenes,  por  el  orden 
siguiente: 
Tomo     I.  Teatro.  —  I  'n  hombre  de  Estado.— Los  dos  Onzmanes.—  Guerra  á  muerte. 


II. 
III. 
IV. 

V. 
VI. 


El  tejado  de  vidrio.— El  Conde  de  Contralla, 
Consuelo.— Los  Oymuncros. 

Rioja»—La  Estrella  de  Madrid.— Tai  mejor  corona. 
El  tanto  por  ciento,— El  agente  de  matrimonios. 
Cistifjo  y  Perdón.— El  nuevo  Don  Juan. 


Xll.Pocfiax.  -Proyectos  de  comedias. 
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Ayala  *]  pero  encierran  tales  primores  de  arte  (muy  por 
encima  siempre  de  la  inspiración),  que  todo  elogio  de 
ellas  parece  exiguo  y  menguado.  En  cierta  décima  de 
álbum  encerró  una  definición  de  la  música,  que  ha  llega- 
do á  hacerse  popular,  y  en  la  que  no  hay  modo  de  su- 
primir nada  sin  perjuicio  del  fondo  ó  de  la  expresión. 
Destinados  en  parte  para  el  gasto  de  casa,  como  él 
decía,  esto  es,  para  felicitaciones  y  compromisos,  están 
los  sonetos  de  Ayala  muy  por  encima  de  las  vaciedades 
lisonjeras  ó  de  cajón,  comunes  en  tales  circunstancias, 
y  algunos  exhalan  un  aroma  confortante  de  piedad  re- 
ligiosa. ¿Quién  no  puede  recitar  aquellos  versos  que 
comienzan 

Dame,  Señor,  la  firme  voluntad, 
Compañera  y  sostén  de  la  virtud, 
La, que  sabe  en  el  golfo  hallar  quietud, 
Y  en  medio  de  las  sombras  claridad, 

hermosa  plegaria  á  la  que  ha  prestado  lo¿  hechizos  de 
la  música  uno  de  nuestros  más  conocidos  composito- 
res? Repárese  bien:  no  tienen  los  de  Ayala  las  cualida- 
des que  principalmente  distinguen  al  soneto;  les  falta 
la  que  es  entre  todas  esencial:  unidad  de  pensamiento 
conservada  desde  el  principio  al  fiíí,  de  modo  que  se  le 
espere  siempre,  y,  al  descubrirle,  nos  hiera  con  su  pro- 
fundidad. Sin  embargo  agradan,  y  es  á  fuetza  de  arte, 
á  fuerza  de  encubrir  ese  pecado  original  con  el  afili- 
granado ropaje  de  las  formas  y  con  la  alteza  de  los 
mismos  conceptos,  que  atraen,  siendo  múltiples,  como 
si  fuesen  uno  solo. 

Pero  la  joya  exquisita  y  por  excelencia  de  Ayala  es 

la  epístola  que  dirigió,  allá  en  1856,  á  D.  Emilio  Arrie- 

ta,  digna  rival  de  la  de  Rioja  (ó  quien  sea),  A  Fabio, 

como  ella  inspirada  en  el  desengaño  filosófico  y  en 

ío  estoicismo  cristiano,  que  descubren,  por  la  seme- 

...  ana  de  las  primeras,  titulada  Amora  y  (lesvcTituras,  leyenda  basada  en 
:oria  del  Rey  D.  Rodrigo,  se  nota  la  influencia  romántica,  de  que  se  curó 
-tronco  el  autor. 

'O  n  12 
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janza,  la  huella  de  la  imitación.  Imitación  libérrima  y 
en  el  mejor  de  los  sentidos,  con  la  que  se  compadece  la 
diversidad  de  tono  y  objeto;  pues  tan  visibles  son  los  de 
moralista  y  censor  áspero  de  las  costumbres  ajenas  en 
el  modelo,  como  el  subjetivismo  lírico»  de  intimidad 
honda  y  reposada,  en  el  imitador.  Maldice  el  uno  de  las 
ambiciones  cortesanas,  y  busca  en  el  retiro  y  en  la  tem- 
planza de  los  deseos  una  defensa  contra  los  cuidados 
insomnes  y  las  congojosas  ansias  del  placer;  el  otro  re- 
sidencia con  autoridad  inexorable  sus  propias  acciones, 
describe  la  lucha  entre  el  mal  y  el  bien,  y,  al  recordar 
sus  flaquezas,  exclama: 


Perdido  tengo  el  crédito  conmigo, 

Y  avanza  cual  gangrena  el  desaliento; 
Conozco  y  aborrezco  á  mi  enemigo, 

Y  en  sus  brazos  me  arrojo  soñoliento. 
La  conciencia,  el  deleite  que  consigo. 
Perturba  siempre;  sofocar  su  acento 
Quiere  el  placer,  y  lleno  de  impaciencia, 
Ni  gozo  el  mal,  ni  aplaco  la  conciencia. 

Inquieto,  v-acilante,  confundido 
Con  la  múltiple  forma  del  deseo, 
Impávido  una  vez,  otra  corrido 
Del  vergonzoso  estado  en  que  me  veo, 
Al  mismo  Dios  contemplo  arrepentido 
De  darme  un  alma  que  tan  mal  empleo; 
La  hacienda  que  he  perdido  no  era  mía, 

Y  el  deshonor  los  tuétanos  me  enfría. 
Aquí  revuelto  en  la  fatal  madeja 

Del  torpe  amor,  disipador  cansado 

Del  tiempo,  que  al  pasar  sólo  me  deja 

El  disgusto  de  haberlo  malgastado; 

Si  el  hondo  afán  con  que  de  mí  se  queja 

Todo  mi  ser  me  tiene  desvelado, 

¿Por  qué  no  es  antes  noble  impedimento 

Lo  que  es  después  atroz  remordimiento? 

¡Valor!  y  que  resulte  de  mi  daño 
Fecundo  el  bien;  que  de  la  edad  perdida 
Brote  la  clara  luz  del  desengaño, 
Iluminando  mi  razón  dormida. 
Para  vivir  me  basta  con  un  año. 
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Que  envejecer  no  es  alargar  la  vida. 
Joven  murió  tal  vez  que  eterno  ha  sido, 
Y  viejos  mueren  sin  haber  vivido! 

No  se  sabe  qué  admirar  más  en  tan  bellas  octavas, 
si  el  tono  varonil,  austero  y  sentencioso,  ó  la  expresión 
gráfica,  sobria  y  escultural,  que  así  destierra  de  la 
Poesía  la  plétora  de  palabras  sin  oficio,  guardando,  en- 
tre las  dificultades  de  la  rima  y  las  impuestas  por  tan 
peculiar  estilo,  una  llaneza  corriente  y  no  afectada. 
Esta  sola  epístola,  y  la  dirigida  á  D.  Mariano  Zabal- 
buru,  bastan  para  colocar  á  su  autor  entre  nuestros 
primeros  líricos,  y  para  desmentir,  cuando  menos  en 
él  caso  presente,  la  teoría  de  que  los  grandes  poetas 
dramáticos  no  saben  expresar  por  cuenta  propia  sus 
sentimientos  y  necesitan  de  algún  personaje  en  quien 
transfundirlos. 

Y  eso  que  Ayala  tuvo  siempre  al  Teatro  una  afición 
decidida,  ciega  y  casi  idolátrica,  escribiendo  para  él 
desde  su  niftez  algunas  piececitas  *,  aun  cuando  se  re- 
tardasen algún  tiempo  los  primeros  lauros  que  recogió 
en  la  difícil  carrera.  Dos  aflos  después  de  representarse 
el  célebre  Don  Francisco  de  Quevedo  terminaba  Ayala 
Un  hombre  de  Estado,  luciendo  también,  junto  con  la 
tendencia  moral  y  filosófica ,  el  idealismo  caballeresco 
del  siglo  XVII,  con  el  indispensable  séquito  de  intri- 
gas palaciegas,  amores  ocultos,  altiveces  y  caídas  de 
un  favorito,  caprichos  regios  y  maquinaciones  corte- 
sanas. Sabido  es  que  el  drama  anduvo  por  muchas  ma- 
nos hasta  llegar  á  las  del  entonces  reputadísimo  crítico 
D.  Manuel  Cañete,  que  informó  sobre  aquél  en  sentido 
muy  favorable,  contribuyendo  así  á  acelerar  su  prime- 
ra representación. 

\ntes  de  Ayala,  y  con  algún  éxito,  se  había  llevado 
as  tablas  la  historia  trágica  de  D.  Rodrigo  Calderón, 


Salga  por  donde  saliere.  Me  voy  á  Sevilla^  La  corona  y  el  puñal.  Los  dos  Gnz- 
t,  La  Providencia,  etc. 
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como  dije  en  otro  lugar  de  este  libro;  pero  Ayalalamo- 
dificó  notablemente,  para  adaptarla  á  su  gusto  artís- 
tico y  al  que  entonces  dominaba  en  la  generalidad.  Don 
Rodrigo  no  es  únicamente  el  ambicioso  que  llega  al  po- 
der  por  el  camino  de  la  intriga,  ejemplo  triste  de  cuan 
efímeras  son  las  glorias  humanas,  sino  también  el  aman- 
te oculto  y  sincero  de  Matilde  de  Sandoval,  á  cuyo  ca- 
riño le  manda  posponer  sus  ambiciones  el  impulso  del 
corazón.  La  lucha  está  lacónicamente  expresada  por  el 
protagonista: 

[Palacio!  Rey  que  no  mande; 
¡mujer!  ¡afecto  divino!... 
es  placer,  pero  mezquino; 
es  tormento,  pero  grande  *. 

Don  Rodrigo  no  es  malo  en  el  fondo,  y  sus  condes- 
cendencias con  la  liviandad  del  Príncipe,  y  sus  defectos 
todos,  no  proceden  de  la  depravación,  sino  del  ansia  de 
nombre  y  poderío,  duramente  castigada  por  los  rigo- 
res de  la  suerte.  Unidos  así  los  dos  aspectos  de  la  fiso- 
nomía moral  de  Don  Rodrigo,  no  se  vuelven  á  separar 
en  todo  el  drama  hasta  el  momento  triste  en  que  la 
mano  del  infortunio,  hiriéndole  sin  compasión,  le  arre- 
bata todas  sus  esperanzas  y  le  arroja  en  la  estrechez 
sombría  de  un  calabozo. 

La  intención  moral  del  poeta,  perenne  distintivo  de 
ésta  y  de  sus  futuras  obras,  no  sólo  alcanza  al  argu- 
mento, sino  al  modo  de  disponerlo  y  á  las  circunstan- 
cias que  acompaflan  al  desenlace.  El  hombre  de  Esta- 
do que  en  las  alturas  del  poder  vivía  entre  penas  y  an- 
siedades, menospreciado  y  menospreciador  de  todos, 
conoce  á  la  luz  del  desengaño  el  secreto  de  la  verda- 
dera felicidad,  que  halla  dentro  de  sí  mismo  después 
de  buscarla,  sin  fruto,  en  el  honor  y  los  placeres.  Sus 
mayores  enemigos  le  brindan  con  la  reconciliación  y 
le  respetan  como  si  en  él  admiraran  una  nueva  digni- 
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dad  superior  á  todas  las  del  mundo.  No  nos  encontra- 
mos aquí  con  un  drama  histórico  solamente,  aun  cuan- 
do lo  sean  los  sucesos,  sino  con  un  preludio  de  El  teja- 
do  de  vidrio  y  El  tanto  por  ciento;  con  un  bosquejo  de 
la  filosofía  del  corazón,  más  bien  que  de  ésta  ó  aquella 
-época  determinadas. 

No  haré  alto  en  la  rapidez  y  atropellamiento  con 
que  en  ocasiones  se  desenvuelve  la  fábula.  El  lengua- 
je muestra  las  exuberancias  y  frondosidades  de  un  li- 
rismo inoportuno  y  propio  para  fascinar  á  principian- 
tes, cosa  poco  extraña,  pues  aún  no  habían  pasado  por 
-él  aquella  segur  inexorable  y  aquel  rebusco  minucioso 
y  prolijo  que  tal  grado  de  perfección  le  dieron  al  extir- 
par inexorablemente  toda  clase  de  enervadoras  redun- 
dancias. 

Siguen  inmediatamente  á  Un  hombre  de  Estado  las 
-comedias  Castigo  y  perdón  y  Los  dos  GusmaHes,  re- 
presentadas en  el  mismo  año  de  1851,  y  que  significan 
muy  poca  cosa  en  el  teatro  de  Ayala.  Ocupan  luego  un 
período  de  diez  años  la  serie  de  zarzuelas  que  la  des- 
apoderada afición  del  público  arrancó  á  la  avara  musa 
del  poeta,  violentamente  desviado  de  su  centro.  La  Es- 
trella  de  Madrid  (1853)  y  Guerra  á  muerte  (1855),  que 
vivieron  la  vida  efímera  de  las  flores;  Los  Comuneros 
<1855),  cuya  relativa  fama  se  debió  á  las  alusiones  que. 
allí  se  creyeron  ver  contra  los  polacos  del  Conde  de  San 
Luis,  y  que  excitaban  por  igual  el  regocijo  de  los  pro- 
gresistas y  la  cólera  de  los  moderados,  y  El  conde  de 
Castralla  (1856),  cuyas  primeras  representaciones  die- 
ron lugar  á  una  prohibición  inmediata  del  Gobierno, 
forman  un  conjunto  nada  feliz  que  remata  de  la  peor 
manera  en  El  agente  de  matrimonios  (1862). 

Descartando  la  traducción  Haydée  ó  el  secreto ^  y  el 
ma  El  curioso  impertinente,  escrito  en  colaboración 
V  Antonio  Hurtado,  sobre  el  conocido  episodio  del 
ijote,  Ayala  enriqueció  la  escena  española  en  1854 
1  su  Rioja,  hermoso  contraste  de  los  proyectos  de 
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zarzuela  en  que  malgastaba  su  rica  inspiración.  Rioja> 
es  la  apoteosis  de  la  virtud  y  el  heroísmo  á  que  puede 
encumbrarse  el  alma  humana  entre  las  asperezas  y 
fragosidades  del  camino  de  la  vida;  es.  el  sacrificio 
hecho  carne,  inmolando  la  dicha  propia  en  obsequio- 
de  la  ajena.  Pero  faltan  á  la  grandiosidad  de  esta  idea 
moral,  para  su  desenvolvimiento,  la  lucha,  la  colisión 
de  pasiones  é  intereses,  la  intensidad  dramática,  el 
claro  obscuro  que  nos  atraen  y  subyugan  en  Un  hotnr 
bre  de  Estado,  con  ser  y  todo  muy  superior  á  la  de  este 
drama  la  concepción  de  Rioja,  L*o  que  los  aproxima 
y  confunde  entre  sí  es  el  predominio  del  elemento- 
humano  sobre  el  color  local  y  la  exactitud  cronológica, 
pues  el  poeta  sevillano  del  siglo  XVII  podría  sustituir-^ 
se ,  con  ligeras  variaciones ,  por  otro  personaje  de 
su  misma  representación  moviéndose  en  distinto  esce- 
nario. 

La  tendencia  moral,  que  en  Ayala  era  irresistible^ 
necesitaba  explayarse  sin  cohibiciones;  é  introducién- 
dose de  lleno  en  la  pintura  de  la  sociedad  contemporá- 
nea, produjo  El  tejado  de  vidrio,  obra  desigual  y  de 
grandes  alientos,  que  demuestra  prácticamente  la  posi- 
bilidad  de  hacer  nuevo  é  interesante  un  asunto  vulgar 
y  manoseado,  por  medio  del  arte,  que  todo  lo  exalta  y 
dignifica,  y  de  ocultar  la  intención  docente  identificán- 
dola con  el  andar  mismo  de  la  intriga  en  sus  diferentes 
cambios  y  transiciones. 

A  esta  luz.  El  tejado  de  vidrio  es  un  portento;  por- 
que, ¿dónde  hay  más  seguro  medio  de  hacer  odiosa  la 
culpa  que  transformarla  en  delatora  de  sí  misma?  ¿Dón- 
de hay  creación  más  original  que  la  de  aquel  cínico  y 
desfachatado  Conde  del  Laurel,  mofador  eterno  de 
las  virtudes  femeninas,  corrompido  é  insuperable  maes- 
tro en  la  ciencia  del  galanteo  y  la  seducción,  que  con- 
cierte en  imagen  suya  á  un  joven  inexperto,  que  le 
inspira  y  dirige  sus  planes  de  campaña,  que  sigue  con 
infame  satisfacción  todos  los  pasos  preliminares  de  la 
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conquista,  y  cuando  la  casualidad  le  hace  ver  que  está 
jugando  con  su  propia  honra,  que  el  tejado  roto  es  el 
de  su  casa,  que  la  esposa  infiel  es  su  misma  esposa, 
unida  á  él  por  el  vínculo  de  un  matrimonio  secreto; 
cuando  todo  esto  ve  y  palpa,  se  encuentra  con  el  dis- 
cípulo aprovechado,  que  le  aplica  los  principios  de  su 
escuela,  atándole  las  manos,  la  lengua  y  el  corazón? 

Si  casada  está, 
¿cómo  accede  á  tu  demencia? 

pregunta  el  Conde  á  Carlos. 

—Apenas  hay  diferencia 
de  im  marido  á  una  mamá, 

le  replica  el  discípulo,  repitiéndole  las  palabras  con  que 
al  principio  le  había  alentado  su  Mentor,  y  aquello  prin- 
cipalmente de 

El  contraste  divertido 
que  forma  en  esta  borrasca 
la  figura  de  tarasca 
del  alelado  marido, 
que  ni  sabe  lo  que  pasa, 
ni  toma  parte  en  la  fiesta, 
hasta  que  el  pelo  le  tuesta 
el  incendio  de  su  casa  *. 

El  golpe  es  rudo  y  decisivo,  el  cambio  radical,  y 
obvia  la  solución  del  conflicto. 

La  culpa  engendra  la  pena, 
pena  que  nadie  detiene: 
sólo  quien  honra  no  tiene 
puede  jugar  con  la  ajena '. 

No  faltan  en  esta  admirable  comedia  ciertas  imper- 
fecciones, ciertas  notas  ásperas  y  agudas,  junto  con  la 
inverosimilitud  de  algunos  recursos;  pero  hay,  en  cam- 
bio, impetuoso  y  recio  choque  de  pasiones,  alteza  de 

tcépción,  maestría  técnica  y  sobriedad  en  la  forma. 


Acto  III,  escena  XI. 
.cto  IV,  escena  X. 
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El  argumento  ofrecía  algún  lado  flaco  y  otros  muy  vi- 
driosos, en  los  que,  sin  embargo,  sabe  el  poeta  soste- 
nerse firme  casi  siempre,  sin  herir  los  ojos  con  el  es- 
pectáculo repugnante  de  la  degradación,  y  haciendo 
adivinar  lo  que  no  describe. 

Goza  El  tanto  por  ciento  más  fama  que  El  tejado  de 
vidrio,  y  no  quiero  yo  combatir  la  apreciación  general; 
pero  tengo  por  más  dramático  y  vigoroso  el  conflicto 
del  último  drama  que  el  del  primero,  en  el  cual  se  en- 
contrará, sí,  más  sólida  trabazón  en  las  partes,  más 
enredo  y  trascendencia;  pero  no  un  personaje  ó,  ha- 
blando con  propiedad,  una  situación  como  la  que  ha 
poco  admiramos  en  El  tejado  de  vidrio. 

El  tanto  por  ciento  es  la  anatomía  fiel,  estudiada  y 
minuciosa  del  positivismo  avasallador  que  nos  invade, 
y  por  obedecer  á  un  intento  tan  eminentemente  so- 
cial no  cabe  con  holgura  dentro  del  hogar  doméstico, 
ocupando  en  realidad  un  espacio  mayor,  á  pesar  de  las 
apariencias.  Los  personajes  que  intervienen  en  la  ac- 
ción, y  la  acción  en  sí  misma,  van  supeditados  á  otro 
elemento  de  oculta  é  irresistible  virtualidad  que  influ- 
ye en  ellos  y  en  ella,  y  que  es  el  verdadero  núcleo  en 
cuyo  derredor  giran.  Piensan  algunos  que  el  mérito  de 
Ayala  está  en  haber  creado  encarnaciones  perfectas  de 
la  avaricia  febril  y  sin  entrañas;  pero  evidentemente 
no  está  ahí,  y  basta  reflexionar  un  poco  para  persua- 
dirse de  ello.  Si  tal  hubiera  sido  la  idea  del  autor,  sus 
avaros  serían,  de  deseos  y  obras,  infinitamente  peores; 
serían  criminales  de  los  que  convierten  el  oro  en  llanto 
de  sus  víctimas,  ó  miserables  ridículos  como  los  de 
Moliere  y  D.  Juan  de  la  Hoz. 

Pero  los  avaros  de  El  tanto  por  ciento  están  distan- 
tísimos del  figurón  y  la  caricatura;  son  de  esos  avaros 
que  se  encuentran  en  todas  partes  y  á  todas  horas,  y 
que,  sin  personificar  el  vicio,  siguen  sus  inspiraciones 
por  conveniencia  mal  entendida,  por  debilidad,  por 
moda  ó  por  contagio.  Con  lo  cual  ya  se  dejan  tras- 
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lucir  el  propósito  del  poeta  y  el  procedimiento  que 
usa:  el  propósito  es  demostrar  que  hoy  el  interés  ha  ve- 
nido á  reemplazar  con  despotismo  irresponsable  to- 
das las  grandes  aspiraciones  del  alma  humana;  que  no 
debe  reputarse  ésta  aberración  individual  y  transitoria, 
como  lo  ha  sido  siempre,  sino  que  forma  parte  de  nues- 
tra existencia  social  y  se  filtra  en  las  costumbres  al 
amparo  de  la  civilización  y  las  conquistas  de  la  ma- 
teria. El  procedimiento  consiste,  no  en  escoger  una  re- 
presentación típica  de  ese  egoísmo,  sino  varias,  gra- 
dualmente dispuestas,  para  dar  á  comprender  por  este 
medio  las  proporciones  del  coloso,  mostrándole  pre- 
sente en  los  negocios  más  ordinarios  de  la  vida,  y 
en  el  lenguaje  de  la  conversación,  como  enemigo  encu- 
bierto, á  quien  se  tienden  los  brazos  porque  no  se  le 
conoce. 

Tan  claro  me  parece  semejante  modo  de  interpretar 
el  sentido  moral  y  artístico  de  El  tanto  por  ciento,  que 
'  veo  una  confirmación  de  él  hasta  en  la  naturaleza  de  los 
obstáculos  que  sostienen  la  acción  desde  el  principio 
hasta  el  fin  del  drama.  Andrés  y  Roberto  son  los  dos 
personajes  que  resultan  más  desairados,  cínico  el  uno 
y  vil  usurero  el  otro,  ambos  empeñados  en  impedir  que 
se  logre  el  amor  recíproco  de  Pablo  y  de  la  Condesa. 
Pero  en  el  coro  de  la  complicidad,  en  la  oposición  de 
Petra,  de  Gaspar,  de  Sabino  y  Ramona,  predomina  so- 
bre la  culpa  la  fatalidad  de  las  preocupaciones  erróneas, 
ahogando  el  espontáneo  grito  de  la  conciencia  el  afán 
del  negocio,  el  demonio  del  tanto  por  ciento,  que  apa- 
rece en  todo  el  drama  como  un  agente  desligado  de  los 
otros  y  más  robusto  que  ellos,  como  un  poder  anónimo 
é  indefinible,  impuesto  á  la  mayor  parte  de  la  sociedad 
en  forma  de  máximas  umversalmente  admitidas,  cuyo 
to  es 

ese  afán  de  enriquecer 
el  cuerpo  á  costa  del  alma; 
ese  universal  veneno 
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de  la  conciencia  del  hombre, 
que  nos  tapa,  con  el  nombre 
de  neg^ocio,  tanto  cieno  *. 

Ahora,  el  ponderar  el  tacto  singularísimo,  la  previ-^ 
sión  sagaz,  y  el  arte,  en  suma,  con  que  se  va  desenvol- 
viendo la  urdimbre,  y  se  concentran  en  una  sola  tantas 
y  tan  diferentes  personalidades,  adunadas  sólo  por  la 
hidropesía  del  negocio;  la  solidez  que  presía  tal  artifi- 
cio á  la  demostración  de  la  tesis,  no  reftida,  ni  mucho- 
menos,  con  el  carácter  indepen^diente  y  desinteresado 
de  la  belleza,  y  la  complicación  y  originalidad  de  los  re-- 
cursos  dramáticos;  el  ponderar  todo  esto  sería  excusa-- 
do  tratándose  de  una  obra  de  Ayala,  y  de  obra  tan  uni- 
versalmente  aplaudida  desde  su  aparición. 

Porque  el  primer  triunfo  que  consiguió  en  1861  na 
fue  sino  preliminar  de  otros,  como  el  regalo  de  una  co- 
Xpna,  de  oro,  costeada  por  subscripción,  que  inici6 
La  Iberia,  y  en  que,  contra  costumbre,  entraron  por 
muy  poco  las  miras  de  compadrazgo  político.  Si  no 
señala  El  tanto  por  ciento  la  cumbre  más  excelsa 
adonde  llegó  el  ingenio  de  su  autor,  en  aquel  drama  es, 
por  lo  menos,  donde  aprovechó  como  nunca  la  madurez 
de  los  años,  la  experiencia  del  mundo  y  el  conocimiento 
del  corazón,  sin  contar  las  prendas  rigurosamente  lite- 
rarias. 

Dos  años  más  tarde  (1863)  dio  Ayala  á  la  escena  El 
nuevo  Don  Juan,  comedia  de  mérito  inferior,  pero  de 
igual  corte  que  El  tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  cien- 
to y  Consuelo.  Elena  y  Paulina  de  una  parte,  D.  Juan  y 
Diego  de  otra,  son  figuras  que  no  desmienten  su  pro- 
cedencia, ni  la  afinidad  que  las  liga  con  las  de  las  tres 
obras  maestras  citadas.  El  intento  de  ridiculizar  al  osa- 
do Lovelace,  galanteador  de  una  mujer  casada,  está 
muy  en  el  carácter  y  el  habitual  sistema  dramático  de 
Ayala;  mas  por  esta  vez  le  faltó  la  asistencia  de  su  ge- 
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nio  para  dar  unidad  al  conjunto  y  ofrecer  en  las  situa- 
ciones capitales  algo  superior  al  nivel  de  la  medianía. 
La  frialdad,  ó  cuando  menos  falta  de  entusiasmo,  con 
que  fue  acogido  El  nuevo  Don  Juan,  hirieron  en  lo 
vivo  el  amor  propio  de  Ayala,  que  disparó  en  la  dedi- 
catoria á  Selgas  los  dardos  de  su  ira  contra  los  envi- 
diosos. No  ha  de  achacarse  á  esta  injusticia  imaginaria 
el  silencio  con  que  mortificó  á  sus  admiradores,  sino  á 
las  aventuras  políticas,  que,  pervirtiendo  las  dotes  de 
Ayala,  como  han  pervertido  las  de  tantos  otros,  pusie- 
ron además  en  ostensible  contradicción  al  hombre  y  al 
artista. 

Mientras  permaneció  inactiva  la  musa  del  egregio 
dramaturgo  se  hablaba  no  poco  sobre  su  silencio  y  so- 
bre la  obra  con  que  había  de  romperlo,  llegando,  por  fin^ 
Consuelo  (1878)  á  colmar  tantas  esperanzas.  La  lucha 
eterna  entre  el  político  tornadizo  y  el  poeta  de  sanas 
tendencias  no  se  desmintió  esta  vez,  aunque  alguien 
quisiese  ocultarla  con  gran  aparato  de  distinciones. 
Consuelo  es  un  alegato  elocuentísimo  en  pro  de  la 
misma  verdad  defendida  en  El  tanto  por  ciento,  una 
invectiva  contra  el  positivismo  de  la  vida  práctica  y  la 
falta  de  fijeza  en  los  ideales:  5'  en  cuanto  á  la  factura, 
hermana  gemela  de  casi  todas  las  obréis  de  Ayala,  sen- 
tida sin  sensiblería,  clásica  sin  afectación,  y  en  los  por- 
menores irreprochable. 

El  personaje  más  estudiado  y  artístico  de  la  come- 
dia es,  sin  disputa,  Femando,  el  prometido  de  Consue- 
lo, corazón  de  oro  que  no  acierta  á  arrastrarse  por  el 
fango  de  los  agios  y  las  vilezas;  que  busca  para  amar- 
le otro  dotado  de  su  misma  rectitud  y  pureza,  y  que, 
incapaz  de  venderse  por  nada,  lo  es  también  de  sospe- 
char que  pisotea  su  cariño  la  infiel  y  voluble  hermo- 
ra.  El  tormento  que  le  produce  la  pavorosa  reali- 
id,  tormento  conmovedor  y  muy  por  encima  del  de 
ablo,  el  amante  de  la  Condesa,  tiene,  á  pesar  de  su 
oarente  vulgaridad,  grandísima  significación  por  lo 
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mismo  que  el  golpe  viene,  no  de  una  mano  extraña  y 
enemiga,  empeñada  en  impedir  su  ventura,  sino  de  una 
mujer,  ídolo  suyo  hasta  entonces  y  de  no  malos  s^ti- 
mientos,  deslumbrada  por  los  oropeles  del  lujo  y  las 
promesas  fascinadoras. 

Después  de  veriñcado  el  matrimonio  de  Ricardo  y 
Consuelo;  después  de  experimentar  ésta,  por  su  mal,  lo 
que  le  pronosticó  su  verdadero  amante  entre  frases  de 
dulce  reconvención  y  de  infinita  ternura,  hay  una  si- 
tuación suprema  y  grandiosa,  rayana  con  lo  trágico.  El 
amor  propio  ofendido  sugiere  á  la  esposa  de  Ricardo  im 
medio  para  atraerle  hacia  sí:  ese  medio,  el  más  seguro 
en  su  opinión,  es  el  acicate  de  los  celos,  y  con  este  fin 
da  una  cita  á  Fernando.  La  lucha  de  Femando  consigo 
mismo  al  entrar  por  una  senda  para  él  incógnita,  la 
resistencia  de  su  virtud  contra  los  estímulos  del  amor 
aún  no  extinguido  en  su  pecho,  y  de  la  venganza  que 
se  ofrece  á  sus  ojos  como  el  más  exquisito  de  los  pla- 
ceres, aquellas  sus  frases  tan  hondamente  tristes  y 
sentidas,  son  de  una  grandeza  superior  á  todo  encare- 
cimiento. 

iDichas  que  yo  merecí 
en  cambio  de  amor  sincero: 
por  tanto  obscuro  sendero 
qué  tristes  llegáis  á  mil 

En  la  paz  de  la  inocencia 
las  buscó  mi  tierno  afán; 
¿por  qué,  por  qué  se  me  dan 
á  costa  de  mi  conciencia? 

Surge,  al  par  que  mi  deseo, 
de  la  vida  que  me  aguarda 
el  cuadro...  ¡Y  no  me  acobarda! 
¡Y  es  horrible!...  íSíÍ  Ya  veo 
el  acechar  escondido, 
la  perdurable  falsía, 
el  placer  sin  alegría, 
el  tormento  sin  gemido; 
afectos  que  se  reprimen, 
conñictos  que  la  impostura 
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protege,  y  como  ventura 
suprema  ipaz  en  el  crimen! 
(Pausa  corta.) 
¡Cese  tu  latir  extraño, 

(Con  la  mano  en  el  corazón,) 
y  préstame  decidido, 
ó  virtud  para  el  olvido, 
ó  infamia  para  el  engaflol 
Huir. ..  Mil  veces  huiría, 
y  el  papel  que  ahora  recibo, 
como  esclavo  fugitivo, 
á  sus  pies  me  arrastraría 
imil  veces!...  ¡Honor!...  ¡Deber!... 
Calle,  conciencia,  tu  grito; 

(Golpeándose  en  el  pecho  con  ira,) 
si  no  impides  el  delito, 
¿por  qué  turbas  el  placer? 
Yo  ¿qué  he  jurado?...  Me  espera... 
yo  no  he  jurado  extinguir 
mi  amor.  Iré.  ¿No  he  de  ir?... 
I  Aunque  el  mundo  se  opusiera! 
I  Abra*  el  alma  con  anchura 
sus  poros,  y  entre  de  lleno 
el  delicioso  veneno 
de  que  el  mundo  me  satura! 


La  caída  de  Femando  no  puede  hacerle  cerrar  los 
ojos  ante  el  abismo  en  donde  va  á  sumergirse;  la  no- 
bleza de  corazón  le  salva  en  medio  de  su  extravío,  y 
al  renunciar  á  la  mujer  ajena  se  encarga  de  vengarle 
la  desfachatada  infidelidad  del  marido. 

El  carácter  de  Consuelo  es  un  prodigio  de  observa- 
ción interna,  en  el  que  se  marcan  las  gradaciones  in- 
sensibles de  la  culpa  naciente  y  venial,  de  cuyo  ger- 
men brota  la  degracia.  Si  la  impresión  que  producen 
no  fuese  bastante  prueba  del  escrupuloso  esmero  con 
ue  Ayala  disponía  sus  comedias,  ahí  están  las  delica- 
*.s  observaciones  y  notas  previas  con  que  trazó  el  plan 
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de  Consuelo/precíossi  curiosidad  literaria  que  con  acier- 
to han  dado  á  luz  recientemente  sus  editores. 

La  situación  última,  la  espantosa  soledad  en  que  ter- 
mina la  obra,  le  da  un  carácter  inconfundible  con  el  de 
las  bretonianas  y  una  intensidad  maravillosa  de  colo- 
rido. Ayala  es  el  más  genuino  representante  entre  nos- 
otros de  la  alta  comedia,  superando  en  este  concepto 
al  mismo  Tamayo;  y  digo  sólo  en  este  concepto,  porque 
Tamayo  tiene  otras  glorias  más  grandes,  para  las  que 
no  servía  el  ingenio,  potente  y  sí  reflexivo,  pero  no 
shakspeariano  de  su  rival. 

La  representación  de  Ayala  en  nuestro  moderno 
Teatro  es  casi  la  misma  que  la  de  Alar  con  en  el  si- 
glo XVII:  la  del  poeta  elegantísimo  que  purifica  y  en- 
cauza los  elementos  allegados  anteriormente,  impri- 
miéndoles el  sello  de  la  corrección  y  el  buen  gusto.  Esta 
tarea  paciente  y  fecunda  luce  en  ocasiones  más  que  la 
potencia  creadora,  por  cuanto  es  más  accesible  á  todos, 
y  no  muestra  en  la  superficie  esas  desigualdades  de  es- 
tilo y  esas  asperezas  desapacibles,  argumento  de  los 
Zoilos  y  los  críticos  á  medias  tintas  contra  los  Hércules 
del  arte  como  Shakspeare  y  Calderón.  ¿Quién  pondrá 
hoy  El  sí  de  las  niñas  sobre  La  vida  es  sueño  y  El  al- 
calde de  Zalamea?  Con  todo,  un  Hermosilla  que  no  en- 
contrara Qn  la  comedia  tantos  defectos  como  en  los  dos 
dramas,  quizás  por  esto  sólo  le  otorgaría  una  preferen- 
cia injusta.  Así  también  muchas.obras  maestras  de  nues- 
tro antiguo  y  moderno  Teatro  no  resisten  el  análisis  mi- 
nucioso y  de  pormenores,  como  lo  resiste  Consuelo^  y 
valen  incomparablemente  más.  En  el  romanticismo 
había  mucho  bueno  y  aprovechable  que  las  circunstan- 
cias, la  moda  y  la  preocupación  ligaron  con  la  escoria 
de  las  exageraciones  sistemáticas,  y  por  eso  fue  tan  ne- 
cesaria esta  obra  de  depuración,  que  levantó  el  nombre 
de  Ayala  á  las  cumbres  de  una  gloria  más  modesta  que 
otras,  pero  también  menos  discutida. 


CAPÍTULO  X 


EL  TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN) 


LaUi  de  Egnilas,  Narciso  Serra. 


SI  el  estudio  de  las  costumbres  contemporáneas  en 
la  escena  fue,  durante  el  período  romántico,  pa- 
trimonio exclusivo  del  inmortal  Bretón  y  de  al- 
gunos contadísimos  imitadores  suyos,  en  cambio  nada 
hubo  después  más  favorecido  del  público  ni  de  los 
autores  que  la  antes  desdeñada  comedia.  El  espíritu 
general  y  la  orientación  del  gusto  literario  se  apartaban 
del  vertiginoso  tumulto  de  las  pasiones  trágicas,  para 
adoptar  el  rumbo  de  la  emoción  tranquila,  de  los  senti- 
mientos fáciles  y  colectivos,  y  la  ejemplaridad  moral, 
prefiriendo  á  los  contrastes  fuertes  de  luz  y  sombra  el 
crepúsculo  de  la  vida  ordinaria.  No  sólo  los  dos  grandes 
dramaturgos  de  la  nueva  generación  estudiados  en  los 
precedentes  capítulos;  no  sólo  Hartzenbusch  y  García 
itiérrez,  que  alternativamente  sacaban  sus  héroes  del 
nteón  de  la  historia  y  de  la  superficie  gris  de  la  mo- 
ma burguesía,  sino  la  muchedumbre  de  los  poetas 
inores  (grandes  algunos  en  otro  sentido,  como  Nú- 
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flez  de  Arce)  á  que  he  de  pasar  revista,  dan  elocuente 
testimonio  de  la  reacción  verificada  en  la  sociedad  y  en 
el  Teatro  durante  los  dos  decenios  anteriores  á  la  revo- 
lución de  1868. 

Por  entonces  fue  cuando  brilló  con  efímeros  res- 
plandores, seguidos  de  un  eclipse  total,  la  estrella  del 
autor  de  Verdades  amargas j  Alarcón,  Grasalema  y  La 
crus  del  ntatrintonio  *.  Tanto  y  más  que  Ayala  y  Tama- 
yo,  aspiró  por  sistema  Luis  de  Egnílaz  á  la  renovación 
del  Teatro  por  medio  de  la  moral  y  la  filosofía,  impri- 
miendo á  sus  obras  dramáticas  serias  el  sello  didáctico 
y  trascendental  que  poco  á  poco  vino  á  convertirse  en 
costumbre.  Egnílaz  creía  de  buena  fe  que  el  Teatro  es 
ima  institución  moralizadora,  y  que,  al  dejar  de  serlo^ 
deja  también  de  cumplir  con  uno  de  sus  fines  principa- 
les; el  espectador,  según  su  teoría,  no  busca  únicamente 
el  placer  estético,  sino  á  la  vez  la  enseñanza  provechosa 
y  aplicable  á  la  vida  práctica.  Esto,  que  de  puro  discuti- 
do es  hoy  fatigoso,  túvolo  él  en  sus  primeros  afios  por 
novedad  peregrina,  juzgándose  inventor  de  un  nuevo 
arte  de  hacer  comedias,  digámoslo  así,  que  ya  era  an- 
tiguo en  tiempo  de  Terencio.  Cuando  Eguílaz  llegó  á 


*  D.  Luis  de  E^uflaz  nació  en  Sanlúcar  de  Barrameda  (Cádiz),  el  aflo  1830. 
Estudió  la  segunda  enseñanza  en  el  Instituto  de  Jerez  de  la  Frontera,  dando 
pruebas  de  precoz  inclinación  al  Teatro  con  la  piececita  Por  dinero  baila  ti 
perro,  que  vló  representada  siendo  aún  adolescente.  La  dirección  del  presbítero 
exclaustrado  <?  insigne  humanista  D.  Juan  María  Capitán  fomentó  las  aptitu- 
des literarias  de  Eguílaz,  que  continuaron  manifestándose  después  de  su  llega- 
da á  Madrid,  donde  comenzó  y  terminó  la  carrera  de  Leyes.  Domiciliado  en 
una  mala  habitación  de  la  calle  de  Lope  de  Vega,  y  alentado  por  la  amistad 
de  muchos  otros  literatos  incipientes,  como  Diego  Luque  y  Antonio  de  True- 
ba.  experimentó  Eguílaz  las  contrarias  vicisitudes  de  la  fortuna,  tal  vez  des- 
consoladora y  adversa,  tal  vez  próspera,  y  en  connivencia  con  los  editores  y 
el  público.  Tras  larga  y  penosa  enfermedad  murió  el  poeta  andaluz  en  21  de 
Julio  de  1874 Recientemente  ha  publicado  la  RevUta  de  España  (1887)  un  estu- 
dio de  D.  Ángel  Lasso  de  la  Vega,  con  el  título  de  Don  Luis  Eguilaz.  Oaracterei 
distintivos  de  sus  obras  dramáticas;  trabajo  recomendable  por  la  abundancia  de 
datos  y  pormenores,  mucho  más  que  por  su  espíritu  crítico.  Sólo  hay  una  ú  in- 
completa colección  de  las  Obras  dramáticas  de  Eguílaz  (París,  1864^. 
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conocer  la  candidez  de  su  error,  contando  entre  sus  pre- 
decesores al  gran  dramático  de  La  verdad  sospechosa^ 
olvidaba,  sin  duda,  que  aquello  de  instruir  deleitando 
fue  siempre  el  tema  de  los  preceptistas  y  la  aspiración 
de  la  escuela  clásica.  A  pesar  de  todo,  algo  de  inaudito 
y  sorprendente  tenían  estos  procedimientos  en  aquellos 
días,  aunque  bien  frescos  estaban  los  laureles  de  El 
hombre  de  mundo,  para,  que  no  se  vinieran  á  la  memo- 
ria del  supuesto  innovador  antes  de  presentarse  con  la 
audacia  y  las  pretensiones  de  tal. 

Su  innegable  buen  sentido  y  su  moral  práctica  se 
distinguen  muy  poco  de  los  conocidos  en  el  Teatro  de 
todos  los  tiempos.  Carecía  Eguílaz  de  las  fuerzas  nece- 
sarias para  disponer  artísticcunente  los  grandes  con- 
flictos y  pavorosos  problemas  en  cuya  solución  tanto 
se  señalan  los  grandes  dramáticos  modernos;  y  si  algo 
manejaba  con  destreza,  no  fue  el  temible  escalpelo  mo- 
ral, que  descubre  hasta  las  más  ocultas  fibras  del  cora- 
zón, y  ofrece  á  los  ojos  las  llagas  que  corroen  el  cuer- 
po de  la  sociedad;  sus  aspiraciones  no  son  tan  altas; 
sus  consejos  son  de  hombre  de  bien,  pero  sin  aquella 
energía  vital,  sin  aquel  movimiento  y  aquella  grandio- 
sidad fascinadora,  que  nunca  pueden  tener  las  máximas 
de  filosofía  vulgar  y  casera,  por  mucho  que  se  transfor- 
men y  refinen. 

Lo  mismo  que  á  Ayala  con  Un  hombre  de  Estado, 
sucedió  á  Eguílaz  con  su  primera  comedia  Verdades 
amargas,  tan  desdeñada  por  los  empresarios  como  fa- 
vorecida después  por  el  público.  Joven  inexperto  en 
estas  lides,  con  la  confianza  y  las  ilusión^  de  los  pri- 
meros años,  sintió  ciertamente  la  inesperada  repulsa, 
que  hubiese  sido  definitiva  á  no  haber  parado  el  ma- 
nuscrito en  manos  del  bondadoso  D.  Eugenio  de  Ochoa, 
protector  de  principiantes  y  desalentados,  y  cuya  in- 
dulgencia no  reconocía  límites.  Eguílaz  ha  pintíido  con 
emoción  sincera  la  que  produjeron  en  su  alma  agra- 
decida los  favores  y  el  cariño  del  respetable  anciano, 
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que  á  costa  de  sacrificios,  é  interponiendo  toda  su  re- 
putación literaria,  consiguió  sacar  á  salvo  la  obra  del 
poeta  novel.  Tras  del  primer  éxito  (20  de  Enero  de  1853) 
obtuvo  muchos  otros  en  Madrid  y  en  provincias,  dan- 
do repentinamente  á  Eguflaz  una  reputación  conside- 
rable, aimque  no  muy  duradera,  porque  no  se  basaba 
tanto  en  el  mérito  positivo  como  en  las  aficiones  do- 
minantes y  en  la  aquiescencia  de  críticos  y  periodis- 
tas. El  pensamiento  de  Verdades  amargas  no  tenía 
mucho  de  original;  la  acción  rápida,  pero  poco  intere- 
sante, y  los  descuidos  de  f  orma,  en  la  que  nunca  llegó 
el  autor  á  ser  maestro,  no  están  compensados  con  nin- 
guna cualidad  sobresaliente.  Los  recursos,  en  cambio^ 
no  pecan  de  vulgares;  antes  bien  denotan  un  conoci- 
miento de  la  escena  que  salva  á  Eguílaz  en  muchas  oca- 
siones, y  que  constantemente  le  acompañó  en  sus  ulte- 
riores obras.  De  la  intención  moral  nada  hay  que  de- 
cir, sino  que  desde  ahora  comienza  á  ser  su  distintivo, 
y  no  afeada  por  la  tendencia  pedagógica  tan  difícil  de 
evitar  en  este  género. 

Don  Félix  es  el  hombre  experimentado  á  quien 
duele,  pero  no  asombra,  la  ingratitud,  y  cuyos  nobles 
sentimientos  no  pueden  resistir  la  atmósfera  infecta  de 
Uis  intrigas  políticas.  Su  hija,  Margarita,  es  im  ángel,  á 
quien  cortan  sus  alas  las  impurezas  de  la  realidad  y  la 
pérdida  de  las  primeras  ilusiones,  tras  la  cual  viene  á 
sorprenderle  la  ya  inesperada  ventura.  Luis  padece 
un  espejismo  propio  de  la  juventud  al  sacrificar  el  amor 
que  juró  á  la  inocente  Margarita  en  aras  de  una  bri- 
llante posición  social,  y  vuelve  por  el  camino  del  des- 
engaño cruel  á  los  brazos  de  los  dos  únicos  seres  que 
correspondieron  al  desdén  con  el  cariño.  Carlos  perso- 
nifica la  traición  hipócrita  del  que  adula  para  medrar. 
No  están  mal  diseñados  tampoco  Hortensia  y  Don  Fa- 
cundo, aunque  éste  raya  en  la  caricatura.  Tales  perso- 
najes, en  una  acción  regularmente  urdida,  con  su  tanto 
de  sentimentalismo,  su  perfume  de  virtud  y  su  inofen- 
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siva  sátira  de  costumbres  sociales,  bastan  para  expli- 
car la  reputación  de  Verdades  amargas  y  de  su  autor. 

Pertenecen  al  género  de  Verdades  amargas,  Las 
'  prohibiciones,  Quiero  y  no  puedo,  Mentiras  dulces,  La 
cru8  del  r^atrimonio,  Los  soldados  de  plonio  y  varias 
otras  comedias,  con  las  que  han  de  sumarse  los  dra- 
mas Alarcón,  El  caballero  del  milagro,  La  vaquera  de 
la  Finojosa,  El  Patriarca  del  Turia,  Las  querellas  del 
Rey  Sabio,  La  payesa  de  Sarria,  etc.;  dos  piezas  de 
magia,  y  las  conocidas  zarzuelas  La  vergonsosa  en  Pa- 
lacio, El  molinero  de  Subisa  y  El  salto  del  pasiego, 

Eguílaz  vino  á  ser  uno  de  los  poetas  mimados  de  la 
fortuna,  sin  apartarse  del  camino  que  le  trazaban  de 
consuno  las  inclinaciones  propias,  el  buen  resultado  de 
su  primera  comedia  y  el  gusto  de  sus  admiradores, 
pero  también  sin  exceder  los  límites  de  la  humilde  me- 
dianía. Aparte  de  La  crus  del  matrimonio^  que  requie- 
re más  prolijo  examen,  son  quizá  Los  soldados  de  plo- 
mo y  Las  querellas  del  Rey  Sabio  las  obras  mejores  de 
Eguílaz.  Alguien  desdeñará  como  empalagosamente 
cursis  las  dos  principales  figuras  que  intervienen  en 
Los  soldados  de  plomo;  yo  creo  rigor  excesivo  el  con- 
denarlas en  absoluto  y  sin  atenuaciones.  Los  coloquios 
de  Clemencia  y  Carmen  *  no  llegan  á  la  encantadora 
naturalidad  de  los  de  Tamayo;  pero  conmueven  de  ver- 
dad, y  no  pueden  calificarse  de  pueriles  tonterías  sin 
que  queden  comprendidos  en  el  anatema  los  dramas 
de  Schiller  y  las  novelas  de  Fernán  Caballero,  salvando 
y  todo  la  distancia  que  media  entre  ellos  y  la  comedia  de 
Eguílaz.  Ya  que  mencioné  á  Tamayo,  no  puedo  dejar 
de  advertir  las  afinidades  que  existen  entre  Lo  positi- 
vo y  Los  soldados  de  plotno,  afinidades  grandes  en  el 
fondo  aunque  no  en  los  procedimientos,  porque  Tama- 

^3  más  reñexivo  y  filosófico,  habla  y  combina  el  plan 

.  mayor  destreza,  y  da  á  sus  personajes  esa  indivi- 


tludo  principalmente  á  la  escena  III  del  acto  II. 
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dualidad  poderosa  é  inconfundible,  reservada  á  los 
grandes  maestros.  • 

Las  querellas  del  Rey  Sabio  representa  otra  de  las 
direcciones  características  del  poeta  andaluz:  la  del 
drama  histórico  y  sentimental,  inspirado  en  las  grande- 
zas de  la  historia  patria,  fascinador,  lírico  y  efectista, 
propio  para  excitar  la  simpatía  y  adhesión  de  las  mu- 
chedumbres, pero  no  siempre  adaptado  á  las  leyes  de 
la  verosimilitud,  ni  artísticamente  aceptable.  En  pos  de 
Alfonso  X  desfilan  por  el  teatro  de  Luis  Eguílaz  otros 
personajes  ilustres,  formando  una  especie  de  Plutarco 
en  acción  ó  galería  literaria,  en  que  se  rinde  pleito  ho- 
menaje al  ingenio ,  realzado  las  más  veces  por  la  des- 
ventura. Así  el  autor  de  La  verdad  sospechosa,  como 
Lope  de  Vega  y  Tirso  de  Molina,  así  El  caballero  del 
milagro,  Agustín  de  Rojas,  como  Lope  de  Rueda  y  Juan 
de  Timoneda,  precursores  de  nuestro  gran  Teatro  na- 
cional, encontraron  un  panegirista  infatigable  que  les 
exhibió  en  las  tablas  coronados  de  gloria  ante  una  ge- 
neración olvidadiza,  estragada  por  el  corruptor  influ- 
jo del  cosmopolitismo  antiespaftoV,  heterogéneo  y  anár- 
quico. ¡Lástima  que  tal  nobleza  de  propósito  no  estu- 
viese servida  por  una  vena  poderosa  y  fecunda,  y  que 
los  retratos  históricos  del  autor  adolezcan  de  tan  gra- 
ves pecados  como  sus  bien  intencionadas  pinturas  de 
costumbres! 

Ninguna  de  ellas  valió  á  Eguílaz  tanta  fama  como 
La  crus  del  matrimomo  (28  de  Noviembre  de  1861),  no 
estimada  ya  hoy  como  en  sus  buenos  días,  pero  que,  á 
pesar  de  todas  las  críticas,  sigue  encantando  á  la  mul- 
titud, no  toda  de  amigos  ó  ignorantes.  La  apacible  vida 
del  hogar  y  sus  delicias,  contrapuesta  á  la  aparatosa 
esplendidez  del  gran  mundo,  y  las  enseñanzas  del  Evan- 
gelio con  el  inextinguible  brillo  de  su  hermosura,  cons- 
tituyen el  fondo  de  la  comedia  de  Eguílaz,  presentado 
con  patética  sencillez,  aunque  no  sin  incorrecciones  y 
descuidos.  Al  caracterizar  á  Félix  y  Manuel,  y  á  sus 
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respectívas  esposas,  da  el  autor  muestras  de  juiciosa 
madurez  y  experimentado  tino.  Félix  no  es  el  verdugo 
sin  entrañas  de  Mercedes,  como  lo  habría  sido  á  caer  en 
manos  inhábiles;  el  tipo  de  Enriqueta,  tan  laboriosa  y 
constantemente  sostenido,  descubre  un  estudio  psico- 
lógico intachable  y  una  sobriedad  en  las  tintas  no 
menos  dificultosa. 

Mercedes  es  el  alma  de  la  comedia,  la  mujer  fuerte 
del  Evangelio,  que  lucha  incansable  con  los  horrores 
de  la  desgracia,  y  aumenta  con  la  resignación  sus  pú- 
dicos y  virginales  atractivos.  Sus  labios  destilan  el  néc- 
tar de  la  más  simpática  mansedumbre,  su  amor  conyu- 
gal raya  en  el  heroísmo,  y  llega,  por  fin,  á  convertir  al 
descarriado  padre  con  un  recurso  tan  común  como 
irresistible  y  onmipo tente.  Félix  se  avergtlenza  de  sí 
mismo,  y  tiene  siempre  delante  de  los  ojos  la  repren- 
sión eficaz  de  sus  desórdenes  en  el  ejemplo  de  su  es- 
posa; ni  las  diversiones  ni  el  juego  hacen  desaparecer 
aquel  torcedor  eterno  de  su  conciencia.  Mercedes,  al 
ver  á  su  esposo  entrar  en  casa  antes  de  lo  acostumbra- 
do, cree  haber  hecho  una  conquista;  pero  al  calavera  no 
le  han  movido  los  buenos  propósitos,  sino  la  falta  de  di- 
nero, y  á  vuelta  de  frases  equívocas  se  atreve  por  fin  á 
pedirlo  abiertamente.  Mercedes  sólo  dispone  del  que, 
impuesto  á  interés  para  el  niño  y  en  nombre  del  niño, 
pudiera  servirle  mañana  de  subsistencia  ó  ayuda;  al  re- 
cibirlo Félix,  debe  hacer  cuenta  que  recibe  una  limos- 
na de  su  hijo  para  disiparla  en  locas  prodigalidades. 
<Cómo  idear  un  conflicto  más  humano  y  de  mayor  in- 
tensidad dramática?  La  solución  no  puede  ser  más  que 
una  en  buena  lógica,  de  no  traspasar  los  límites  de  la 
verosimilitud:  el  hombre  ingrato  y  olvidadizo  se  rendi- 
rá ante  el  deber  imperioso,  y  será  el  marido  más  fiel  y 
padrazo  mayor  del  mundo.  En  cambio,  las  locuras  de 
iriqueta  traen  consigo  la  muerte  de  Alfredo,  á  quien 
la  da  Manuel  ofendido  por  la  conducta  de  aquélla. 
Un  defecto,  gravísimo  en  mi  sentir,  desluce  la  fiso- 
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nomía  moral  de  Mercedes  y  el  encanto  de  la  obra,  ¿Ha 
de  ser 'tan  tolerante  y  benévola  la  virtud  que,  redu- 
ciéndose á  un  estado  meramente  pasivo,  aparezca  poco 
menos  que  como  cómplice  del  desorden?  ¿Debió  aque- 
lla esposa  consentir  los  de  su  marido  sin  exhalar  siquiera 
una  queja,  aun  previendo  que  podría  ser  fecunda,  sin 
acudir  á  otro  remedio  que  el  del  carifio  y  la  condescen- 
dencia pelig-rosa?  En  creerlo  así  estuvo  el  yerro  más 
imperdonable  del  poeta,  que  no  acertó  á  pintar  sino  un 
heroísmo  enteco,  femenil  y  meticuloso.  La  resignación 
de  Mercedes  carece  de  energía  verdadera,  y  más  parece 
engendrada  por  el  temperamento  y  el  hábito  que  por  la 
conciencia  del  deber;  faltan  allí  la  integridad  y  la  fir- 
meza que  levantan  al  alma  sobre  sí  misma,  prestándole 
el  valor  necesario  para  los  rudos  combates  contra  el 
desfallecimiento  propio  y  las  provocaciones  de  los  de- 
más. Es  el  de  Mercedes  un  carácter  agradable,  pero  de- 
lineado solamente  á  medias,  y  que  carece  de  muchas 
perfecciones  indispensables  á  la  virtud  sólida  y  legíti- 
ma. ¡Cuánto  no  ganaría  La  crus  del  matrimonio  si  el 
autor  hubiese  aprovechado  los  ricos  y  variados  ele- 
mentos que  le  deparó  su  inventiva  para  labrar,  á  fuerza 
de  estudio  y  de  constancia,  un  monumento  de  gloria 
duradera,  pues  á  todo  se  prestaban  las  proporciones  y 
la  naturaleza  del  asunto! 

Aparte  de  las  deficiencias  del  fondo,  hay  en  la  obra 
de  Eguflaz  un  diluvio  de  versos  flojos,  ripios  y  cacofo- 
nías insoportables. 

Sin  carecer  de  ellos  el  diálogo  entre  Mercedes  y 
Félix,  en  que  remata  La  crus  del  matrimonio,  es  una 
de  las  escenas  mejor  pensadas  y  menos  mal  escritas,  y 
por  eso  será  también  la  que  citaré,  en  descargo  siquiera 
del  i^igor  con  que  las  he  calificado  en  conjunto: 

Félix.         jMercedes! 

Mercedes.  ¡Félix! 

Félix.  Se  han  ido. 

Solo  me  encuentro  en  presencia 
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de  ti,  que  eres  mi  conciencia; 

de  ti,  que  me  has  redimido. 

Quisiera  ser  perdonado. 

¿Podrás  tú  olvidar...? 
Mercedes.  ¡Por  DiosI 

Pues  entre  nosotros  dos, 

Félix  mío,  ¿que  ha  pasado? 
Félix.         ¿Lo  olvidaste? 
Mercedes.  Puede  ser. 

¡Mi  memoria  es  tan  escasa! 

Mas  repara:  en  nuestra  casa 

está  todo  como  ayer. 

Mira  en  derredor  de  ti: 

allí  duerme  nuestro  niño; 

lí  vela  mi  cariño;    (En  el  corasen,) 

3  brazos  están  aquí.  (Brindándole  con  ellos,) 

Félix.         ¡Eres  una  santal 
Mercedes.   (Sonriendo)       No. 
Félix.         De  un  abismo  me  has  sacado. 
Mercedes    ¿Y  quién  en  eso  ha  ganado? 
Félix.         Yo,  Mercedes. 
Mercedes  ¿Pues  y  yo? 

—Félix  mío,  si  el  deber, 

si  Dios  mismo  no  exigiese 

que  lo  que  he  hecho  yo  se  hiciese, 

lo  mismo  volviera  á  hacer. 
Félix.         Porque  tú  eres  la  bondad; 

porque  tu  pecho  es  tan  santo 

como  el  de  un  ángel. 
Mercedes.  No  tanto; 

(Con  picaresca  ingenuidad,) 

por  mi  propia  utilidad. 

— Dime;  si  de  otra  manera 

hubiese  sido,  ¿tendría 

en  mi  casa  esta  alegría?    (Algo  conmovida,) 

Como  Enriqueta  me  viera, 

quizá  entre  gentes  extrañas, 

sin  sosiego  ni  reposo, 

separada  de  mi  esposo, 

del  hijo  de  mis  entrañas. 

Con  daros  felicidad, 

con  llenar  de  ella  mi  pecho, 

nada  he  hecho. 
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Félix.  Mas  lo  has  hecho 

porque  tú  eres  la  bondad. 
Mercedes.  No,  no,  Félix;  porque  sé 

que  es  de  la  mujer  el  centro 

su  casa;  y  si  de  ella  dentro 

la  dicha  lucir  no  ve, 

por  más  que  tras  ella  quiera 

correr  con  desvelo  ansioso, 

es  inútil,  es  ocioso 

que  vaya  á  buscarla  fuera. 
Félix.         ¡Feliz  el  hombre  que  el  día    (Con  arrebato.) 

que  en  el  buen  camino  entra,  . 

con  una  mujer  se  encuentra 

como  tú,  Mercedes  mía! 

Mi  vida  á  ti  consagrada 

me  pagará  con  exceso 

tanto  bien. 
Mercedes.  *        No  digas  eso, 

/         Que  me  pones  colorada. 
Félix.         Tú  me  has  mostrado  la  luz 

hacia  la  cual  me  dirijo; 

tú  me  has  salvado. 
Mercedes.  ¡Pues  hijo!... 

Ya  me  pesaba  la  cruz.  (Con  cari ñosaconfianBa,) 

Ejemplo  me  daba  Dios; 

pero  bien  se  necesita. 
Félix.         De  hoy  más,  aunque  ligerita, 

llevémosla  entre  los  dos. 

(Haciéndole  una  caricia.) 

Mercedes.   ¡Qué  feliz  soy! 

Félix.  Tal  cariño 

necesita  de  un  altar. 
Mercedes.  Lo  tengo.  Ven  á  besar 

la  frente  de  nuestro  niño. 
Félix.  ¡Me  lo  como!— Di  en  el  quid: 

con  él  aquí,  y  tú  del  brazo, 

(Haciendo  la  acción  de  llevar  en  brazos  al  niño 
y  del  brazo  d  su  mujer,) 

¡he  de  ser  lo  más  padrazo 

que  pasee  por  Madrid! 
Mercedes.   ¡Gracias,  Dios! 
Félix.  Y  no  te  asombre 

de  lo  mucho  que  he  sufrido. 
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Este  el  resultado  ha  sido: 
que  la  mujer...  hasta  al  hombre; 
más  parecido  al  demonio 
trueca  en  todo  lo  contrario, 
>i  llegar  sabe  al  Calvario 
oon  la  cruz  del  matrimonio. 

La  obra  ofrece  puntos  de  vista  de  innegable  belle- 
za, y  no  debe  extrañar  que  el  público  la  recibiese  en 
su  primera  representación  con  un  entusiasmo  excesi- 
vo, propio  de  las  impresiones  fuertes  y  repentinas,  que 
no  dan  lugar  al  análisis  maduro  y  escrupuloso.  No 
le  fue  á  Eguílaz  menos  favorable  el  voto  de  los  inteli- 
gentes; pues  además  de  habérsele  ofrecido  en  la  noche 
del  estreno  una  corona  de  laurel,  con  una  medalla  de 
oro  y  felicitaciones  autógrafas  de  Hartzenbusch  y  don 
Agustín  Duran,  casi  todos  los  críticos  militantes  enal- 
tecieron por  unanimidad  la  trascendencia  y  el  valor 
literario  de  La  crus  del  matrimonio.  Entre  los  que  re- 
sistieron á  la  corriente  de  la  opinión  estaba  el  acadé- 
mico Cañete  *,  que,  apelando  á  un  examen  prolijo  é  in- 
flexible, lanzó  sobre  la  comedia  una  serie  de  acusacio- 
nes no  del  todo  imparciales,  pero  sí  temibles  y  funda- 
das. El  tiempo  le  ha  venido  á  dar  en  parte  la  razón; 
pues  mientras  viven  y  vivirán  con  inmarcesible  juven- 
tud Un  drama  nuevo,  Lo  positivo,  El  tejado  de  vi- 
drio. El  tanto  por  ciento  y  las  demás  obras  maestras 
de  Ayala  y  Tamayo,  para  no  recordar  las  del  roman- 
ticismo; mientras  reciben  constantemente  de  propios 
y  extraños  un  tributo  de  universal  admiración,  va  decre- 
ciendo paulatinamente  la  que  excitó  La  crus  del  matri- 
monio. 

Sucedió  desde  un  principio  con  Eguílaz  lo  que  des- 


~»  la  serie  de  artículos  que  insertó  La  América  bajo  el  epígrafe  de  *La 
ti  matrimonio» t  el  jniblico  y  la  gacetilla  (afto  V,  núm.  20  y  siguientes),  y  en 
lUe  se  contienen  apreciaciones  tan  duras  como  las  que  transcribo:  «No  rea- 
^la  comedia  dieeutidaj  en  moral,  como  fuera  de  ax>etecer,  el  bello  pensa- 
to  que  se  propuso  el  autor,  y  puedo  competir,  en  punto  á  primores  de  ver* 
"  'n  y  de  estilo,  con  las  obras  de  Comella.» 
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pues  y  en  mayor  escala,  con  Echegaray:  objeto  de 
opuestas  y  exageradas  pasiones,  nunca  vio  el  elogio  sin 
la  censura,  uno  y  otra  desmedidos  y  violentos.  Pudo 
olvidar  la  terrible  indirecta  de  El  Padre  Cobos  \  cuyo 
atrabiliario  pesimismo  á  nadie  perdonaba;  pero  siempre 
debió  de  conservar  en  la  memoria  como  un  espectro, 
y  como  punzante  espina  en  el  corazón,  el  tenaz  empe- 
ño de  otros  enemigos  más  poderosos  en  deprimir  sus 
obras.  Las  nieblas  del  olvido  que  poco  á  poco  han  ido 
envolviéndolas  no  parecen  disiparse  por  ahora,  cuando 
la  indiferencia  para  con  el  antes  conocidísimo  dramáti- 
co se  va  cónvir tiendo  en  verdadera  injusticia. 

A  par  de  Eguílaz,  aunque  en  distinto  tono,  escribió 
para  el  Teatro  el  popular  Narciso  Serra  *,  ingenio  pre- 
coz y  fecundo,  cuyas  dotes  se  malgastaron  por  desgra- 
cia en  muchas  ocasiones,  dejándonos  más  pruebas  de 
lo  que  hubiese  podido  ser,  que  de  lo  que  fue  realmente, 
abandonado  á  sus  genialidades  y  caprichos.  Aún  no 
contaba  diez  y  ocho  aflos  cuando  salía  á  luz  la  colección 
de  sus  primeras  Poesías,  destellos  de  una  musa  jugue- 
tona y  fácil,  que  recorre  con  holgura  el  sendero  de  la 
imitación,  dando  esperanzas  de  volar  algún  día  sin  el 
arrimo  ajeno. 


*  En  este  periódico  se  dijo  que  en  las  comedias  de  Eg^uflaz  eran  siempre  \o 
mejor  los  últimos  versos  de  leu  últimas  escenas  ds  los  últimos  actos,  porque  lo  me- 
jor de  las  cosas  malas  es  el  acabarse. 

*  Nació  en  Madrid  el  24  de  Febrero  de  1830.  Desde  su  niñez  dió  muestras  de 
una  facilidad  portentosa  para  la  improvisación  en  verso,  y  cultivó  con  al^n 
resultado  todas  las  variedades  de  la  Poesía.  Dedicado  á  la  carrera  de  las  ar- 
mas, en  la  que  nunca  había  de  llegar  «i  distinfi^uirse,  tomó  parte  en  la  insurrec- 
ción de  Vicálvaro,  más  bien  por  compromisos  personales  y  por  espíritu  aven- 
turero, que  á  impulsos  de  una  convicción  política.  Siendo  capitán  de  caDalleria 
pidió  y  obtuvo  la  absoluta  para  ocupar  una  plaza  de  oficial  en  el  Ministerio  de 
la  Gobernación.  En  1864  se  le  confío  la  censura  de  teatros;  pero  al  triunfar  la 
revolución  de  1868  se  vio  destituido  de  este  cargo,  y  sin  más  recursos  para  vi- 
vir que  los  que  le  ofrecía  su  ya  fatigada  pluma.  Enfermo,  pobre  y  privadt 
todo  auxilio  de  la  tierra,  volvió  sus  ojos  á  Dios,  entregándose  á  ejercicios 
cristiana  piedad  y  á  devotas  lecturas.  En  1877,  y  cuando  el  Casino  de  la  Pr 

sa  le  había  logrado  un  destino  de  20.000  reales  en  el  Ministerio  de  Fomento,  i 
rió  Serra  en  Madrid  entre  el  duelo  de  sus  muchos  amigos  y  admiradores. 
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No  se  cumplieron  totalmente  ni  entonces  ni  cuando 
del  nervioso  poeta  lírico  nació  el  dramático,  imitador 
de  Bretón,  de  Tirso  y  de  los  autores  franceses,  siempre 
incorregible  en  sus  erráticos  giros  y  múltiples  transfor- 
maciones. "Cuatro  elementos  informan  su  irregular 
pero  interesantísimo  Teatro— dice  con  razón  el  última 
Iriógrafo  y  panegirista  de  Serra  *.— La  lectura  de  nues- 
tros dramáticos  antiguos,  que  le  inspiró  obras  como  La 
calle  de  la  Montera,  cuyo  primer  acto  es  tan  bello  y  lo- 
zano que,  si  los  otros  dos  correspondiesen  á  su  gallarda 
exposición,  no  hubiera  comedia  más  apropiada  para 
muestra  y  tipo  del  talento  de  su  autor.  La  influencia  de 
las  exageraciones  románticas,  que  se  ve  claramente  en 
El  reloj  de  San  Plácido  y  Con  el  diablo  á  cuchilladas. 
La  observación  y  copia  fiel  de  la  sociedad  en  que  vivía, 
evidente  en  comedias  tan  naturalistas  como  El  atnor  y 
la  Gaceta  y  A  la  puerta  del  cuartel;  y  el  humorismo 
cómico  sentimental  de  ciertos  escritores  franceses,  como 
Karr  y  Mery,  de  cuya  afición  hay  pruebas  en  sus  pasi- 
llos filosóficos  El  último  mono  y  Nadie  se  muere  hasta 
que  Dios  quiereV 

De  estos  cuatro  elementos  hay  que  descartar  algu- 
nos como  contrarios  ó  poco  conformes  al  temperamen- 
to literario  del  autor.  A  imitar  el  Teatro  clásico  espa- 
fiol  le  arrastraba  su  amor  á  la  libertad  artística  y  á  la 
galana  ostentación  de  la  forma;  pero  le  faltó  el  tiempo 
y  la  paciencia  para  empaparse  en  su  espíritu,  y  aban- 
donó la  tarea  sin  dejarnos  otra  cosa  que  una  ó  dos  imi- 
taciones de  escaso  carácter,  y  alguna  refundición  de 
Tirso  de  Molina.  A  los  románticos  los  conocía  bastante 
mejor;  y  tomando  por  modelo  á  Zorrilla,  trazaba  las  dos 
leyendas  dramáticas  de  que  ya  se  ha  hecho  mención  y 
en  las  que  torturó  sin  fruto  su  brillante  y  regocijada 

«*sía.  Exagerado  y  á  la  vez  frío  en  los  procedimien- 


/ernández  Brenión,  en  los  Avdort9  áraftiálicoi  contemporáneos,  tomo  I,  pá- 
363, 
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tos,  como  sucede  á  los  imitadores  inhábiles,  pudo  con- 
vencerle el  mal  éxito  de  tales  tentativas  que  no  bastan 
el  empeflo  decidido  y  la  relativa  destreza  á,  torcer  las 
inclinaciones  naturales,  sin  que  al  punto  se  note  la  fal- 
sificación. 

De  los  pasillos,  para  los  que  no  puede  negársele 
vocación  y  gusto  verdaderos,  acertó  Serra  á  sacar  gran 
partido  en  los  últimos  tiempos  de  su  carrera  dramática, 
cuando  la  experiencia  y  los  desengaños  habían  entur- 
biado el  río  de  sus  alegres  ilusiones,  cuando  ya  no  mi- 
raba el  mundo  con  el  optimismo  risueño  de  la  juventud. 
Nadie  entre  nosptros  le  ha  igualado  en  este  punto,  con 
ser  el  género  de  importación  francesa  y  aparentemente 
fácil. 

Al  poner  en  solfa  los  alardes  de  falsa  democracia 
que  abogan  por  la  nivelación  de. las  clases  sociales 
cuando  de  ellas  puede  sacar  provecho  el  egoísmo  pro- 
pio, sin  perjuicio  de  hacer  sentir  el  peso  de  irritante 
superioridad  sobre  el  ser  más  débil  (El  último  mono); 
al  punzar  con  el  estilete  de  la  ironía  delicada  el  pesi- 
mismo de  brocha  gorda  de  un  suicida  frustrado  que 
busca  la  muerte  aconsejando  á  otros  vivir,  y  que,  por 
fin,  se  decide  á  adoptar  el  mismo  partido  (Nadie  se 
muere  hasta  que  Dios  quiere);  al  pintar  la  agonía, del 
genio,  y  el  doloroso  contraste  entre  el  espíritu  que  crea 
y  el  cuerpo  que  padece,  simbolizado  todo  ello  en  el 
glorioso  autor  de  Don  Quijote  (El  loco  de  la  guardilla), 
y  muy  singularmente  al  interpretar  los  sentimientos  de 
la  pobre  ciega  Aurora,  cuyo  corazón  vemos  abrirse  al 
amor  como  se  abre  á  la  luz  el  cáliz  de  las  flores,  mien- 
tras la  ridicula  vieja  Jesusa  atrapa  á  su  antiguo  esposo 
Ginés,  que  reniega  de  tal  encuentro  (en  la  lindísima 
balada  Lus  y  sombra);  en  tales  piececitas  y  en  alguna 
más  de  igual  corte  ostentó  Serra  la  vis  cómica  lígei 
saladísima,  y  la  intuición  de  los  misterios  del  al: 
unidas  por  el  lazo  de  no  sé  qué  dulce  y  simpática  d- 
cadeza.  De  un  pensamiento  sencillo  y  á  veces  aJL. 
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hizo  brotar  raudales  de  gjacia  y  de  ternura,  supliendo 
con  las  bellezas  de  ejecución  la  falta  de  originalidad, 
y  elevando  la  zarzuela  á  la  mayor  altura  á  que  jamás 
ha  rayado. 

Estas  variaciones  y  estos  escarceos  de  Serra  no 
bastan  juntos  á  hacernos  formar  exacta  idea  de  su  talen- 
to, destinado  principalmente  á  brillar  en  el  género  cómi- 
co. Tenía  la  vena  inagotable  de  Bretón,  y  sus  dotes  de 
observador  minucioso  y  versificador  espontáneo.  No 
se  le  pida  á  Serra  la  descripción  de  los  grandes  con- 
flictos, las  pinceladas  de  Shakspeare  ni  la  grandilocuen- 
cia de  Calderón;  nada  de  las  alturas   sublimes  que 
producen  vértigos,  ni  de  los  choques  en  que  estalla 
abrasadora  lá  electricidad  de  las  pasiones.  Su  musa  es 
la  realidad  llana  de  todos  los  días,  sus  personajes  han 
de  pertenecer  esencialmente  al  vulgo  más  ó  menos 
elevado  con  que  todo  el  mundo  se  roza,  y  no  tiene  otro 
lenguaje  que  el  de  la  conversación  ordinaria,  conver- 
tido por  él  en  instrumento  de  un  afte,  cuyo  mérito 
estriba  en  la  naturalidad.  La  clase  media  con  sus  infi- 
nitos matices,  el  cuartel,  la  calle  pública  y  la  casa  de 
huéspedes,  todos  los  que  pudiéramos  llamar  centros  de 
las  ridiculeces  sociales,  le  atraen  irresistiblemente,  en 
todos  encuentra  elementos  para  su  obra,  y  tipos  donde 
emplear  las  chillonas  y  recargadas  tintas  de  su  paleta. 
Por  los  militares,  sobre  todo,  tiene  Serra  una  predi- 
lección característica,  fácilmente  explicable  por  las  cir- 
cunstancias y  el  medio  ambiente  en  que  le  tocó  vivir. 
El  querer  y  el  rascar,,..  El  amor  y  la  Gaceta  y  Don 
Tofnás  son,  por  no  extender  la  enumeración,  efecto  y 
prueba  de  tale$  aficiones.  Esta  última,  con  sus  achaques 
y  descuidos,  inevitables  casi  para  el  autor,  ocupa  el 
primer  puesto  en  su  Teatro,  y  deja  ver  como  ninguna 
aenas  y  malas  cualidades,  y  el  norte  adonde  ten- 
•»  «=us  instintos  poéticos.  Inocencia  y  Don  Tomás  por 
parte.   Zapata  y  Aniceta  por  otra,  son  creacio- 
*íoicas  de  ese  pincel  realista  y  esa  retozona  ima- 
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ginación  que  todo  lo  hacen  á  su  imagen  y  semejanza. 
Algo  hay  allí  que  trasciende  á  procedimiento  de  bro- 
cha gorda,  y  á  escasez  de  gusto  refinado  y  escrupuloso; 
pero  ¿quién  no  lo  tolera  y  lo  olvida  al  escuchar  el  diá- 
logo animadísimo,  y  encontrarse  con  el  recurso  hábil- 
mente preparado  y  el  lance  insuperablemente  cómico, 
y  la  rima  dócil  y  voladora?  No  haría  mucho  más  el 
mismísimo  Bretón,  aunque  arreglara  el  plan  y  refun- 
diera algunos  versos  y  refrenara  otras  indocilidades  del 
discípulo  dignas  de  explicación  y  disculpa.  Don  Tomás 
es  ima  comedia  para  reir,  y  á  este  objeto  predominante 
se  sacrifican  los  demás  que  acaso  se  presentaron  á  la 
mente  del  autor.  En  cuanto  al  fondo,  sin  negarle  la  in- 
geniosidad que  realmente  lo  avalora,  ¿cómo  no  recor- 
dar el  original  de  donde  consciente  ó  inconsciente- 
mente está  derivado?  ¿Cómo  no  pensar,  ante  la  figura 
de  Inocencia^  y  sus  retrecherías  para  vencer  el  desamor 
de  su  futuro  esposo,  en  las  tan  conocidas  escenas  de  El 
desdén  con  el  desdén?  El  autor  moderno,  tomando  una 
dirección  contraria  á  la  de  la  antigua  comedia,  no  la 
sigue  en  el  sutil  y  primoroso  análisis  del  corazón,  y  sólo 
atiende  á  provocar  constantemente  la  carcajada  jwr 
medio  de  los  figurones.  El  descuido  y  la  precipitación 
con  que  trabajaba  Serra,  según  confesión  imánime  de 
sus  biógrafos,  su  vida  tempestuosa  é  inquieta,  su  carác- 
ter ligero  y  su  misma  facilidad  de  escribir  tiradas  de 
versos  y  escenas,  por  no  mencionar  el  poderoso  móvil 
del  interés,  le  estimularon  á  producir  mucho,  antes  que 
á  producir  bien.  Las  obras  que  desafían  los  rigores  del 
tiempo  y  de  la  censura,  aumentando  con  ellos  su  valor, 
suponen  más  fuerzas,  y,  sobre  todo,  mayor  tranquilidad 
que  las  de  que  él  disfrutó.  Poeta  fácil  y  ameno,  acosado 
por  peticiones  y  exigencias  continuadas,  poco  amigo 
de  revisar  los  primeros  ensayos  de  su  pluma,  ¿con 
extrañar  en  ellos  las  desigualdades  é  incoherencias  qu 
sólo  hace  desaparecer  el  roce  de  la  lima?  Así  se  ven  t 
á  menudo  en  sus  comedias  hermosos  argumentos  dei 
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lucidos  Ó  esbozados  solamente,  cuando  no  se  repro- 
ducen, como  el  de  Don  Tomás,  dos  y  tres  veces  con 
ligeras  variantes  y  creciente  inhabilidad.  Así  no  hay 
entre  aquéllas  una  que  pueda  proponerse  como  modelo 
y  en  que  no  resalten,  junto  á  los  espontáneos  vuelos 
de  la  inspiración,  las  torpezas  y  los  extravíos  deplo- 
rables. 

Por  la  fec Jad,  lo  mismo  que  por  las  dotes  pe- 
culiares de  su  talento  dramático,  Serra  figura  desde 
luego  entre  los  discipaios  fieles  j  aprovechados  de 
Bretón.  Como  él,  era  apto  para  desenvolver  un  mismo 
tema  en  disti'^'-^s  obras  con  variedad  y  perfección,  no 
así  para  conc  ...ios  nuevos  y  originales;  como  él,  te- 
nía siempre  L  ¿u  disposición  un  mundo  propio,  donde 
poder  explayarse  á  su  gusto,  imaginación  risueña  y 
fecunda,  verb^^idad  chispeante  y  prodigiosa,  y  domi- 
nio absoluto  L — re  la  rima,  en  la  que  no  encontró  di- 
ficultades, sino  ayuda.  El  sello  bretoniano  que  distin- 
gue las  obras  dramáticas  de  Serra,  se  extiende  hasta 
los  más  imperceptibles  pormenores,  aunque  nunca  per- 
mite ver  las  huellas  del  plagio,  porque  eran  más  gran- 
des que  todo  eso  las  disposiciones  del  imitador.  Si  no 
ha  legado  á  la  posteridad  portentos  de  inspiración  su- 
blime, no  morirán,  en  cambio,  tan  fácilmente  varias  de 
las  figuras  á  que  dio  vida;  si  no  fue  un  Moliere  ni  un 
Moratín,  ni  supo  asimilarse  de  Bretón  más  que  las  cua- 
lidades externas  y  de  forma,  todavía  puede  colocarse 
por  su  talla  entre  los  dramáticos  de  segundo  orden.  El 
Don  Tomás  todo  entero,  con  algunos  actos  de  otras 
comedias  suyas,  son  honra  y  gala  de  nuestro  moderno 
Teatro,  singularmente  por  ese  sabroso  buen  decir,  y 
por  esa  vena  de  excelso  versificador  que  fue  insepara- 
ble y  como  natural  distintivo  de  su  musa. 

s  incorrecciones  con  que  están  afeadas  las  obras 

•ra  sólo  indican  la  falta  de  sosiego  en  que  vivió 

...itemente,  la  vertiginosa  facilidad  para  producir 

apaciente  ligereza,  que  fueron  las  dos  alas  de  su 
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espíritu  meridional,  tan  abierto  á  las  impresiones  del 
mundo  exterior  como  incapaz  de  volver  sobre  sí  mis- 
mo, é  indócil  á  toda  reflexión  y  disciplina.  "Alegre  sol^ 
dado  y  bohemio  maleante  en  sus  juventudes  (concluiré 
con  Manuel  de  la  Revilla),  poeta  mimado  del  pública 
más  tarde,  víctima  después  de  penosa  enfermedad,  que 
convirtió  en  varón  de  dolores  al  que  antes  fuera  flor  y 
nata  de  la  gente  desenfadada  y  de  buen  humor,  Narciso 
Serra  ofrece  cierta  semejanza  en  los  últimos  aflos  de 
su  vida  con  aquel  célebre  alemán  afrancesado  que  aun 
dictaba  irónicos  versos  desde  el  lecho  del  dolor:  con  el 
simpático  *  desventurado  Enrique  Heine.  Pero  aquí 
concluye  la  semejanza:  si  al  humorista  alemán  arranca- 
ba el  dolor  gritos  de  desesperación,  risas  sarcásticas  y 
emponzoñadas  sátiras,  el  vate  espaflol  fue  siempre  sen- 
cillo y  bondadoso,  sobrellevó  con  resignación  las  bo- 
lencias, el  desamparo  y  la  pobreza,  y  en  medio  de  sus 
más  agudos  dolores  sólo  brotó  de  su  pluma  el  chiste 
fácil,  galano,  inofensivo,  más  libre  que  intencionado,  y 
más  regocijado  que  libre;  y  su  espíritu,  más  benévolo 
(quizá  por  ser  menos  profundo)  que  el  de  Heine,  no  se 
vengó  de  sus  sufrimientos  azotando  con  látigo  san- 
griento el  rostro  de  la  humanidad. 

^'Era  Serra  un  poeta  fácil,  galano,  espontáneo,  sen- 
cillo, dotado  de  esa  inagotable  gracia  que  sólo  en  in- 
genios españoles  se  encuentra,  falto  de  idea  y  de  pro- 
fundidad (aimque  á  veces  surgieran,  como  por  magia, 
en  su  cerebro  admirables  pensamientos);  apto  para  pin- 
tar sentimientos  delicados  y  tiernos,  mas  no  para  ex- 
presar las  grandes  pasiones;  aficionado  ante  todo  al 
chiste,  que  siempre  manejó  con  soltura  y  naturalidad, 
con  licencia  á  veces,  pero  sin  grosería  y  torpes  bufo- 
nadas. Manejaba  el  idioma,  si  no  con  pulcritud  aca- 
démica, al  menos  con  portentosa  facilidad  y  admirable 


*    Rechazo  desde  luego  este  calificativo  y  la  responsabilidad  histórica  qu 
encierra. 
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desenfado,  y  el  hacer  versos  era  para  él  cosa  tan  sen- 
cilla como  lo  es  el  formar  frases  para  el  común  de  los 
mortales.  Ser  poeta  era  en  Serra  tan  natural  como  lo  es 
en  los  pájaros  ser  cantores,  y  su  poesía,  fruto  de  la  ins- 
piración nativa  más  que  del  estudio,  brotaba  de  él  con 
tanta  facilidad  como  el  agua  de  los  manantiales.  Era  un 
hombre  nacido  para  hacer  versos  y  decir  chistes,  en 
quien  era  tan  natural  esta  facultad  que  casi  puede  de- 
cirse que  no  suponía  mérito'*  *. 

No  quedaría  completa  la  semblanza  del  autor  sin  re- 
coger algunas  de  las  inagotables  ocurrencias  rimadas 
que,  á  diario  y  como  inconscientemente,  brotaban  de 
la  inventiva  de  Serra,  y  que  son  á  sus  versos  escritos 
lo  que  el  germen  á  la  flor. 

Saboreaba  en  cierta  ocasión  el  músico  Gaztambide 
un  almuerzo  opíparo,  mientras  le  contemplaban  cuatro 
poetas  más  ó  menos  discutibles,  pero  todos  ellos  sin  un 
cuarto,  y  al  punto  exclamaba  Serra: 

Bebe  un  músico  Bordó, 

Y  gasta  de  flor  el  pan, 

Y  lacayo,  y...  jqué  sé  yo...! 
i  Y  junto  al  músico  están 
Cuatro  autores  sin  relóf 

Al  dar  un  aviso  á  otro  músico,  D.  Cristóbal  Oudrid, 
improvisó  el  autor  de  Don  Tomás  la  siguiente  redon- 
dilla: 

Oudrid:  me  ha  dicho  Reguera 
Que,  al  acabar  la  función, 
Subas  á  la  Dirección, 
Que  en  la  Dirección  te  espera. 

En  un  juicio  de  faltas,  al  que  Serra  llamó  á  un  em- 
sario,  llevando  como  hombre  bueno  á  D.  Francisco 


•iHcas  de  Z>.  Manuel  de  la  Sevilla^  segunda  serle,  páginas  257  y  2oS. 
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de  CampTodón,  había  hablado  éste  del  asunto,  y  el  juez 
falló  en  contra  del  poeta  demandante,  que  dijo  á  su 
colega: 

¡Camprodónl  me  has  dado  un  palo 
Con  ese  discurso  ameno; 
Yo  te  traje  de  hombre  bueno, 
Y  me  has  salido  hombre  malo. 


^^|¡\>^C/j^^C/í^^]^^  ^4^  í^j¡í?®íjp^?n^^ 


CAPÍTULO  XI 


EL  TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN) 


Florentino  Sanx,  Campírodón,  Femándes  y  Gonsálex,  Palón,  Sa&reí  Brayo, 
NáSea  de  Arce,  Hartado,  Larra  (D.  LnU  l[.)i  Retes  y  Echevarría. 


ÜA  tendencia  docente  y  filosófica  de  que  participó 
la  comedia  en  manos  de  Ayala,  Tamayo,  Serra 
y  Eguílaz  se  filtraba  simultáneamente  en  el 
drama  histórico  y  el  de  costumbres  desde  que  en  1848 
apareció  sobre  las  tablas  el  célebre  Don  Francisco  de 
Quevedo,  de  Eulogio  Florentino  Sanz  *,  coincidiendo 
precisamente  su  representación  con  las  tumultuosas 
escenas  que  en  las  calles  presenciaba  el  pueblo  de 
Madrid,  y  que  eran  como  fugitivo  destello  de  la  con- 


^  Nació  en  Arévalo  (Ávila)  el  11  de  Marzo  de  1825.  «Huérfano  aún  muy  nifio, 
y  confiado  á  la  tutela  de  un  pariente  duro  de  condición,  seco  de  formas  é  Infiel 
en  el  manejo  de  los  negocios,  puede  decirse— asegura  el  Sr.  Castro  y  Serrano  <— 
que  Florentino  se  crió  solo  y  escaso  de  recursos.  Las  relaciones  con  su  tutor,  á 
quien  llamaba  tío,  se  revelarán  bien  en  este  brevísimo  diálogo:  «— Sefior  so- 
brino, decíale  un  día  el  viejo,  malas  lenguas  aseguran  que  es  usted  un  solemne 
1n. —Sefior  tío,  contestóle  el  muchacho,  yo  no  se  lo  he  oído  á  más  lengua 
a  de  usted.»  En  esta  y  otras  anécdotas,  referidas  por  el  mismo  biógrafo, 


icase  su  curioso  discurso  de  contestación  al  d«  ingreso  de  D.  Antonio  María  Fa- 
*a  Acadenia  BspaÜola.  (Madrid,  1891 .) 
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flagración  en  que  se  abrasaba  Europa.  Grande  es  el 
valor  absoluto  del  drama,  pero  se  necesita  retrogradar 
hasta  la  época  de  su  estreno,  y  apreciar  bien  todas  las 
circunstancias,  para  darse  cuenta  del  entusiasmo  que 
excitó,  y  que  contrasta  con  el  olvido  posterior  tan  la- 
mentado por  el  poeta. 

Un  sello  de  profunda  originalidad  distingue  al  Don 
Francisco  de  QueVedo  de  todas  las  obras  que  ocuparon 
la  escena  española  desde  1834  á  1848.  No  sé  qué  alien- 
to innovador  se  siente  discurrir  por  aquellos  extraños 
diálogos,  tan  llenos  de  estudio,  de  intención  y  filoso- 
fía^  y  por  las  situaciones,  el  estilo  y  la  versificación. 
Nada  tan  frecuente  hasta  entonces,  aun  entre  los  más 
juiciosos  dramáticos,  como  las  exuberancias  de  un  li- 
rismo tentador  y  lujuriante;  nada  tampoco  más  con- 
trario á  él  que  la  precisión  nimia  y  monosilábica  y  la 
constante  sobriedad,  distintivos  de  Don  Francisco  de 
Quevedo. 

Histórico  por  los  personajes,  este  drama  anunció  en- 
tre nosotros  una  evolución  artística,  no  siendo  al  cabo 
el  personaje  principal  sino  un  instrumento  por  cuya 
boca  habla  el  autor,  vertiendo  á  raudales  el  desengaño 
y  la  misantropía.  El  gran  satírico  aparece,  no  con  su 
rostro  festivo  y  provocante,  sino  con  otro  enlutado  por 
el  dolor,  y  al  que  asoman  de  cuando  en  cuando  las  son- 
risas, pero  siempre  mezcladas  con  los  desdenes^  el  sar- 
casmo y  la  amargura;  carácter  anacrónico  en  el  siglo 


se  dibuja  un  carácter  que  en  nada  varió  con  los  afíos  ni  con  las  lecciones  de  la 
experiencia.  De  Valladolid,  donde  fue  mediano  y  revoltoso  estudiante,  pasó 
Florentino  Sanz  á  la  corte  para  consagrarse  á  las  letras  y  al  periodismo.  La 
revolución  de  1854  le  hizo  Encargado  de  Negocios  en  Berlín.  Durante  su  per- 
manencia en  Alemania  estudió  la  literatura  de  aquel  país,  traduciendo  algu- 
nas canciones  de  Enrique  Heine  con  la  perfección  que  ya  se  ha  elogiado  en  este 
libro.  Los  dos  decenios  anteriores  á  la  muerte  de  Florentino  Sanz,  ocurrida  en 
29  de  Abril  de  1881,  lo  fueron  para  él  de  absoluto  aislamiento,  hijo  del  orgulloso 
espíritu  de  superioridad,  que  le  inducía  á  creerse  injustamente  postergado  y  á 
vivir  en  la  inacción  con  perjuicio  para  su  fama. 


^ 
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de  Felipe  IV,  y  perteneciente  en  realidad  al  XIX.  Ahí 
están  para  demostrarlo  estas  famosas  quintillas: 

...Es  fuerte  apuro 
Que  me  hayan  de  perseguir 
Necios  siempre,  y  de  seguro 
Con  este  infame  conjuro: 
«Quevedo,  hacednos  reir.» 
Y  es,  por  Dios,  contraste  horrendo, 

Y  aun  viceversa  nefando, 

Y  hasta  sarcasmo  estupendo, 
Que  ellos  escuchen  riendo 
Lo  que  yo  digo  rabiando. 

Tal  vez  porque  se  desvíen 
Suelto  un  chiste  insulso  y  frío... 
Mas  de  gusto  se  deslíen, 

Y  tanto  á  veces  se  ríen 

Que  al  fin...  yo  también  me  río. 

Risas  hay  de  Lucifer..., 
¡Risas  preñadas  de  horror; 
Que  en  nuestro  mezquino  ser, 
Como  su  llanto  el  placer. 
Tiene  su  risa  el  dolor! 

¡Necios,  los  que  abrís  las  bocas, 
Abrid  los  ojos!...  Quizás 
VerHs  que  mis  risas  locas 
Son  de  lástima  no  pocas, 

Y  de  tedio  las  demás. 
¡No!...  Con  su  chata  razón 

No  comprenden,  cosa  es  clara. 
Que  mis  chistes  gotas  son 
De  la  hiél  del  corazón 
Que  les  escupo  á  la  cara. 


Sí;  los  necios  de  mil  modos 
Que  se  divierten  discurro 
Hasta  por  cogote  y  codos... 
Y  yo,  al  divertirse  todos, 
Siempre  me  canso  y  me  aburro  *. 


La  misantropía  de  Quevedo  no  equivale  al  egoísmo; 

\cto  III,  escena  VII. 
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y  si  desdeña  á  los  siervos  del  crimen  y  de  la  adulación, 
si  se  pone  enfrente  de  las  altaneras  aspiraciones  de  un 
privado,  esgrimiendo,  más  que  ninguna  otra,  el  arma 
de  la  burla  sangrienta,  también  se  rinde  ante  la  ino- 
cencia coronada  por  la  desventura.  Estas"  dos  fases  del 
carácter  de  Quevedo  se  explican  y  completan  mutua- 
mente; lo  mismo 'agrada  verle  sorprender  los  tenebro- 
sos planes  del  Conde-Duque  para  desbaratarlos  de  im^ 
proviso,  que  seguir  de  cerca  sus  esfuerzos  en  pro  de  la 
Infanta  Margarita  de  Saboya,  robusto  estorbo  del  fa- 
vorito, alma  varonil  y  á  prueba  de  contradicciones.  Los 
recursos  de  que  se  sirve  Quevedo  para  intimidar  á  Oli- 
vares tienen  algo  de  pueriles;  pero  no  sin  placer  se  es- 
cuchan los  comentarios  de  su  soneto  A  una  naris  y  y  los 
de  la  carta  real  donde  va  la  condenación  del  privado, 
bien  ajena  de  su  pensamiento  y  del  de  sus  enemigos. 
Quevedo,  el  más  temible  de  todos,  que  ya  en  otras  oca- 
siones le  había  hecho  temblar  y  desdecirse  con  mostrar- 
le la  orden  de  asesinato  contra  la  Infanta,  firmada  por 
el  mismo  Conde-Duque,  prende  en  sus  espaldas  el  es- 
crito en  que  constaba  haber  sido  éste  parte,  principalí- 
sima en  la  pérdida  de  Portugal;  el  Conde-Duque  no  co- 
noce la  estratagema,  y  jura  á  Quevedo  que  nunca  lle- 
gará el  escrito  á  manos  del  Rey,  cuya  benévola  sonrisa 
le  asegura  más  y  más,  ahuyentando  sus  temores.  La 
sorprendente  conclusión  del  pliego  real,  que  descubre 
á  Olivares  cuan  fundados  estaban,  varía  repentinamen- 
te la  posición  de  todos  los  personajes,  levanta  de  su  aba- 
timiento á  la  Reina,  postrando  la  soberbia  de  su  enco- 
nado perseguidor,  y  deja  solos  y  frente  á  frente  á  Que- 
vedo y  á  la  Infanta  Margarita,  cuyo  mutuo  é  ideal  amor, 
que  ya  de  muy  atrás  se  presiente,  da  lugar  á  un  nuevo 
drama,  tan  breve  como  de  hondo  y  palpitante  interés. 
¡Qué  sensación  no  causan  aquellas  frases,  que,  cruzan- 
do con  las  apariencias  de  un  relámpago  fugaz,  dejan  en 
pos  de  sí  toda  una  serie  de  lamentables  ruinas,  no  me- 
nos lamentables  por  lo  ínás  ocultas! 
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QuEV.    A  ser  nacimos  quizás 

siempre  amantes... 
Marg.  ¡Siempre  buenosl 

¡Ay!  venturosos...  jamás! 
QuEv.  ¿Por  qué  yo  no  nací  más? 
Mapg.  ¿Por  qué  yo  no  nací  menos? 

Ese  morir  ahogado  á  la  orilla,  en  expresión  de  Que- 
vedo;  ese  anhelo  imposible,  que  es  al  mismo  tiempo 
ventura  y  desventura,  hiere  el  alma  como  un  puñal  y 
constituye  una  situación  digna  de  la  tragedia.  Tal  es 
esta  joya  del  Teatro  moderno,  que  justamente  envane- 
cía á  su  autor,  de  cuya  musa,  á  juzgar  por  tales  primi- 
cias, no  era  de  esperar  aquel  obstinado  silencio  con 
que  intentó  castigar  la  supuesta  indiferencia  del  pú- 
blico. 

Otro  drama.  Achaques  de  la  vejes,  y  los  fragmentos 
de  uno  no  representado,  La  escarcela  y  el  puñal,  es 
todo  lo  que  produjo,  después  del  Don  Francisco  de 
Quevedo,  la  inspiración  dramática  de  E.  Florentino 
Sanz.  Los  que  llegaron  á  conocerle,  sin  excluir  á  los 
más  amigos,  hablan  muy  mal  de  su  carácter,  tocado  de 
orgullo  desdeñoso  y  exigente,  gracias  al  cual,  y  juz- 
gando inferior  su  renombre  al  mérito  de  sus  obras,  se 
encastilló  en  un  Olimpo  inaccesible,  de  que  no  tuvo  á 
bien  salir  en  el  último  y  más  largo  período  de  su  vida. 
El  Quevedo  persistirá,  sin  embargo,  ya  que  no  en  la 
memoria  de  la  plebe  literaria,  en  la  de  los  que  conoz- 
can nuestra  moderna  escena,  á  la  que  comunicó  un  im- 
pulso, mitad  hijo  de  su  ingenio  propio,  mitad  inspirado 
por  los  inmortales  maestros  del  siglo  XVII. 

Lo  que  para  el  drama  histórico  fue  Don  Francisco 

de  Quevedo,  lo  fue  para  el  sentimental  y  de  costumbres 

el  que  tres  años  más  tarde  dio  á  la  escena  (1851),  titula- 

Flor  de  un  día,  el  fecundísimo  poeta  de  Vich,  don 

ancisco  Camprodón.  Las  lágrimas  que  hizo  derra- 

ít  el  infortunio  de  Diego,  desdeñado  por  Lola;  la 

nmoción  que  umversalmente  excitaban  las  escenas 
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reputadas  entonces  eomo  de  inefable  ternura,  y  que 
hoy  nos  parecen  cursis,  viven  como  recuerdo  en  la 
memoria  de  los  que  alcanzaron  las  primaras  represen- 
taciones de  Flor  de  un  día.  Pero  lo  que  repite  llega  á 
empalagar  á  la  postre,  y  eso  fue  lo  que  aconteció  á 
Camprodón  con  la  segunda  parte  de  su  obra;  Espinas 
de  una  flor  llenó  cumplidamente  su  título,  desacredi- 
tando los  discreteos  y  la  melosidad  que  tanto  agradaban 
en  un  principio.  El  autor  se  consagró  al  género  lírico, 
y  aumentó  nombre  y  fortuna  con  los  libretos  de  zarzue- 
la que  todos  conocen. 

En  D.  Manuel  Fernández  y  González  encarnaba  el 
atavismo  romántico,  que,  esgrimiendo  las  mismas  ar- 
mas de  sus  célebres  novelas,  cautivó  á  un  público  bien 
desemejante  del  que  había  aplaudido  Don  Alvaro  y  El 
Trovador  con  su  copiosa  descendencia.  Muy  joven  aún 
llevó  Fernández  y  González  al  Teatro  la  historia  de 
D.  Pedi;o  I  de  Castilla,  conquistando  en  la  ciudad  de 
Granada  una  reputación  que  aumentaron  la  tragedia 
bíblica  Sansón  (1848)  y  algunos  dramitas.  Utilizando  á 
su  modo  los  datos  de  la  Historia,  las  tradiciones  popu- 
lares y  los  recuerdos  caballerescos,  compuso  Don  Luis 
Osorio,  Como  padre  y  como  rey.  Aventuras  imperia- 
les, Cid  Rodrigo  de  Vivar  y  La  muerte  de  Gsneros, 
catálogo  á  que  deben  añadirse  Nerón,  Dudas  He  la  con- 
ciencia, Los  encantos  de  Merlin,  El  Tasso,  Viriato, 
etcétera.  De  todo  este  cúmulo  de  producciones  quedan 
en  pie  algunos  fragmentos  brillantísimos  de  la  tragedia 
Nerón  y  del  drama  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  refundido 
en  1874  con  ese  nombre,  y  que  cerró  dignamente  la  se- 
rie de  interpretaciones  teatrales  de  que  ha  sido  objeto 
la  gran  figura  del  héroe  castellano  á  partir  de  Guillen 
de  Castro  y  Pedro  Corneille.  Fernández  y  González  en- 
contraba acotado  el  asunto,  y  aún  acertó  á  extraer  de  él 
algo  que  no  se  ve  en  sus  predecesores:  á  hablar  de  nue- 
vo el  lenguaje  del  heroísmo  rudo,  de  la  hidalguía  y  el 
honor,  mezclado,  y  esto  es  lo  deplorable,  con  el  de  la 
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arrogancia  violenta,  á  que  propendió  siempre  el  dramá- 
tico-novelista. 

Descartando,  además,  como  descartó,  algimos  episo- 
dios épicos  de  la  leyenda  medioeval,  privaba  á  su  obra 
de  grandes  elementos  de  belleza,  aunque  por  otra  par- 
te la  hiciese  ganar  en  unidad  y  cohesión.  Los  antece- 
dentes de  la  fábula  ocupan  casi  todo  el  acto  primero,  en 
una  de  cuyas  últimas  escenas  comunica  Diego  Lai- 
nez  á  su  hijo  la  terrible  noticia  del  bbfetón  descargado 
sobre  el  rostro  del  venerable  viejo  por  el  Conde  Loza- 
no. Las  leyes  dfel  honor  están  más  suavizadas  en  el  dra- 
ma de  Fernández  y  González  que  en  el  de  Guillen  de 
Castro,  y  no  impiden  que  el  corazón  del  Conde  se  abra 
á  los  sentimientos  de  piedad  paternal,  impulsándole  á 
rechazar,  mientras  puede,  el  reto  que  te  propone  el 
Cid,  y  que  cuesta  la  vida  al  padre  de  Jimena.  La  lucha 
entre  el  deber  de  la  hija  y  la  pasión  de  la  mujer  aman- 
te; la  admirable  situación  en  que  Jimena  va  á  clavar  el 
puftal  en  el  pecho  de  Rodrigo  sin  hallar  en  sí  fuerzas 
para  hacerlo,  y  la  lectura  de  las  dos  cartas  en  que  el 
Conde,  decidido  á  morir,  había  bendecido  el  matrimo- 
nio de  los  enamorados,  representan  tres  momentos  so- 
lemnes que  el  poeta  traduce  con  vibrante  y  concentra- 
da sobriedad. 

No  es  el  último  entre  los  atractivos  de  Cid  Rodrigo 
de  Vivar  el  de  la  versificación,  siempre  numerosa  y 
rozagante,  por  el  estilo  de  la  cita  que  va  á  leerse: 

Rey.  Con  vos  ansiaba  quedar 

á  solas. 
Rodrigo.  Yo  con  el  Rey. 

Rey.  Hablemos  á  buena  ley. 

Rodrigo.   Harto  claro  os  he  de  hablar. 

O  mucho  me  engaño,  ó  vos 

estáis  contra  mi  irritado.  • 

Me  mandasteis  desterrado 

un  aflo,  y  me  estuve  dos. 

Os  punzó  lo  de  Vivar 

cuando  de  vos  me  partí 
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soberbio,  y  á  retar  ful 

á  quien  me  llegó  á  injuriar; 

y  vos,  por  ello  enojado, 

me  escribisteis  en  un  pliego: 

cSalid  de  mis  reinos  luego 

por  un  año  desterrado.» 

Obedeceros  ley  fue, 

y  como  ley  la  cumplí; 

por  un  año  obedecí, 

por  otro  me  desterré. 

Pero  miento;  á  mi  pesar 

siempre  estuve  en  vuestra  tierra, 

porque  os  gané  en  buena  guerra 

la  que  he  llegado  á  pisar. 

Por  necesidad  batallo; 

y  una  ves  puesto  en  mi  silla, 

se  va  ensanchando  Castilla 

delante  de  mi  caballo. 

Y  es  que,  aunque  os  llegue  á  enojar, 

aunque  me  apartéis  de  vos, 

no  quiere  en  sus  juicios  Dios 

que  me  podáis  desterrar. 

¡Soberbio  habláis! 

Pero  á  ley, 
como  hidalgo  y  como  honrado, 
que  no  siempre  el  enojado 
ha  de  ser,  señor,  el  Rey. 
Desenojaros  espero; 
podéis  hablarme,  seguro 
que,  aun  contra  mí,  yo  os  lo  juro 
me  habéis  de  hallar  justiciero. 
Rodrigo.   Que  así  os  mostréis  es  razón, 

que  el  Rey,  señor,  también  yerra; 
á  un  hombre  se  le  destierra 
por  rebelde,  por  felón; 
pero  al  hombre  que,  injuriado, 
venga  su  honor  como  puede, 
á  un  tal  hombre  se  concede 
más  aprecio  por  honrado  '. 


Rey. 
Rodrigo 


Rey. 


No  está  desterrado  aún  del  repertorio  moderno  el 


*    Acto  III,  escena  XV. 
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vigoroso  cuadro  de  historia  que  se  titula  La  campana 
de  la  Almudayna,  y  cuyo  estreno  (3  de  Noviembre  de 
1895)  fue  en  su  época  un  acontecimiento  muy  ruidoso. 
El  obscuro  poeta  mallorquín,  de  cuyo  ingenio  brotó,  se 
llamaba  D.  Juan  Palou  y  Coll,  y  no  ha  dejado  más  que 
aquella  y  otra  segunda  producción  escénica,  La  espada 
y  el  laúd,  hermoso  trasunto  de  la  fisonomía  moral  de 
Ansias  March.  Nada  pierden  con  eso  La  campana  de  la 
Almudayna,  ni  las  afecciones  y  luchas  internas  que  dan 
vida  á  la  acción  y  á  los  personajes,  en  los  cuales  se  di- 
buja á  trechos  el  perfil  calderoniano. 

Es  la  época  de  D.  Pedro  IV  de  Aragón,  y  se  trata 
de  las  disensiones  civiles  que  ensangrentaron  las  islas 
Baleares  en  su  reinado.  El  sentimiento  de  padre  y  la 
fidelidad  al  Monarca  aragonés  se  disputan  con  igual 
fiereza  la  voluntad  del  Gobernador  Centellas,  al  oir  que 
su  hija  morirá  de  no  hacer  él  traición  á  su  palabra  y  á 
su  cargo.  La  suerte  del  Príncipe  D.  Jaime  de  Mallorca^ 
la  solicitud  de  su  madre  doña  Constanza,  la  simpatía  del 
infortunio,  la  terrible  grandeza  del  honor,  todo  contri- 
buye á  agrandar  el  valor  dramático  de  éstaylas  siguien- 
tes situaciones,  diestramente  preparadas  por  el  poeta. 
Un  crítico  muy  perspicaz,  que  juzgó  el  Teatro  de 
Palou  y  Coll  con  disculpable  espíritu  de  amistad  y  pai- 
sanaje, censura  en  La  campana  de  la  Almudayna  la 
falta  de  fidelidad  histórica,  aunque  afladiendo  con  en- 
tusiasmo: "En  compensación  de  este  defecto  radical,  la 
obra  de  Palou  tiene  un  valor  dramático  á  todas  luces 
subido.  Su  cualidad  predominante  es  aquella  fuerza 
avara  de  sí  misma  que  suele  constituir  el  sello  caracte- 
rístico de  la  verdadera  potencia  intelectual.  Tan  genui- 
na  robustez,  artísticamente  moderada  por  cierto  ins- 
tinto secreto  y  maravilloso,  se  harmoniza  en  este  dra- 
L  con  una  delicadeza  suave  de  sentir  sobremanera 
quisita.  ¡Consorcio  admirable  que  recuerda  aquel  pa- 
'  de  miel  que  encontró  el  más  fuerte  de  los  hebreos 
la  boca  del  león!  En  La  campana  los  caracteres  se 
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desarrollan  con  V-ígorosa  espontaneidad,  estalla  el  diá- 
logo con  reconcentrada  energía,  la  palabra  hierve  sin 
soltar  el  freno  á  su  expéinsivo  impulso,  y  la  acción  ca- 
mina con  paso  fimíe  y  seguro  á  su  originalísímo  des- 
enlance.  Imponderable  es  su'  mérito  psicológico  si  se 
atiende  á  la  doble  y  complicada  lucha  que  traban  entre 
sí  pasiones  Uevadsis  á  su  apogeo  de  exaltación  y  senti- 
mientos intensísimos  *..." 

El  mismo  amor  á  las  osadías  románticas  que  antes 
señalé  en  Fernández  y  González  informa  el  Teatro  del 
entonces  joven  laborioso  y  aún  superviviente  periodis- 
ta D.  Ceferino  Suárez  Bravo,  autor  de  los  dramas  ^waw- 
te  y  caballero,  ¡Es  un  ángel!,  Enrique  III  y  Los  dos 
compadres,  y  de  las  comedias  Un  motín  contra  Esquí- 
lache  y  El  lunar  de  la  marquesa,  con  alguna  más  de 
fecha  posterior. 

Su  fantasía  ardiente,  y  un  si  es  no  es  tétrica  y  vaga- 
bunda, le  condujo  hacia  el  inmenso  campo  de  las  tradi- 
ciones legendarias,  con  las  que  tantas  cabezas  había 
trastornado  Zorrilla,  y  que  él  por  innata  afición,  y  á 
despecho  de  modas  y  vicisitudes^  no  se  resignaba  á  dar 
por  definitivamente  muertas.  Omito  lo  que  pudiera  de- 
cirse de  otros  frutos  no  muy  sazonados  de  su  inspira- 
ción para  hablar  de  Los  dos  compadres,  Verdugo  y  se- 
pulturero. 

Galería  de  visiones,  espectros  y  lobregueces;  todo 
es  aquí  triste  y  sombrío,  desde  el  lugar  de  la  escena 
hasta  la  faz  de  los  personajes  y  la  sucesión  dé  los  acon- 
tecimientos. En  el  fondo  la  muerte  de  D.  Alvaro  de 
Luna,  con  el  misterioso  séquito  de  embozados,  intrigas 
y  sobornos,  y  dibujándose  sobre  aquél  las  dos  siniestras 
imágenes  de  Garduña  y  Juan  Castrillo,  bañada  la  una 
por  la  fosforescente  luz  de  los  cementerios  y  la  otra 


1  0}iTQM  criticat  y  lüerarki»  de  OuüUrmo  Foritza.  Tomo  I.  Palma  de  Mallor- 
ca, 1882  (páginas  270  y  271).  La  crítica  de  La  campana  de  la  Almudayna  va  in- 
mediatamente sencida  en  este  mismo  tomo  de  la  de  La  etpada  y  el  kmd. 
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con  rojizos  vapores  de  sangre;  ¿quién  trazó  nunca  un 
cuadro  más  terrorífico? 

Tomás,  el  supuesto  hijo  del  verdugo,  rebelándose 
á  impulsos  de  su  sangre  generosa  contra  la  tiranía  del 
nacimiento  y  la  opinión,  ostentando  en  sus  frases  dolo- 
ridas la  interna  amargura  y  las  desiertas  soledades  de 
su  alma,  reconociendo  por  fin  á  su  verdadero  padre  en 
el  poderoso  Conde  de  Castro,  es  la  figura  más  tolera- 
ble de  la  obra,  sobre  la  que  vierte  algunos  rayos  de 
luz  y  de  esperanza.  Joven  inexperto,  no  podía  Suárez 
Bravo  sustraerse  á  las  engañadoras  apariencias  de  lo 
que  hoy  llaman  efectismo,  ni  á  las  galas  líricas  que  pro- 
fusamente derramó  prevaliéndose  de  su  habilidad  en 
las  descripciones  y  en  la  versificación.  Lo  que  fue  en 
él  desvío  de  un  momento,  llegó  á  convertirse,  andando 
los  años,  en  sistema  normal  para  la  escuela,  aún  hoy 
numerosa  é  importante,  de  Echegaray,  entre  cuyos  pre- 
decesores debe  contarse  el  autor  de  Verdugo  y  septü^ 
turero. 

Muy  poco  escribió  para  la  escena  después  de  este 
drama,  entreteniéndose  más  en  las  luchas  del  periódico 
que  en  las  pacíficas  de  la  Poesía,  y  sólo  después  del 
largo  período  en  que  sucesivamente  figuró  como  re- 
dactor de  El  Padre  Cobos,  El  Pensamiento  Español  y 
El  Siglo  Futuro,  quiso  añadir  un  laurel  á  su  antigua 
corona  de  poeta  dramático  escribiendo  en  colabora- 
ción con  D.  Esteban  Garrido  la  última  de  sus  comedias: 
La  mancha  en  la  frente, 

Al  incluir  aquí  el  nombre  de  D.  Gaspar  Núñez  de 
Arce,  hablaré  sólo  del  autor  dramático,  no  del  lírico  in- 
comparable, que  se  ha  eclipsado  á  sí  mismo  en  cierto 
modo,  porque  realmente  hay  un  abismo  entre  estos  dos 
aspectos  de  su  personalidad  literaria.  La  comedia  de 
•tumbres  al  modo  de  Ayala  y  de  Tamayo,  y  el  dra- 
.  histórico  con  sus  visos  también  de  filosofía,  son  los 
=í  géneros  á  que  se  consagró  Núñez  de  Arce,  ora  es- 
-JÍendo  por  cuenta  propia,  ora  en  colaboración  con 
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SU  amigo  D.  Antonio  Hurtado.  Deudas  de  la  honra, 
Quien  debe  paga  y  Justicia  providencial  se  intitulan  las 
tres  comedias  que  ha  coleccionado  últimamente  junto 
con  El  has  de  leña  *,  y  en  todas  está  de  resalto  la  ten- 
dencia docente,  la  afición  á  discutir  sobre  las  tablas 
problemas  trascendentales  de  filosofía  y  de  moral  pú- 
blica; fin  equivalente,  aunque  menos  elevado,  al  que 
inspiró  los  Gritos  del  combate.  Pero,  ¡cuánta  diferencia 
€n  la  ejecución  entre  la  espontánea  é  irrestaftable  vena 
del  poeta  lírico,  y  las  escabrosidades  y  violentos  recur- 
sos del  dramático!  Justicia  providencial  apareció  poco 
después  de  la  revolución  de  1868;  mas  comprendíendcx 
Núfiez  de  Arce  que  no  era  ese  el  terreno  donde  estaba 
llamado  á  anatematizar  crímenes  y  tiranías,  lo  abando- 
nó desde  entonce?,  retirándose  por  fin  del  Teatro  con 
la  mejor  y  más  celebrda  de  sus  obras,  El  has  de  leña. 
Nada  tan  fastidiosamente  manoseado  por  poetas  es- 
pañoles y  no  españoles  como  la  vida  pública  y  privada 
de  Felipe  II,  que,  convertido  en  espectro  infernal  por  la 
historia  protestante,  vino  á  parar  por  las  más  extrañas 
transformaciones  en  la  fantasía  de  Alfieri,  Schiller  y 
<2uintana.  Los  amoríos  del  Rey  prudente  con  la  Prin- 
cesa de  Eboli,  stís  crueldades  y  maquiavélicas  intrigas, 
la  luctuosa  muerte  de  Isabel  de  Valois,  y  sobre  todo 
la  más  trágica  del  Príncipe  Carlos,  fueron  lugares  co- 
munes que  nadie  se  atrevía  á  desmentir,  y  que  dentro 
del  arte  daban  vida  á  las  más  absurdas  ficciones,  co- 
menzando por  las  de  autores  eminentísimos  y  conclu- 
yendo por  las  del  servum  pecus,  alentador  de  todos  los 
motines.  Núñez  de  Arce  demostró  con  El  has  de  leña 
que  no  era  necesario  acudir  á  inverosímiles  fábulas,  que 
por  entonces  había  desacreditado  ya  la  crítica,  para 
hacer  interesantes  las  relaciones  entre  Felipe  II  y  su 
infortunado  hijo;  y,  sobreponiéndose  su  cordura  á  los 
instintos  progresistas,  no  quiso  seguir  las  huellas  de  su 
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amigo  y  correligionario  Calvo  Asensio;  antes  aprove- 
chó los  datos  rigurosamente  históricos,  hallando  en  la 
realidad  la  poesía  que  no  hallaron  otros  en  románticos 
delirios.  Nada  de  alardes  librepensadores;  nada  del 
anacrónico  indiferentismo  en  religión  ó  de  las  pasma- 
rotas republicanas  en  que  se  habían  complacido  sus 
predecesores.  No  es  allí  Espafia  un  país  de  hipócritas  y 
tiranos,  aunque  sí  de  profunda  fe,  de  pasiones  exalta- 
das  y  rencorosas,  de  sangrientas  y  continuas  represa- 
lias. No  es  Felipe  II  el  demonio  del  Mediodía,  el  Nerón 
desalmado  y  sin  sentimiento,  que  sólo  vive  encerrado 
en  el  alcázar  de  su  egoísmo  y  que  se  entretiene  en  mar- 
tirizar inocentes  víctimas,  sin  excluir  las  de  su  sangre; 
es  el  Monarca  íntegro  é  inflexible,  el  defensor  del  Cato- 
licismo, cruel  por  convicción  y  por  conciencia,  si  vale 
la  frase;  y  aunque  resulten  indecisos  y  discutibles  los 
lineamientos  de  esta  ñsonomía,  por  lo  menos  no  repe- 
len ni  desentonan. 

Por  otro  lado,  y  éste  es  el  gran  acierto  de  Núñez  de 
Arce,  no  aparece  Felipe  II  en  El  has  de  leña  como 
Monarca  solamente,  sino  también  como  padre  amoroso, 
contrariado  por  su  hijo  en  sus  más  caras  conviccio- 
nes y  simpatías,  y  fatigándose,  sin  embargo,  para  re- 
ducirle á  su  obediencia.  Esta  lucha  interna  entre  dos 
deberes  es  harto  más  hiunana  que  los  refinamientos  de 
encono  soñados  por  Schiller.  Don  Carlos  queda  jus- 
tamente más  desfavorecido  y  sin  el  velo  de  la  inocen- 
cia y  el  infortunio;  pero  no  le  faltan  consejeros  que, 
estimulando  su  imprudencia  y  aprovechándose  de  sus 
malas  condiciones,  le  precipitan  en  el  abismo,  ate- 
nuando su  culpa,  ni  tampoco  una  mujer  que  le  redime 
y  enaltece  hasta  cierto  punto  con  su  amor  desintere- 
sado y  virginal.  El  farsante  Cisneros,  tipo  admirable- 
.ite  dibujado  de  ese  rencor  profundo,  invisible  y  á 
erte,  que  se  alimenta  é  identifica  con  la  sangre,  es 
ación  de  una  importancia  artística  que  sólo  se  com- 
nde  bien  al  escuchar  el  grito  de  vencedora  alegría. 
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clave  de  su  enigmática  existencia  y  de  sus  ocultas  as- 
piraciones, con  que  da  por  vengada  la  afrenta  de  su 
padre,; el  infeliz  dogmatizador  Don  Carlos  de  Sessa. 
Catalina,  la  generosa  mártir  de  un  amor  imposible,  la 
ideal  é  inseparable  compañera  del  Príncipe  en  su  pro- 
longada agonía,  honra  tanto  al  corazón  como  á  la  ca-> 
pacidad  del  poeta. 

No  aspiraba  á  la  ventura 
De  llegar  á  vuestra  altura; 
Mil  veces  y  esto  me  aflige, 
¡Ay!  perdonad  mi  locura, 
Gloria  y  grandeza  maldije. 
Mas  ya  puedo  sin  temor 
Dar  rienda  á  mi  desvarío. 
¡Sois  desgraciado,  señorl 
Sufrís,  {quién  vuestro  dolor   • 
Puede  disputarme?  ¡Es  míol  * 

Así  habla  Catalina  con  su  amante  cuando,  al  borde 
de  la  tumba,  desaparecen  todas  las  miras  posibles  de 
interés,  y  sólo  queda  en  pie  la  pasión  ardiente  y  avasa- 
lladora sin  una  mancha  que  empañe  su  pureza. 

Las  obras  que  en  colaboración  escribieron  Núñez  de 
Arce  y  Antonio  Hurtado,  y  especialmente  los  dos  dra- 
mas históricos  Herir  en  la  sotnbra  y  La  jota  aragone- 
sa, dan  reunidas  las  perfecciones  que  separadamente 
adornaban  á  los  dos  ingenios.  Yo,  sin  embargo,  juzgo 
que  no  tomó  allí  tanta  parte  la  virilidad  robusta  de  El 
has  de  leña  y  Justicia  providencial  como  el  apasiona- 
miento y  la  delicadeza  de  La  Maya;  es  decir,  que  los 
rasgos  salientes  de  estos  dramas  pertenecen  más  á  Hur- 
tado <iue  á  Núñez  de  Arce. 

Herir  en  la  sombra  (1866)  comprende  también  uno 
de  los  hechos  más  culminantes  en  la  vida  de  Felipe  II: 
su  enemirtad  con  el  secretario  Antonio  Pérez,  coloca- 
da por  cierto  á  la  luz  de  un  criterio  nada  imparcial  y 
bien  contrario  á  la  historia.  Sobre  Antonio  Pérez  des- 


*    Acto  V.  escena  IV. 
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cargan  las  iras  injustas  del  Rey,  que  castiga  tnás  sus 
celos  que  el  delito,  y  se  sirve  á  este  fin  del  odioso  espio- 
naje, convirtiendo  en  instrumento  de  él  á  un  D.  Rodri- 
go, padre  de  Diego,  el  amante  de  la  hija  única  que  tie- 
ne el  perseguido  secretario.  La  lucha  entre  el  amor 
ñlial  y  los  impulsos  de  su  propio  corazón  hacen  de 
Diego  un  tipo  de  extraordinaria  belleza  moral,  lo  mis- 
mo cuando  se  va  purificando  su  amor  por  la  desgracia, 
que  cuando  se  le  oye  contestar  á  las  instigaciones  de 
su  padre  pai;a  que  acepte  la  protección  y  las  mercedes 
del  Rey: 

Esa  fortuna  me  infama, 
Y  la  rechazo- 
Antes  ha  dicho  uno  de  los  personajes: 

Es  la  fortuna  de^  mundo 
^érfida  como  la  ola; 
i4al  está  consigo  mismo 
Quien  sus  impulsos  no  enfrena, 
Pues,  irritada  ó  serena. 
Oculta  siempre  el  abismo  *. 

Valen  más  en  esta  obra  los  rasgos  sueltos  que  la 
contextura  íntima;  pero  es  en  todo  inferior  á  La  jota 
aragonesa,  representada  también  en  1866,  y  en  la  que 
tan  admirables  resultan  el  colorido,  la  vaiiedad  de  to- 
nos y  la  intensidad  dramática,  como  la  perfección  de 
la  forma  y  el  comunicativo  afecto  de  patria  que  palpita 
en  todas  las  escenas.  Aquella  noble  democracia  espa- 
ñola nacida  al  calor  de  la  fe,  que  unía  los  intereses  y 
aspiraciones  de  todas  las  clases  sociales,  y  que  convir- 
tió la  guerra  de  la  Independencia,  de  insurrección  des- 
ordenada y  motín  de  guerrilleros  bisónos,  en  epopey^a 
gigante  digna  dé  un  nuevo  Homero;  aquel  triunfo  in- 
concebible del  entusiasmo  sobre  la  fuerza,  se  vienen  á 
ojos  con  su  natural  expresión  en  los  variados  y  he- 
mos lances  de  este  drama.  Allí  la  heroica  intrepidez 
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de  la  nobleza  antigua,  representada  en  D.  Pablo;  allí 
el  irreflexivo  valor  de  los  jóvenes  que,  como  Martín, 
cambiaban  la  sotana  de  estudiante  por  los  arreos  del 
recluta;  allí  el  afrancesado  de  buena  fe  sintiendo  por 
todas  partes  la  persecución  de  un  pueblo  enfurecido; 
allí  este  mismo  pueblo  congregándose  tumultuosamen- 
te en  el  templo  de  la  Virgen  del  Pilar,  que  no  quería 
ser  francesa,  y  sublimándose  con  tantos  heroísmos  anó- 
nimos encubiertos  por  los  harapos,  y  que  no  nos  ha  po- 
dido referir  la  Historia. 

A  par  con  el  gran  drama  de  las  calles  se  desenvuel- 
ve el  más  conmovedor  del  hogar  doméstico;  la  noble 
señora  que  da  por  muerto  al  hijo  de  sus  entrañas,  el 
esposo  que  escucha  las  reconvenciones  del  amor  ma- 
terno y  enjuga  las  furtivas  lágrimas  que  corren  por  su 
rostro;  la  joven  enamorada  que  teme  por  la  existencia 
del  dueño  de  su  corazón,  y,  como  remate,  la  inesperada 
aparición  de  Martín,  aurora  de  una  felicidad  que  no 
tarda  en  inundar  de  júbilo  á  la  atribulada  y  cristianísi- 
ma familia.  Tales  tesoros,  en  ñn,  de  arte  y  sentimiento 
hay  derramados  por  La  jota  aragonesa,  que  no  los 
encierra  mayores  la  colección  toda  de  Episodios  na- 
cionales, sumando  las  ventajas  y  desventajas  respec- 
tivas del  diálogo  y  la  narración. 

Tal  es  el  argumento  <iue  me  asiste  para  no  atribuir 
tanto  esta  obra  á  Núñez  de  Arce  como  á  Antonio 
Hurtado,  con  cuyas  aficiones,  nunca  desmentidas  por 
los  recuerdos  heroicos  y  caballerescos  de  nuestra  His- 
toria, tan  extremadamente  concuerda.  Porque  el  autor 
del  Madrid  dramático  lo  es  también  de  El  anillo  del 
Rey  y  La  Maya,  principio  y  fin  de  sus  triunfos  escénicos 
en  el  período  de  diez  5'  siete  ó  diez  y  ocho  años,  durante 
los  que  produjo  además  El  toisón  roto,  Sueños  y  reali- 
dades. La  vos  del  corasón,  Entre  dos  aguas.  Naufra- 
gar cu  tierra  firme^  etc.,  etc.  Cultivó,  es  verdad,  dis- 
tintos géneros,  acaso  por  condescender  con  la  moda; 
pero  miró  siempre  los  dramas  de  la  Historia  con  espe- 
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cial  cariño,  escogiendo,  no  los  acontecimientos  ruidosos 
de  la  política,  que  aficionan  á  genios  más  vehementes, 
sino  las  ignoradas  tradiciones  regionales,  las  anécdotas 
de  la  galantería,  los  segundos  términos  del  grandioso 
cuadro  á  que  gusta  de  dar  viveza  y  resalte  por  medio  de 
la  ficción  genial  y  el  mórbido  colorido.  Las  obras  de  Hur- 
tado no  deslumbran  por  la  sublimidad,  pero  atiraen  con 
la  magia  de  oculta  simpatía. 

Aún  resonaban  los  aplausos  unánimes  que  le  había 
conquistado  La  Maya;  también  los  mereció  el  arreglo 
que  hizo  de  un  drama  tan  manoseado  como  Itüriga  y 
amor,  de  Schiller,  cuando  en  hora  pésima  cayó  Hurta- 
do en  la  tentación  de  idealizar  á  su  modo  los  absurdos 
espiritistas,  áque  rendía  culto  fervoroso,  brotando  de 
este  contubernio  entre  sus  aptitudes  de  poeta  y  los  des- 
varios de  su  proselitismo  El  vals  de  Venaano  (Diciem- 
bre de  1872),  cuyo  justo  mal  éxito  decidió  al  autor  á  re- 
tirarse para  siempre  de  la  escena.  Metamorfosis  extra- 
ña que  alcanzó  también  á  sus  producciones  líricas, 
como  he  notado  en  otra  parte,  y  que  demuestra  una  vez 
más  cuan  ocasionadas  son  las  organizaciones  artísticas, 
cuando  no  se  dirigen  con  acierto,  á  las  veleidades  del 
sentimentalismo  y  á  los  vértigos  y  caprichosas  locuras 
de  las  teorías  más  extravagantes. 

Algo  S"  parece  á  Antonio  Hurtado  en  la  tendencia, 
no  en  el  mérito,  el  hijo  de  Fígaro,  D.  Luis  M.  de  Larra, 
cuya  predilección  por  el  género  festivo  no  le  impidió 
cultivar  el  serio  con  escasa  fortuna.  Como  Hurtado, 
huye  4e  Ips  conflictos  extremos  y  de  las  pasiones  trági- 
cas, buscando,  así  en  la  tradición  como  en  la  sociedad 
presente,  los  asuntos  más  acomodados  á  ese  carácter, 
enemigo  de  tumultos  y  violencias;  pero  las  vaciedades 
de  un  sentimentalismo  trasnochado,  la  condescenden- 
con  el  mal  gusto  de  los  más,  la  intención  moraliza- 
a  comprometida  por  gravísimos  tropiezos,  y  la  infi- 
idad  psicológica  é  histórica  han  convertido  frecuen- 
'^nte  los  dramas  de  Larra  en  mosaicos  dedesaciertos. 
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Lanüsa,  El  caballero  de  gracia.  En  palacio  y  en  la  ca-^ 
lie,  Bienaventurados  los  que  lloran,  Una  lágrima  y  un 
beso,  La  oración  de  la  tarde,  Una  nube  de  verano,  EL 
amor  y  la  moda,  La  bolsa  y  el  bolsillo  y  El  rey  del 
mundo,  pueden  servir  de  muestras  en  los  distintos  gru- 
pos que  forman  el  Teatro  d|e  Larra,  descontando  las  zar- 
zuelas. La  vena  cómica  y  lá  melancolía  sentimental  son 
las  notas  características  de  todo  él,  ya  separadas,  ya 
confundiéndose  con  variedad  de  tonos  y  matices.  La 
pieza  que  más  aplausos  valió  á  Larra,  fue  La  oración  de 
la  tarde,  en  que  se  preconiza  y  exalta  el  olvido  de  las 
injurias,  y  cuya  analogía  con  El  cura  de  aldea,  drama 
de  Pérei  Bscrich,  representado,  como  aquél,  en  1858, 
dio  margen  á  una  contienda  literaria  sobre  supuesto 
plagio,  resuelta  favorablemente  para  los  dos  autores. 

Han  sonado  juntos  en  las  tres  últimas  décadas  los 
nombres  de  D.  Francisco  Luis  de  Retes  y  D.  Francisco 
Pérez  Echevarría,  fallecido  este  último  recientemente, 
y  conocido  aquél  como  autor  dramático  desde  1846, 
ambos  adalides  del  drama  histórico  y  de  la  comedia  y 
zarzuela,  y  á  los  que  designo  este  lugar  por  el  carácter 
de  sus  obras  antes  que  por  atender  á  la  cronología.  Lo 
que  en  las  de  mancomún  pertenece  á  Retes,  ha  de  ser 
más,  si  no  mienten  las  señas,  la  concepción  y  el  desen- 
volvimiento  dramático,  que  la  forma,  muy  en  consonan- 
cia con  los  dotes  de  lírico  y  narrador  que  distinguen  á 
Echevarría. 

Ótelo,  Doña  Inés  de  Castro,  El  ingenio  contra  el 
poder,  Justicia  y  no  por  mi  casa,  tales  son  las  obras 
que  por  sí  solo  escribió  Retes  cuando  aún  no  se  había 
identificado  con  el  alter  ego  de  la  última  época.  Decidi- 
damente, su  ingenio  le  conduce  más  por  el  camino  de 
Shakspeare  que  por  el  de  Moliere  y  Bretón;  pero  aun 
así  ofrecía  serias  dificultades  el  enmendar  la  plana  al 
incomparable  trágico  inglés,  como  casi  parece  haber 
intentado  en  la  refundición  del  Ótelo,  que  resultó,  como 
era  de  suponer,  inferiorísima  al  original. 
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Echevarría  luce  más  que  su  compañero  en  la  come- 
dia: testigos  El  centro  de  gravedad,  Los  celos  de  una 
vieja,  Las  quinta$  y  Lo  que  vale  el  talento,  Aunque  en 
esta  última  hay  bastante  que  censurar. 

La  única  personalidad  literaria  resultante  de  aque- 
llas dos  ha  producido  La  Beltraneja,  La  Fornarina, 
L'Hereu  -  Doña  María  Coronel,  etc.,  obras  de  varia 
fortuna,  r«c*3  alejadas  de  la  perfección  que  de  la  vulga- 
ridad, y  cuyas  deficiencias  de  fondo  encubre  mal  el  ro- 
paje de  la  forma  exterior.  Lhereu  determina  quizá  el 
punto  máximo  á  que  ha  llegado  la  facultad  creadora  de 
Retes  y  Echevarría,  con  no  ser  obra  tan  genial  y  espon- 
tánea como  otras  anteriores  y  posteriores.  El  interés 
del  drama  está  basado  en  la  rivalidad  de  dos  hermanos, 
á  quienes  ha  hecho  desiguales  en  fortuna  la  ley,  pero 
compensando  al  menos  favorecido  el  ^mor  de  ima  mu- 
jer á  quien  entrambos  idolatran.  La  virtud  y  el  cariño 
de  su  madre,  por  cuya  imaginación  exaltada  han  cru- 
zado las  sombras  de  Caín  y  Abel,  convierte  las  nubes 
del  odio  en  luz^e  ventura  y  regocijo.  Aparte  de  algu- 
nos rasgos  de  candidez,  sop  muy  dignos  de  encomio 
aquel  cuadro  de  las  virtudes  que  ífalientan  el  hogar  de 
la  familia,  aquellas  patéticas  situaciones  que  conmue- 
ven el  corazón  en  vez  de  despedazarle  con  violentos 
recursos,  y  aquel  ornato  poético,  que,  no  por  lo  más 
frecuente,  deja  de  ser  digno  de  estima. 

No  pueden  equipararse  á  VHereu  los  dramas  histó- 
ricos de  Retes  y  Echevarría,  no  ya  los  más  endebles, 
como  El  frontero  de  Baesa,  sino  ni  aun  Doña  María 
Coronel,  con  sus  episodios  de  interés  eterno  y  sus  pri- 
mores de  versificación.  Tienen  un  inconveniente  las 
obras  artísticas  que  reproducen  un  hecho  histórico  uni- 
versalmente  conocido,  descartando  y  todo  la  parte  que 
a  á  la  originalidad,  y  es  el  de  no  sorprender,  ni  acaso 
.adar,  con  situaciones  y  desenlaces  que  todo  el  mun- 
orevé  de  antemano.  Tal  sucede  con  la  Lucrecia  del 
3  XIV,  tan  superior  á  la  de  Roma,  como  es  superior 
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el  ideal  cristiano  al  del  paganismo;  su  figura,  circuida 
de  luz,  ha  pasado  de  las  crónicas  á  la  tradición  como 
una  de  nuestra^  heroínas  legendarias.  Cabía,  sí,  en  lo 
posible,  no  en  las  fuerzas  de  los  autores,  transformar 
este  argumento,  al  modo  que  lo  verificó  Tirso  con  el  de 
La  prudencia  en  la  mujer.  Las  inclinaciones  todas, 
buenas  y  malas,  de  Retes  y  Echevarría  contribuyeron  á 
hacer  de  su  Doña  María  Coronel  uno  de  tantos  difamas 
históricos,  no  destinados,  por  cierto,  á  la  inmortalidad. 


^Af  ÍTULO  XII 


,  DRAMA  LÍRICO   Y  LA  ZARZUELA 

'^   koY  á  historiar  ligeramente  un  género  dramático 
Y/    en  que,  sobre  no  haber  sido  nunca  los  españoles 
muy  afortunados,  no  entra  tanto  la  parte  li- 
teraria como  la  musical,  siendo  para  el  caso  de  secun- 
daria importancia.  La  obra  del  poeta,  cuando  se  une 
con  la  del  músico,  suele  quedar  obscurecida  ó  anula- 
da, por  ley  constante  de  que  sólo  pueden  enumerarse 
muy  pocas  excepciones  en  la  historia  del  Teatro  mo- 
derno. Concretándonos  á  la  misma  Italia,  cuyo  genio 
musical  no  ha  conocido  rivales,  imponiendo  á  todas  las 
naciones  europeas  su  indiscutible  soberanía,  ¿no  es 
cierto  que  en  ella  se  debe  lo  principal  á  los  Rossinis» 
Verdis  y  Donizettis,  y  lo  accesorio  á  los  Metastasios  y 
Romanis?  Y  eso  que  la  lengua  italiana,  por  su  harmo- 
niosísima  estructura  y  por  cierto  derecho  de  prescrip- 
ción, parece  ser  la  hermana  inseparable  de  la  música^ 
y  participa  más  directamente  de  sus  glorias  y  ventajas; 
sin  embargo  de  lo  cual  nadie  se  fija  apenas  en  el  libreto 
Don  Giovanni  cuando  se  juzga  la  ópera  de  Mozart, 
jn  los  versos  de  Salvador  Cammarano  cuando  se  tra- 
1e  n  Trovatore. 
tra  cosa  sucedía  en  las  églogas  pastoriles  de  los  si- 
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glos  XVI  y  XVII,  donde  la  música  solamente  fí^raba 
como  adorno,  y  no  indispensable;  pero  mientras  en  Es- 
paña *  siguió  ostentando  ese  carácter  desde  Juan  de  la 
Encina  hasta  Lope  de  Vega  y  Calderón,  alboreaba  ya 
la  ópera  italiana  con  resplandores  dignos  de  su  futura 
grandeza.  En  el  miserable  olvido  del  arte  nacional,  que 
abarca  todo  el  siglo  XVIII,  no  faltó  un  Farinelli  que 
entretuviera  al  público  de  Madrid,  como  Lulli  lo  hacía 
con  el  de  Francia,  mas  sí  un  Quinault  que  aprovechase 
los  encantos  rítmicos  de  la  poesía  castellana.  Proveyóse 
de  real  orden  en  el  año  1800  que  la  letra  de  la  ópera  fue- 
se española,  sin  que  á  nada  bueno  condujese  la  ejecu- 
ción de  esta  providencia,  infringida  más  tarde,  desde 
1808  hasta  1824,  en  que  renació  aquel  simulacro  sin 
vida,  muriendo  definitivamente  en  1826  al  establecerse 
en  la  corte  la  famosa  compañía  italiana  píesidída  por 
Mercadante. 

Sólo  un  recuerdo  muy  vago  se  conserva  de  las  óperas 
españolas  compuestas  por  el  sevillano  Manuel  García 
(El  reloj  de  madera,  Los  ripios  del  maestro  Adán^  El 
poeta  calculista,  etc.),  que  en  1803  hubo  de  dejar  á  su 
patria,  consiguiendo  así  una  reputación  europea,  no  dis- 
minuida con  los  años.  Sobre  letra  italiana  componía  en 
Barcelona,  desde  1819  hasta  1827,  el  maestro  Camicer 
sus  operetas,  con  las  que  alternó  en  1824  El  triunfo  del 
amor,  música  de  Saldoni  y  libro  de  D.  José  Allegret. 

En  1832  escribió  otra  D.  Mariano  José  de  Larra, 
con  el  título  de  El  rapto,  puesta  en  música  por  el  maes- 
tro D.  Tomás  Genovés,  y  que  sólo  merece  recuerdo 
por  la  fecha  y  por  el  nombre  de  su  autor,  crítico  y  pro- 
sista tan  eminente  como  mediano  alumno  de  las  musas. 
Bastantes  años  transcurrieron  sin  que  á  estos  mezqui- 


<  La  materia  de  que  aquí  trato  está  ampliamente  dilucidada  en  un  libro  de 
que  tomo  parte  de  estas  noticias:  La  ópera  española  y  la  música  dramática  en 
España  en  el  siglo  XIX.  Apuntes  históricos,  por  Antonio  Peña  y  Ooñi.  Ma- 
drid. 1835. 
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nos  ensayos  sucediesen  otros  de  más  valor;  y  por  lo  to^ 
cante  &  los  libretos,  no  es  poco  significativo  el  que  fue- 
sen italianos  los  de  las  óperas  compuestas  por  Eslava, 
el  gran  restaurador  de  nuestra  música  religiosa,  entre- 
tenido por  entonces  en  el  género  profano. 

Boabdil,  último  Rey  moro  de  Granada;  tal  era  el 
título  de  la  primera  ópera  seria  rigurosamente  españo- 
la, original  de  D.  Miguel  González  Aunóles  y  de  Don 
Baltasar  Saldoni,  y  desconocida  del  todo  hasta  que  se 
cantaron  (1845)  algunos  trozos  escogidos  en  las  reunio- 
nes de  El  Uceo,  En  el  mismo  año,  y  con  mayores  alien- 
tos, apareció  Padilla  ó  el  asedio  de  Medina,  esfuerzo 
memorable  para  crear  nuestro  Teatro  lírico,  que  eclip- 
sa todos  los  anteriores;  elogio,  en  verdad,  de  bien  poca 
significación.  Al  cabo  el  poeta  D.  Gregorio  Romero  y 
Larraflaga,  tenía  algo  de  tal,  aunque  Espín  y  Guillen 
fuera  más  un  proyectista  arriesgado  que  un  gran  com- 
positor, especialmente  comparándole  cbn  Eslava  *. 
Tre&  aflos  antes  (1842)  de  terminar  su  ópera  habia 
fundado  Espín  La  Iberia  Musical  y  Literaria,  revista 
en  que  fraternalmente  colaboraban  literatos  y  mú- 
sicos preparando  el  camino  para  la  fundación  de  la 
ópera  española.  A  igual  designio  respondía  La  España 
Musical,  Sociedad  que  comenzó  sus  trabajos  en  1847 
bajo  la  presidencia  de  Eslava,  y  que  no  tardó  mucho 
en  morir. 

Como  resultado  de  una  aspiración  universal,  y  qui- 
zá también  de  las  transformaciones  por  que  iba  pasan- 
do la  escena  patria  en  aquellos  días,  surgió  casi  de  re- 
pente y  sin  preparativos  la  asendereada  zarzuela,  que 
tan  extraordinario  incremento  cobró  á  partir  de  su  mis- 
ma infancia.  ¿Podían  satisfacerse  con  la  zarzuela  los  de- 
seos de  tantos  como  suspiraban  por  la  ópera  española,  ó 
el  nuevo  género  un  capricho  sin  trascendencia 


Je  1843  hay  otra  ópera,  LawoM  y  medioi  lunas,  de  un  tal  Scarlati,  no  men- 
.da  por  Pefla  y  Gofli. 
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artística,  sin  más  objeto  que  el  de  entretener  á  una 
multitud  voltaria  é  ignorante?  Muy  divididos  estaban 
y  siguen  estando  los  pareceres  en  el  particular;  pero, 
aparte  prevenciones  y  apasionamientos,  quizá  la  zar- 
zuela no  dista  tanto  de  la  ópera  como  dan  á  entender 
algunas  diferencias  innecesarias  y  convencionales, 
ni  está  tampoco  encerrada  en  el  estrecho  círculo  de 
las  incongruencias  bajo-cómicas;  porque  así  como  hay 
óperas  bufas,  así  hay  zarzuelas  serías,  por  lo  menos 
en  los  límites  del  arte  y  de  la  posibilidad,  aparte  de 
que  ya  veremos  más  de  un  ejemplo  en  la  breve  enu- 
meración que  comportan  las  proporciones  de  este 
capítulo. 

Tiene  Pefla  y  Gofli  por  fundador  ó  restaurador  dé 
la  zarzuela  al  maestro  Hernando,  y  con  él,  aunque  en 
menor  escala,  á  los  poetas  Pina  y  Lumbreras,  que  le 
escribieron  el  libro  de  Colegialas  y  soldados  (1849), 
Siguiéronse  después  el  de  El  duende,  original  de  Luis 
Olona,  con  música  del  mismo  Hernando,  y  otros  y  otros 
sinnúmero,  hasta  el  punto  de  que,  no  hallándose  des- 
ahogado el  nuevo  género  en  los  teatros  existentes,  ni 
siquiera  en  el  del  Circo,  inaugurado  más  tarde  por  una 
Sociedad  artística,  llegó  á  entronizarse  definitivamente 
en  el  que  llamaron  Teatro  de  la  Zar  suela,  abierto  por 
vez  primera  en  6  de  Octubre  de  1856.  Para  entonces 
estaba  en  su  período  álgido  el  furor  zarzuelero,  no  sólo 
entre  la  plebe  literaria  y  los  traductores  adocenados, 
sino  entre  los  más  egregios  representantes  de  la  dramá- 
tica española,  comenzando  por  Ventura  de  la  Vega, 
Rubí,  García  Gutiérrez  y  demás  rezagados  de  la  grey 
romántica,  y  concluyendo  por  Ayala,  Eguílaz,  Selgas 
y  Tamayo. 

Entre  ellos  cultivaron  la  zarzuela  con  mayor  afición 
Ayala  y  Ventura  de  la  Vega,  autor  el  último,  con  Bar- 
bieri,  de  Jugar  con  fuego,  celebérrima  en  sus  días,  y 
de  Estebanillo,  Las  piernas  asules,  etc.  El  nombre  de 
Eguílaz  va  unido  al  de  El  molinero  de  Subisa,  aunque 
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en  esta  zarzuela  exceden  los  primores  musicales  á  los 
literarios. 

Muchos  más  poetas  cedían  al  empuje  de  la  co- 
rriente, pero  sin  reportar  tan  buen  resultado  práctico 
como  Camprodón,  los  Olonas,  y  otros  autores  de  úl- 
tima fila,  cuyos  triunfos  hacían  suponer  en  la  zarzuela 
fines  y  orígenes  populacheros.  Camprodón,  que  poseía 
todo  el  amor  al  trabajo  propio  de  los  hijos  de  Cata- 
luña, logró  el  privilegio  de  ver  generalizadas  sus  obras 
por  todas  partes,  y  juntamente  el  de  ganar  más  oro  en 
poco  tiempo  que  los  tenidos  por  reyes  de  la  escena.  El 
dominó  asul,  Los  diamantes  de  la  corona,  El  diablo  en 
el  poder,  Quien  manda  manda,  Los  dos  melliaos,  Ma- 
rina, El  diablo  las  carga,  y  Una  vieja,  productos  los 
unos  de  su  /ulgar  ingenio,  desperdicios  los  otros  del  mo- 
derno Teat-o  francés,  en  el  que  entró  á  saco  como  por 
derecho  de  conquista,  dicen  con  harta  frecuencia  lo  que 
puede  á  veces  la  fortuna,  ayudada  de  la  laboriosidad 
y  las  circunstancias.  Por  lo  demás,  algunas  desatinadas 
ocurrencias  de  Camprodón  hicieron  raya  y  han  queda- 
do en  proverbio. 

Quizá  era  más  poeta  el  autor  de  Don  Simón,  Los 
Magyares  y  Catalina,  Luis  Olona,  cuyas  aficiones  pre- 
dominantes no  le  impidieron  cultivar  la  comedia  de 
costumbres  y  el  drama  histórico,  aunque  demostrando 
bien  escasa  aptitud  para  el  uno  y  la  otra.  Las  zarzuelas 
de  Olona,  que  ascienden  á  un» número  prodigioso,  be- 
neficiadas por  diferentes  músicos,  estuvieron  en  boga 
durante  muchos  años  (testigo  las  popularísimas  coplas 
de  Don  Simón);  unas  veces,  como  aquí,  por  el  verso  y 
la  música,  otras  por  el  verso  sólo,  y  otras  por  sola  la 
música,  como  en  el  consabido  fragmento  de  El  posti^ 
llón  de  la  Rio  ja. 

Luis  Mariano  de  Larra,  que  alcanzó  en  sus  moce- 
es el  furor  zarzuelero,  se  aprovechó  de  él  en  obras 
-^  Un  embuste  y  una  boda,  Todos  son  raptos,  El  bar- 
'^  de  Lavapiés,  Chorizos  y  polacos  y  Juan  de  Ur- 
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bina.  En  una  de  las  no  enumeradas,  La  conquista  de 
Madrid,  se  ve  prácticamente  demostrado  cómo  la  zar- 
zuela no  es  esencialmente  cómica  ni  bufa,  sino  que  ad- 
mite todo  linaje  de  conflictos,  intereses  y  pasiones,  sin 
excluir  los  más  trágicos. 

No  seguía  tales  ruinbos  D.  José  Picón,  el  regocija- 
do autor  dé  Pan  y  toros  (1864),  libro  Heno  de  natura- 
lismo y  vida,  de  contrastes  estudiados  y  escenas  al  aire 
libre,  y  en  el  iqué  hay  algo  que  recuerda  los  saínetes  de 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  subido  de  punto  por  la  maravi- 
llosa interpi*etaciói?L  de  Barbieri.  Es  el  genio  cómico  á 
la  española,  trasladando  de  las  plazas  á  la  escena  suce- 
sos, diálogos  y  pormenores  sin  mutilación  ninguna  en 
su  originalísimo  conjunto;  genio  de  que  son  más  des-^ 
mayados  resplandores  Un  viaje  á  Cochinchina,  Memo- 
rias de  un  estudiante  y  Anarquía  conyugal. 

Vino  á  dar  nueva  forma  y  representación  á  la  zar- 
zuela con  su  Teatro  político  y  social  D.  José  Gutiérrez 
de  Alba,  cuyas  intencionadas  revistas  de  aftos  y  acon- 
tecimientos eran  en  la  escena  claros  y  visibles  indicios 
de  la  revolución  futura,  en  el  período  inmediatamente 
anterior  á  Septiembre  de  1868.  Los  desaciertos  de  la 
corte,  las  torpezas  y  ambiciones  de  los  hombres  públi- 
cos, el  bizantinismo  en  la  política  y  en  las  costumbres, 
aparacen  aquí  fotografiados  con  harta  fidelidad,  junta- 
mente con  ciertas  enormidades  de  filosofía  progresista 
en  estilo  tabernario,  que  denuncian  la  penetración  y 
el  aticismo  del  poeta.  En  Las  elecciones  de  un  pueblo, 
Afuera  pasteleros,  ¿Quién  será  el  Rey?,  hay  abundan- 
tes pruebas  de  todo,  y  muy  especialmente  en  la  Revista 
de  un  muerto,  en  cuyos  coros  se  admiran  frases  de  tan 
exquisito  gusto  como  las  siguientes,  cantadas  por  los 
estudiantes  de  Madrid: 

Con  el  airecillo 
de  nuestros  manteos 
se  ponen  furiosos 
carlistas  y  neos. 


I 
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El  afán  por  las  zarzuelas  se  extendió  por  toda  la 
Península  contagiando  á  las  literaturas  independientes, 
como  la  catalana,  cuyos  poetas,  Víctor  Balaguer,  el 
trovador  de  Montserrat,  y  el  famoso  Serafí  Pitarra 
(D.  Federico  Soler),  cultivaron  el  género,  aunque  sin 
gran  resultado.  No  faltó  quien  se  opusiera  al  torrente 
de  la  afición  universal,  y  sobre  todo  el  novelista  Alar- 
con,  que  con  verdadero  encarnizamiento  hizo  la  au- 
topsia de  la  pobre  zarzuela  en  un  artículo  célebre, 
considerándola  fuera  del  arte  y  como  una  aberración 
del  gusto,  opuesta  á  todo  progreso  musical  y  literario. 
Por  lo  tocante  al  literario,  recordaba  los  nombres  de 
los  libretistas  más  conociclos,  haciendo  resaltar  la  cir- 
cunstancia de  no  haber  entre  ellos  un  dramático  emi- 
nente, como  si  no  fuese  á  veces  un  estorbo  esa  mis- 
ma cualidad  para  sobresalir  en  el  teatro  ligero  y  fa- 
miliar. • 

El  único  fundamento  de  tales  acusaciones  era, 
como  siempre,  el  abuso  entraliado  en 'todos  los  exclusi- 
vismos; pero,  bien  lejos  de  disminuir  éste  cuando  tan 
recios  ataques  le  dirigía  Alarcón,  fue  tomando  cada 
día  más  cuerpo,  hasta  que  el  capricho,  la  moda  y  el 
prurito  de  imitación  dieron  vida  á  los  Bufos,  inaugu- 
rados con  la  representación  de  El  joven  Telémaco  (22  de 
Septiembre  de  1866),  libro  de  Eusebio  Blasco  y  música 
de  Rogel.  Como  si  por  coincidencia  funesta  hubiesen 
venido  á  mezclarse  las  heces  del  arte  con  las  de  la  polí- 
tica, poco  después,  y  cuando  la  patria  se  desangraba 
entre  las  saturnales  de  una  revolución  sin  ejemplo, 
penetraban  en  Madrid  las  frivolidades  de  Offenbach, 
é  invadían  la  escena  impúdicos  engendros  con  chistes 
semejantes  al  sarcasmo,  que  cumplían  así  la  triste  ley 
de  todas  las  decadencias.  Pepe  Hillo,  Genoveva  de 

"vante,  Pascual  Bailón  y  otras  mil  rapsodias  á 

.  talle,  alcanzaban  el  aplauso  que  no  se  concedía 
reador  de  Un  drama  nuevo;  y^como  ñn  supremo  al 
'^'^bía  sacrificarse  todo,  incluso  la  moral  5^  las  cen- 
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veniencias  sociales,  se  estableció  el  omnipotente  hacer 
reir.     i 

En  estos  últimos  años  sé  ha  visto  reaparecer  el  gé- 
'  ñero  cómico-lírico,  inundando  los  teatrillos.  de  fimción 
por  honra  can  Xaáo  tioaje  de  despropósitos  naiq)kiiies 
y  bufonadas  arlequinescas,  producto  ruin  de  los  inton- 
sos sietemesinos  del  Parnaso,  ó,  como  dice  el  Sr.  Ca- 
ñete, basofta  anttliteraria  coh  que  se  va  extragando  el 
gusto  estético  de  nuestra  sociedad.  Las  revistas  calle- 
jeras, las  alegorías  absurdas  y  sin  ingenio,  las  parodias 
indecentes,  las  sátiras  políticas,  en  que  el  odio  y  la 
mala  intención  ocupan  el  lugar  del  mérito  artístico; 
todos  los  delirios,  en  fin,  que  puede  engendrar  la  ima- 
ginación enclenque  de  una  turba  de  poetastros  reñidos 
con  el  decoro  y  el  sentido  común,  constituyen  hoy  un 
peligro  constante  para  la  moralidad  pública,  y  un  obs- 
táculo para  el  progreso  de  la  literatura  dramática  na- 
cional. 

Causa  rubor  fel  hecho  de  que  las  piezas  teatrales 
más  disparatadas,  de  más  burda  estofa,  y  en  que  ni  si- 
quiera se  satisfacen  los  preceptos  elementales  de  la 
versificación  y  la  rima,  sean  también  las  que,  en  alas 
de  la  música  fácil  y  pegajosa,  han  llegado  al  oído  de 
todos  los  españoles  como  tormento  ó  como  halago.  El 
número  colosal  de  representaciones  de  La  gran  vía, 
(que,  sin  embargo,  no  es,  ni  con  mucho,  lo  peor  en  su 
especie)  hace  formar  idea  bien  triste  del  vulgo  que 
aplaudió  aquel  engendro  para  aplaudir  después  otros 
más  miserables. 

Del  acervo  de  poetas,  digámoslo  así,  forjadores  de 
coplas  absurdas  y  esperpentos  cantables  hay  que  se- 
parar á  unos  pocos  ingenios  de  cepa  castiza,  que  com- 
ponen donosos  saínetes,  lindas  zarzuelas  y  cuadros  lí- 
ricos de  carácter  más  elevado.  Ricardo  de  la  Vega  (¡.  ' 
los  toros!,  La  canción  de  la  Lola,  De  Getafe  al  Paráis^, 
ó  la  familia  del  tío  Maroma,  Novillos  en  Polvoranca,  x 
las  hijas  de  Paco  Ternero,  Pepa  la  frescachona^  ó  e 
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colegial  desenvuelto,  El  año  pasado  por  agua,  A  ca- 
sarse  tocan,  ó  la  misa  á  grande  orquesta,  Bonitas  es- 
tan  las  leyes,  ó  la  viuda  del  interfecto,  El  señor  Luis 
el  Tumbón  ó  despacho  de  huevos  frescos),  Javier  de 
Burgos  (Política  y  tauromaquia,  Cddis,  Ttafalgar), 
Novo  y  Colson  (Todo  por  ella),  Tomás  Luceflo  y  Vital 
Aza,  dejando  aparte  á  los  creadores  de  La  tempestad 
y  El  anillo  de  hierro,  saben  hallar  el  efecto  cómico,  el 
chiste  inesperado  y  la  nota  patriótica  y  popular,  sin  va- 
lerse, por  lo  común,  de  recursos  ilícitos  y  groseros. 

Terminaré  diciendo  cuatro  palabras  sobre  los  últi- 
mos progresos  de  la  ópera  española.  Entre  las  Socieda- 
des fundadas  con  objeto  de  fomentarla  merece  atención 
el  Centro  Artístico  y  Literario,  que  por  los  aflos  1868 
y  69  logró  dar  nuevos  pasos  en  el  difícil  camino  valién- 
dose de  un  certamen  público,  en  el  que  fue  premiado 
el  maestro  Zubiaurre  por  su  Fernando  el  Empla- 
zado, 

La  representación  de  esta  ópera  en  1871  dio  pie  á  los 
críticos  de  todas  castas  para  que  de  nuevo  disertasen 
sobre  el  consabido  tema  del  Teatro  lírico  Español,  pe- 
cando casi  todos  de  radicales  en  su  optimismo  ó  pesimis- 
mo. Morphi,  Castro  y  Seirano  *,  Romero,  Pefia  y  Goñi, 
y  otros  muchos  sostuvieron  el  debate  en  diverso  sentí- 
do,  distinguiéndose  los  pesimistas  por  exageraciones 
que,  jimtamente  con  los  argumentos,  resume  Peña  y 
Goñi,  en  esta  forma  *:  "Por  supuesto  que,  á  decir  ver- 
dad, los  autores  de  los  escritos  citados  tienen  razón  que 
les  sobra.  Son  tantas  las  dificultades  que  encuentran, 
tantos  los  requisitos  que,  según  ellos,  son,  no  sólo  nece- 
sarios, sino  indispensables,  que  te  confieso  con  franque- 
za (el  articulista  habla  con  un  amigo)  se  requiere  un 


...«..^e  las  cartas  de  ano  y  otro  en  La  Ilustración  Española  y  Americana 
1871). 

irtas  acerca  de  la  cxtestión  de  la  ópera  en  SepañOt  dirlg^idas  á  Mr.  Karl  Pit- 
la  Ilustración  de  Madrid,  afio  11,  número  35.) 
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valor  heroico  para  no  desfallecer  bajo  el  peso  de  tan  te- 
rribles augurios.  Se  ha  presentado  este  problema  como 
un  fantasma  aterrador,  como  ua  verdadero  coco  desti- 
nado á  llevar  el  espanto,  el  sálvese  quien  pueda  á  las 
animosas  huestes  de  nuestra  juventud  musical. 

"El  libreto  de  la  ópera  debe  versar  sobre  tal  asunto, 
escribirse  de  esta  manera;  el  corte  de  la  música  ha  de 
ser  así;  los  ritmos  tendrán  este  carácter,  la  melodía 
aquel  otro;  el  argumento  no  puede  tratarse  sino  en  tal 
ó  cual  forma;  el  compositor  se  ajustará  á  estas,  aque- 
llas y  á  las  otras  reglas... 

''En  una  palabra,  voy  á  sintetizar  los  artículos  que 
se  han  escrito  hasta  ahora,  artículos  que,  si  yo  fuera 
suspicaz,  me  atrevería  á  creer  obedecen  á  una  consig- 
na: la  de  matar  la  ópera  española  extraviando  la  opi- 
nión, presentando  un  cúmulo  de  dificultades  insupera- 
bles, llevando  el  asunto  á  un  terreno  absurdo,  hablando 
de  épocas  generadoras,  de  Calderón,  Tirso,  Moratín  y 
todos  nuestros  célebres  autores  dramáticos,  cuando 
de  lo  que  se  debía  hablar  es  de  la  melodía,  harmonía  é 
instrumentación...  '*' 

Hay  aquí  alguna  especie  que  no  necesito  rectificar 
ahora;  pero  es  bastante  justo  el  concepto  que  de  la  ópe- 
ra nacional  da  el  crítico,  oponiéndose  á  los  que  todo  lo 
querían  espaftol,  sin  exceptuar  la  procedencia  de  los 
asuntos,  como  si  Guillermo  Tell  hubiese  nacido  en  Ita- 
lia, como  si  en  esta  parte  no  fuesen  propiedad  nuestra 
El  Trovador  y  El  barbero  de  Sevilla,  "El  arte,  aftadía 
Pefta  y  Gofli,  es  cosmopolita,  no  admite  nacionalidades. 
Lo  que  aquí  necesitamos  es  la  implantación  de  la  ópe- 
ra escrita  por  compositores  españoles.''  Fórmula  exac- 
ta si  va  en  ella  incluida  la  composición  poética  junta- 
mente con  la  musical. 


•    CdrlQx  acerca  de  la  cuestión  de  la  ópera  en  £>paíia,  dirigidas  á  Mr.  Karl  Pit- 
ters.  CLa  lluHración  de  Madrid^  arto  II,  número  85.) 
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Aquello  de  que  con  cuatro  producciones  como 
Fernando  el  Emplasado  habría  suficiente  para  formar 
la  ópera  española,  no  pasa  de  hipérbole  inspirada  por 
la  irreñexión,  porque  más  de  cuatro  no  inferiores 
en  valor  absoluto  se  han  ensayado  desde  entonces  \ 
sin  conseguir,  á  lo  menos  en  su  plenitud,  el  suspirado 
objeto. 

Dejando  á  los  músicos  para  hablar  de  los  poetas, 
toca  el  primer  puesto,  por  razón  de  antigüedad,  á  don 
Antonio  Arnao,  que  ya  en  1859  obtuvo  un  premio  de 
la  Academia  Española  con  su  Don  Rodrigo^  en  el  que 
alguien  vio  renacer  los  laureles  de  Metastasio.  Al  ingre- 
sar en  la  mencionada  Corporación  disertó  Arnao  sobre 
el  drama  lírico  y  las  condiciones  que  para  él  posee  la 
lengua  castellana,  y  aflos  después  hizo  aparecer  casi 
simultáneamente  Las  naves  de  Cortés,  La  muerte  de 
Garcilaso  y  Guarnan  el  Bueno.  No  desatendió  Arnao 
las  leyes  de  la  versificación,  necesarias  en  un  drama 
lírico,  pero  le  faltaba  el  conocimiento  de  la  escena  y 
el  fuego  de  la  inspiración;  y  reduciendo  lastimosamente 
las  proporciones  del  libreto,  producía  óperas  homeo- 
páticas, somo  las  llamó  en  cierta  ocasión  un  revistero, 
sin  vigor,  sin  nervio  y  sin  interés. 

Junto  á  Arnao  deb^  figurar  D.  Mariano  Capdepón, 
que  ha  publicado  una  serie  de  dramas  líricos  (aprove- 
chados en  parte  por  diferentes  compositores)  para  de- 
mostrar en  la  práctica  las  excelencias  rítmicas  y  meló- 
dicas de  nuestra  lengua.  El  propósito  del  poeta  quedó 
muy  bien  realizado  en  Roger  de  Flor,  El  Cid,  Esci- 
pión,  El  bandido^  Afitrídates,  Raquel,  El  Comunero, 
Una  vengansa  y  Pedro  Gil, 

La  copiosa  vena  de  Marcos  Zapata,  el  más  lírico  de 


Bien  reciente  está  d  estreno  de  Xo#  Amante»  de  Teruel,  por  el  maestro  Bre- 
El  distinguido  músico  y  escritor  de  Barcelona,  D.  Felipe  Pedrell,  acaba 
Dmponer  la  trilogía,  en  tres  cuadros  y  un  prólogo,  J/>9  Piríneot,  sobre  el  11- 
'«««•ilán  de  D.  Víctor  Balaguer. 
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nuestros  modernos  dramaturgos,  ha  invadido  también 
el  campo  de  la  zarzuela  seria,  después  de  recorrer  el  del 
drama,  y  siempre  con  la  misma  fogosidad  constante  y 
personalísima.  En  el  compositor  Marqués  ha  hallado 
Zapata  un  digno  intérprete  de  sus  versos;  mas,  descon- 
tando la  parte  de  gloria  debida  al  músico,  pocos  libre- 
tistas superarán  al  autor  de  Camoens,  El  anillo  de  hie- 
rro y  El  reloj  de  Lucerna. 

Antes  que  Zapata  se  había  dado  á  conocer  Ramos 
Carrión  con  el  arreglo  de  Marina,  que  sirvió  á  Arrie- 
ta  para  transformar  en  ópera  tma  de  sus  zarzuelas 
más  inspiradas  y  populares.  Sobre  los  libretos  de  La 
tempestad  y  La  bruja,  puestos  en  música  por  Chapí, 
es  unánime  y  muy  lisongera  para  el  poeta  la  opinión 
de  los  inteligentes,  que. admiran  en  él  la  intensidad 
de  los  efectos  escénicos  y  la  maestría  en  los  porme- 
nores de  la  metrificación.  Ojalá  no  estuviesen  unos 
y  otros  deslucidos  por  ciertas  tendencias  que  no  pue- 
do menos  de  reprobar.  Por  lo  demás,  Ramos  Carrión 
no  se  aficiona  exclusiva  ni  preferentemente  al  género 
serio,  sino  que  desde  muy  antiguo  paga  tributo  á  las 
variedades  bufas  y  de  espectáculo;  baste  citar,  como  tes- 
timonio reciente,  Los  sobrinos  del  capitán  Gránt. 

Quedan  preteridos  otros  libretistas,  pero  ninguno 
que  con  tan  sincero  y  perseverante  propósito  trabaje 
en  esta  empresa  de  vigorizar  nuestro  incipiente  Teatro 
lírico,  cuyo  nacimiento,  atendidas  todas  las  circuns- 
tancias, quizá  preludie  una  época  de  total  emancipación 
é  inesperados  triunfos. 

¿Es  esto  posible?  ¿Hay  medios  para  llegar  á  su  fácil  y 
pronta  consecución?  Creo  firmemente  que  sí,  y  que  la 
parte  más  espinosa  del  camino  está  ya  recorrida,  aun- 
que resta  la  más  larga  por  andar.  No  es  infundada  la 
esperanza  de  que  tras  los  compositores  de  hoy  ven- 
drán otros,  con  más  precedentes  y  menos  dificultades, 
á  consolidar  y  concluir  su  obra,  como  ha  sucedido  en 
naciones  menos  favorecidas  por  la  naturaleza  y  por 
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el  arte.  Dicho  se  está  que,  siendo  nuestro  romance  un 
instrumento  tan  admiíjablemente  flexible  y  poderoso,  no 
han  de  faltar  libretistas  cuando  nazca  un  Auber  ó  un 
Gounod.  ¿Qué  tiene  que  ver  en  este  punto  nuestra  ina- 
gotable versificación,  igual  á  la  italiana  y  superior  á 
todas  las  restantes,  con  la  monotonía  fatigosa  y  es- 
tridente de  la  francesa?  La  lengua  de  Calderón  y  de 
Cervantes,  grave,  sonora  y  dócil  en  la  expresión  de 
los  más  encontrados  efectos,  no  alcanza  la  suavidad 
pastosa,  pero  también  indolente,  de  la  del  Petrar- 
ca; y,  sin  embargo,  quizá  ese  aparente  defecto  sea 
una  nueva  perfección  para  el  drama  lírico,  como  no 
se  quiera  ^•^'^ — irlo  en  el  carril  de  las  ternezas  bu- 
cólicas y  ***oríos  mitológicos,  á  la  manera  de 
Quinault. 

¿Y  los  ai  gumentos?  Nimiedad  sería  pedir  que  todos 
estuvieran  basados  en  la  historia  ó  las  tradiciones  pa- 
trias; pero,  admitida  la  amplia  libertad  de  que  disfruta- 
ron Lope  de  Vega,  Calderón  y  sus  imitadores,  con  ser 
los  más  acabados  intérpre^tes  de  nuestra  nacionalidad, 
¿cuántos  tesoros  no  quedan  por  descubrir  en  ese  mismo 
Teatro,  en  las  consejas  del  pueblo,  en  las  historias  lo- 
cales y  en  los  buenos  poetas  líricos  y  dramáticos  de  la 
última  época?  ¿No  nacieron  de  Don  Alvaro  y  El  Tro- 
vador,  dos  óperas  de  Verdi?  Este  procedimiento  ha  de 
ser  el  más  conducente  para  el  progreso  del  Teatro  lí- 
rico; y  en  cuanto  á  la  propiedad  y  variación  convenien- 
te de  las  rimas,  no  queda  mucho  que  hacer  á  los  futu- 
ros poetas.  Cuando  llegue  á  la  altura  que  en  otros  paí- 
ses el  arte  de  Rossini  y  de  Mozart,  ningún  obstáculo,  y 
sí  muchas  ventajas,  le  ofrecerá  la  Poesía  para  dar  cabo 
con  su  fecunda  unión  al  edificio,  tantas  reces  comenza- 
do, de  la  ópera  nacional. 

i  falta  de  oportunidad  y  de  espacio  me  vedan  el 

aceamiento  de  los  múltiples  problemas  á  que  han 

'  D  origen  las  teorías  revolucionarias  y  el  ejemplo  de 

Tner,  y  por  igual  motivo  me  abstengo  de  terciar 


244 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


en  la  flamante  polémica  sobre  la  jópera  en  prosa,  tema 
complejo  y  que  no  se  resolverá  tan  pronto  ni  en  sentido 
tan  radical  como  pretenden  los  idólatras  y  los  enemigos 
de  la  versificación  lírico-dramática. 


■> 


CAPÍTULO  XIII 


PROSA   LIGERA 


«El  Padre  GotM)s>  y  los  periódicoB  similares.— SelgM,  Snireí Bravo,  Gabino 
Tejado,  cVelisla»,  Casto  y  Serrano,  Liniers,  F.  BreuÓB,  Ortega  y  Manilla, 
Frontanra,  Ossorio  y  Bemard,  Femándex  Flores,  Martines  Pedrosa, 
Eduardo  del  Palacio,  Taboada,  Mas  y  Prat,  Baeda,  E.  SepAlveda,  Abasoal, 
Cavia,  Valbaena,  etc. 

YA  dije  en  otra  parte  que  el  antiguo  género  de  cos- 
tumbres, manoseado  por  los  que  no  servían  para 
otra  cosa,  envejeció  rápidamente,  dejando  en  pos 
de  sí  copioso  rastro  de  legajos  inútiles  y  soñolientas 
páginas;  pero  la  tradición  de  Larra^sr  Mesonero  Roma- 
nos no  se  interrumpió  bruscamente,  sino  que  se  ha  ido 
transformando  á  par  con  el  periodismo  y  con  lo  que,  en 
general,  puede  llamarse  prosa  ligera  í 

Comencemos  por  la  fecha  perpetuamente  célebre 
del  bienio  progresista  (1854-56),  que  dio  vida  indirec- 
tamente al  Juvenal  anónimo,  pesadilla  de  Ministerios 
embrionarios,  terror  de  la  patriotería  acéfala,  y  museo 
dí^  gracias  para  llorar  y  reir,  llamado  El  Padre  Cobos, 
'^os  están  en  la  memoria  de  cuantos  lo  alcanzaron 
procesos  jurídicos  ó  al  aire  libre,   murmuracio- 
picantes,  quejas,  encomios  y  apoteosis  de  que  si- 
i^Aneamente  era  objeto  aquel  órgano  de  la  opinión 
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pública,  de  cuya  fama,  envuelta  en  las  sombras  del 
misterio,  solían  hacerse  partícipes  los  farfantones  que, 
en  el  círculo  íntimo  y  con  voz  muy  baja,  solían  comu- 
nicar á  algún  curioso  la  noticia  de  ser  ellos  los  auto- 
res del  sueltecito  X,  de  las  Indirectas  celebradas  en  el 
número  último,  ó  tal  vez  de  la  Fisonomía  de  las  sesio- 
nes. La  verdadera  Redacción  de  El  Padre  Cobos,  for- 
mada por  unos  cuantos  jóvenes  que  reunía  el  exminis- 
tro moderado  D.  Pedro  de  Egafta,  quedó  por  mucho 
tiempo  desconocida,  aunque  ya  individualmente  con- 
quistaban justa  reputación  José  Selgas,  Ceferino  Suá- 
rez  Bravo,  Esteban  Garrido,  E.  González  Pedroso, 
F.  Navarro  Villoslada,  y  algún  otro  entre  los  colabora- 
dores menos  asiduos.  Fue  uno  de  ellos  Ayala,  á  la  sazón 
reaccionario  por  simpatías  personales,  por  gratitud  y 
temperamento  estético,  cuyas  inspiraciones  no  eclipsa- 
ba aún 'el  brillo  de  la  cartera  ministerial. 

Tenía  El  Padre  Cobos  un  tinte  moderado  que  no 
debe,  sin  embargo,  hacérnosle  considerar  como  arma 
de  un  partido  exclusivamente  político:  era  la  contra- 
rrevolución encamada  en  el  periódico,  el  buen  sentida 
en  todas  sus  aplicaciones,  la  protesta  viva  de  la  Espa- 
ña no  representada  en  el  Congreso,  y  herida  en  sus 
más  puros  sentimientos  por  la  farsa  imperante  y  el 
desatentado  orgullo  de  ridículos  innovadores.  Por  eso- 
querían  ellos  limar  las  garras  del  león,  empleando  to- 
das las  artes  imaginables  en  la  contienda;  por  eso  ape- 
laban, aunque  en  vano,  á  la  persecución  más  odiosa 
en  nombre  de  la  libertad,  si  bien  no  faltaron  elocuen- 
tísimas voces  que  ante  los  tribunales  de  justicia  arran- 
caran el  disfraz  con  que  se  escondían  las  vanidades  y 
torpezas  de  muchos  Catones  por  cálculo.  La  defensa 
de  El  Padre  Cobos  inmortalizó  en  la  conciencia  del 
pueblo  español  y  en  la  historia  del  foro  el  nombre  de 
D.  Cándido  Nocedal. 

¿Qué  decir  del  ingenio  derrochado  á  manos  llenas 
en  las  columnas  de  aquella  publicación?  A  diferencia 
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de  tantas  otras  cómo  consume  la  voracidad  del  tiempo, 
consagradas  á  los  frivolos  intereses  de  un  día,  conser- 
va la  aureola  de  un  prestigio  á  prueba  de  ataques  y 
preocupaciones;  sus  rasgos  satíricos  se  transformaron 
en  proverbios,  su  solo  nombre  en  un  símbolo.  No  hubo 
orador-globo,  ni  economista  huero,  ni  finchado  politi- 
castro á  quien  no  alcanzara  el  tremendo  azote,  y  á  no 
pocos  les  valió  una  frase  intencionada  las  perniciosas 
consecuencias  de  una  celebridad  nada  envidiable.  El 
Padre  Cobos  pertenece  por  estas  razones  á  la  litera- 
tura, fuera  de  que  también  á  ella  extendió  sus  venga- 
dores rayos,  sin  perdonar  reputaciones  ni  nombres 
propios,  tales  como  los  de  Escosura,  Adolfo  de  Castro, 
Ochoa  y  Ventura  de  la  Vega.  Su  crítica,  á  veces  ex- 
tremada, no  carece,  en  general,  de  fundamento,  y  se 
adelantó  á  la  posteridad  manejando  el  escalpelo  en  lu- 
gar del  incensario,  y  contribuyendo  á  que  diminuyese 
la  plétora  de  elogios  mutuos  y  pestilentes  adulaciones. 

De  El  Padre  Cobos  arranca  asimismo  una  serie  de 
periódicos  satíricos  que  imitaron  sus  procedimientos, 
y  en  los  que  figuraban  algunos  redactores  del  gran 
modelo.  No  aludo  aquí,  claro  está,  á  la  propaganda  soez 
de  la  caricatura  y  el  escándalo,  que  embrutece  y  co- 
rrompe al  vulgo,  y  que  hoy  mismo  está  inverosímil- 
mente representada,  sino  á  unas  pocas  excepciones  de 
la  costumbre  general.  A  raiz  del  infausto  movimiento 
político  de  1868,  y  con  espíritu  abiei:tamente  antirrevo- 
lucionario,  se  organizó  una  cruzada  de  la  prensa,  en  que 
llevaron  la  mejor  parte  La  Mano  Oculta,  Don  Quijote 
y  La  Gorda,  con  escritos  de  ática  sal  y  exquisita  finura. 
Más  circulación  y  resonancia  alcanzaron^  entre  las  dis- 
tintas fracciones  políticas,  aquellos  periódicos  que  de- 
^'^"dían  una  ú  otra  á  cara  descubierta,  desde  El  Pape- 
^o  hasta  El  Gil  Blas;  pero  no  he  de  entrar  en  este  te- 
eno  candente,  y  sólo  haré  constar  que  el  periodismo 
ero  suele  dar  en  España,  como  en  otras  partes,  fru- 

amargos  y  sin  sazón. 
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Entre  los  que  lo  han  cultivado  de  oficio  hay,  no  obs- 
tante, algunas  personalidades  en  que  debe  fijarse  la 
atención  de  la  crítica. 

No  sé  si  incluir  en  este  grupo  á  Selgas,  desde  luego 
á  título  de  ingenio  aislado  é  iniciador  de  una  seriedad 
humorística  que  pocos  pueden  asimilarse.  Las  Hojas 
sueltas,  las  Delicias  del  nuevo  Paraíso,  Cosas  del  día 
y  Fisonomías  contemporáneas  son  el  digno  remate  de 
su  campaña  en  El  Padre  Cobos,  libros  de  filosofía  pe- 
culiar y  sin  precedentes,  viajes  ligeros  alrededor  de 
varios  asuntos,  como  él  mismo  los  califica,  panorama 
de  la  vida  moderna  en  sus  múltiples  fases  *.  Con  todas 
estaba  Selgas  mal  avenido,  y,  esgrimiendo  el  arma  po- 
derosa de  la  ironía  tolerante  y  benévola,  sacó  á  plaza 
las  ridiculeces  del  convencionalismo  social  y  de  la  mo- 
da, que  han  venido  á  stistituir  al  antiguo  régimen  en 
las  costunibres. 

Sólo  la  lectura  puede  dar  idea  de  lo  que  es  en  este 
punto  Selgas:  un  hecho  cualquiera,  una  frase  vulgar, 
un  contraste  cogido  al  vuelo,  le  bastan  y  sobran  para 
desenvolver  sus  peregrinas  observaciones  sintéticas, 
ora  haciendo  asomar  la  sonrisa  á  los  labios,  ora  esbo- 
zando, como  sin  querer,  un  tema  de  meditación  y  es- 
tudio. Muy  somero  se  lo  permitía  la  incesante  faena 
de  la  pluma,  y  muy  poco  le  debió,  á  juzgar  por  el  ca- 
rácter personalísimo  y  hasta  por  la  candidez  maliciosa 
de  sus  ocurrencias.  La  profundidad  que  parece  ence- 
rrada en  el  dogmatismo  sentencioso  de  la  expresión 
es  sólo  aparente,  cuando  no  resulta  un  ingenioso  so- 
fisma, constituyendo  en  realidad  este  trasiego  de  burlas 
y  veras,  delicioso  encanto  que  encadena  la  atención  y 
halaga  la  fantasía. 

Puestos  á  elegir  entre  los  Esttidios  sociales  de  Sel- 


*■  La  primera  edición  de  las  Hojea  tueUoi  salió  á  luz  en  1861.  La  última,  uni- 
da con  todos  sus  libros  en  el  piismo  tono,  se  ha  incluido  en  la  colección  de  sus 
Obrox  (desde  el  tomo  IV)  bajo  el  epffi^rafe  común  de  E»tudiM  9oeiales. 
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gas,  todos  parecen  mejores;  pero  quizás  debamos  que- 
darnos con  los  primeros,  con  las  preciosas  Hojas  suel- 
tas, en  las  que  aparecen  todas  las  ideas  repetidas  más 
tarde  con  diversidad  de  adjimtos  y  pormenores  estudia- 
dos. Los  grandes  y  pequeños  errores  del  siglo  XIX,  que 
preferentemente  le  merecían  lástima  ó  desprecio,  en- 
cuadran admirablemente  en  las  siluetas  de  El  Pensó- 
miento  libre,  La  guerra,  El  crédito.  El  dinero,  y  El 
baile;  allí  está  la  definición  compendiosa  del  crédito  en 
estas  palabras,  tantas  veces  repetidas:  "Coloqúese  un 
duro  en  el  centro  de  un  círculo  de  espejos,  y  la  multi- 
plicación saltará  á  la  vista;  en  cada  espejo  aparecerá  un 
nuevo  duro.  Tratándose  de  duros,  ésta  es  una  verdade- 
ra especulación.  El  que  tiene  im  duro  tiene  muchísimo 
más  de  veinte  reales.  Tiene  tantos  duros  cómo  personas 
saben  que  lo  tienen.'* 

Los  volúmenes  siguientes  están  inspirados  por  la 
misma  tendencia  hostil  al  siglo  del  vapor  y  la  electrici- 
dad, en  cuya  fastuosa  ostentación  echaba  de  menos 
Selgas  el  oxígeno  del  ideal,  no  creyendo  que  la  filantro- 
pía pudiese  reemplazar  á  la  caridad,  ni  el  culto  de  la 
materia  al  del  espíritu,  ni  las  conquistas  del  saber  á  la 
hermosura  eterna  de  la  virtud.  Desde  el  punto  de  vista 
artístico  determinan  estas  semblanzas  un  gran  progre- 
so relativamente  á  los  antiguos  bambochazos  carica- 
turescos, con  sus  tipos  mutilados  é  inertes  y  sus  eternas 
descripciones  de  fisonomía  é  indumentaria.  No  negaré, 
sin  embargo,  que  la  abstracción  por  sistema  hace  per- 
der aquí  á  las  figuras  en  relieve  lo  que  ganan  en  fuerza 
representativa. 

Selgas  fue  ante  todo  un  humorista  inagotable  en  in- 
geniosidad y  travesura,  un  artífice  del  pensamiento  y 
de  la  palabra  creado  para  el  conceptismo;  Quevedo  á  la 
dema,  con  algunos  toques,  aunque  sin  la  frivolidad 
lo  que  se  llama  causerie  entre  los  franceses.  Su 
ilo,  cortado  por  bruscas  transiciones,  sentencioso  y 
o^amático,  no  sienta  bien  á  la  majestuosa  y  grave 
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lengua  de  Castilla;  pero  es  viva  imagen  de  un  tempera- 
mento literario  muy  legítimo,  y  corresponde  en  su  ner- 
viosa rapidez  y  sus  características  intercadencias  al 
vuelo  libre  de  las  facultades  mentales. 

No  solamente  en  El  Padre  Cobos,  sino  también  en 
El  Pensatniento  Español,  El  Siglo  Futuro,  El  Fénix, 
el  Diario  de  Barcelona  y  en  dos  libros  aparte  *,  ha 
dado  larga  muestra  de  sus  aptitudes  para  los  cuadros 
en  pequeño  y  de  su  delicada  vena  satírica  D.  Ceferino 
Suárez  Bravo.  Quien  fije  la  atención  en  los  Perfiles  se- 
natoriales y  en  el  misántropo  Venenillo  de  la  España 
demagógicay  6  en  otros  retratos  de  los  que  suele  trazar 
el  autor,  no  puede  menos  de  reconocer  la  fidelidad  y  el 
parecido  con  que  están  proclamando  á  voces  los  nom- 
bres propios  de  sus  originales.  En  los  disparos  al  aire, 
quiero  decir,  en  los  sueltos  á  modo  de  gacetilla,  sor- 
prenden el  fino  tacto  de  las  alusiones  y  el  golpe  cer- 
tero con  que  Suárez  Bravo  hiere  y  estigmatiza.  Cuando 
apela  á  los  recursos  doctrinales  disminuye  el  acierto, 
pues  no  suele  consistir  en  la  fuerza  del  raciocinio  el  va- 
lor de  estas  páginas,  que  entonces  precisamente  es 
cuando  adolecen  de  relativa  pesadez. 

Periodista,  y  periodista  de  toda  la  vida,  es  asimismo 
Gabino  Tejado,  como  lo  dan  á  conocer  hasta  sus  escri- 
tos serios  en  el  felicísimo  donaire  y  el  aparente  des- 
orden; pero  así  como  de  la  gravedad  al  humorismo, 
pasa  del  humorismo  á  la  gravedad,  siendo  en  la  prácti- 
ca adversario  decidido  del  arte  por  el  arte.  Tarea  in- 
terminable se  impondría  quien  intentase  enumerar  si- 
quiera las  manifestaciones  más  6  menos  literarias  de 
su  laboriosidad,  aun  en  la  especie  á  que  ahora  nos  con- 
traemos; yo  sólo  me  permitiré  citar  como  un  dechado 
la  serie  de  impresiones  tituladas  La  España  que  se  va,,,, 


1    Eipaña  demagógica,  CtiadroM  düolventeM...  Madrid,  1873.  En  la  brecha.  HovH' 
hrc8  y  cosas  del  tiempo.  Madrid,  1878. 
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bulliciosos  recuerdos  de  la  juventud  impregnados  á  la 
vez  de  no  sé  qué  virginal  y  dulce  melancolía. 

Ha  andado  hasta  hace  poco  tiempo  dividido  entre 
las  escabrosidades  de  la  jurisprudencia  y  la  política  un 
antiguo  articulista  4p  La  Ilustración  Española  y  El 
Heraldo  (remota  fecha),  á  quien  apellidaban  en  sus  mo- 
cedades  Veltsla  (D.  Manuel  Silvela)  *.  Y  es  el  caso  que 
su  crítica  de  costumbres,  encumbrada  hasta  las  nubes 
por  jueces  competentes,  descubre  un  instinto  tan  pers- 
picaz y  un  gusto  tan  bien  educado,  que  no  debieron  que- 
dar ociosos  á  pesar  de  los  bártulos  y  los  expedientes. 
Admira  sobre  todo  en  Silvela,  aparte  de  su  espontáneo 
gracejo,  ese  sabor  castizo  tan  raro  en  el  día,  y  que  pro- 
cede en  línea  recta,  ya  que  no  de  Cervantes,  de  los  bue- 
nos prosadores  del  siglo  XVIII.  Nada  de  laconismo  com- 
pacto ni  de  aleluyas  agrupadas  endiscordante  formación 
según  la  moda  francesa,  á  la  cual  prefiere  Veltsla,  con 
muy  buen  acuerdo,  la  rica  y  variada  amplitud  del  perío- 
do castellano.  El  perfecto  novelista,  Salir-  de  Madrid, 
Literatura  infinitesimal ,  El  abogado  de  pobres  y  El 
Diccionario  y  la  Gastronomía,  suministran  curiosos 
ejemplos  de  lo  antedicho,  por  su  corte  original  no  menos 
que  por  el  desenfado  en  la  ejecución  y  el  aticismo  sobrio 
de  la  frase.  Mucho  hace  ya  que  Silvela  arrinconó  la  plu- 
ma con  que  fueron  trazadas  estas  pequeneces  juveniles, 
y  sólo  en  ocasión  reciente  salió  disfrazado  de  Juan  Fer- 
nándeB  á  reñir  una  batalla  en  pro  de  la  Acaciemia  Espa- 
ñola y  de  su  último  Diccionario,  olvidándose  de  sus  ino- 
centes chistes  contra  el  onfacomeli  y  la  sopaipa. 

Mucha  mayor  notoriedad  que  los  artículos  de  Ve^ 
lisia  conquistaron,  desde  su  aparición  en  La  Amé- 
rica  (1862),  las  Cartas  transcendentales  de  D.  José 
de  Castro  y  Serrano,  cartas  en  que  se  discutían^  con 

speante  originalidad  y  curiosos  datos  de  moral  y 

ímastística,  los  problemas  del  lujo,  de  la  educación 

¡Sin  mmbreW  por  VelUla.  Madrid,  1867. 
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de  la  mujer  y  del  matrimonio.  El  autor,  que  estaba  sol- 
tero, acreditaba,  sin  embarg^o,  tal  suma  de  conocimien- 
tos sobre  la  materia,  tal  perspicacia  y  sentido  práctico, 
tanto  ingenio  y  tan  buena  fe,  que  introdujo  verdadera^ 
perturbación  en  el  sexo  femenino  y  dio  al  masculino 
no  poco  en  que  pensar.  Si  las  Cartas  transcendental 
les  han  perdido  con  el  transcurso  de  los  afios  el  inte- 
rés de  actualidad,  tienen  para  nosotros  el  de  los  recuer- 
dos, según  ya  notó  el  autor  al  reimprimirlas  en  1887. 
A  pesar  del  tono  inofensivo  que  en  ellas  predomina  no 
siempre  resultan  aceptables  por  su  fondo,  particular- 
mente en  lo  que  se  refiere  al  ideal  de  la  perfecta  casa- 
da de  nuestros  días,  mal  contrapuesto  al  que  retrató 
Fr.  Luis  de  León. 

La  novela  del  Egipto,  serie  de  verídicas  correspon- 
dencias escritas  en  Madrid  al  inaugurarse  el  Canal  de 
Suez,  y  que  todo  el  mundo  leyó  como  descripciones 
de  un  testigo  ocular,  y  los  numerosos  artículos  de  cos- 
tumbres, viajes  y  erudición  culinaria  en  que  ha  lucido 
Castro  y  Serrano  su  habilidosa  travesura,  mezcla  de 
candor  y  sofistería  inconsciente,  no  agradan  tanto  como 
Ifis  Cartas  transcendentales. 

Don  Santiago  de  Liniers  *  comenzó  á  distinguirse 
como  escritor,  durante  el  último  período»  revoluciona- 
rio, dentro  del  partido  tradicionalista.  Sin  que  su  ma- 
nera de  pensar  y  escribir  deje  de  ser  personal  y  pro- 
pia, parece  haberse  propuesto  en  algo  la  imitación  de 
Selgas,  á  la  que  con  efecto  ha  llegado,  no  sé  si  casual 
ó  deliberadamente.  Como  él,  busca  en  los  escritos  más 
ligeros  un  fin  superior  al  de  provocar  la  risa,  y  por  eso 
prefiere  á  las  arlequinadas  bufonescas  y  bajo-cómicas 
el  estilo  medio,  en  que  se  compenetran  la  severidad  re- 


1  Todo  el  mundo.  Brevet  apunUt  acerca  de  lo  mát  importante  que  debe  éaber  v 
<ie  lo  más  precito  que  debe  ignorar  el  hombre  moderno  para  vivir  correctamente  en 
la  patria,  en  la  toeiedad  y  en  la  familia,  Madrid,  1876.— ¿ineo*  y  manchcu^  apun- 
te», ratgos  y  contornos  tomados  del  natural  Madrid,  1882. 
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flexiva  y  el  buen  humor.  A  tal  sistema  obedecen,  no 
con  entera  igualdad,  las  escenas  de  La  Caridad  en  bai- 
le, En  coche,  Presupuesto  y  Caracteres,  con  varias 
otras  sorprendidas  en  el  retiro  del  hogar  doméstico  ó  en 
líis  revueltas  de  la  vida  pública  *. 

La  firma  de  D.  José  Fernández  Bremón  va  hacién- 
dose inseparable  compañera  de  la  Crónica  semanal  que 
encabeza  los  números  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana.  En  esa  crónica  se  entierra  con  profusión  de 
comentarios  el  cadáver  de  la  noticia  muerta  en  el  día, 
como  las  flores;  se  archivan  los  nombres  que  ha  hecho 
célebres  el  mérito  ó  la  fortuna,  y  sirven  de  notas  fina- 
les la  anecdotilla,  el  diálogo  picante  y  la  broma  de  di- 
versos tonos  y  colores.  En  la  confusión  de  ideas,  y  en 
el  práctico  y  benévolo  escepticismo  que  hoy  sirve  de 
criterio  á  la  generalidad,  se  halla  el  motivo  de  semejan- 
te conducta,  perfectísima  encarnación  del  ^'usto  medio 
en  todos  los  órdenes  á  que  es  aplicable.  Lo  cual  no 
equivale  á  negar  los  elogios  que  se  merece  la  gracia 
ingenua  y  candorosa,  tan  peculiar  del  amable  revis- 
tero. 

El  mismo  oficio  ha  desempeñado  en  Los  lunes  de  El 
Imparcial  D.  José  Ortega  Munilla ";  sólo  que  con  arre- 
glo á  un  plan  definido  y  con  menos  indecisión  en  el 
fondo  y  en  la  forma.  Alardea  igualmente  de  observador 
y  de  estilista,  sobre  todo  de  estilista,  y  aun  por  eso  es 
tan  amigo  de  los  colores  que  agotaría  de  una  vez  los 
del  arco  iris,  y  busca  la  impresión  onomatopéyica  y 
olorosa,  dirigiéndose  á  su  objeto  por  el  camino  de  las 
sensaciones.  No  se  puede  reproducir  con  más  poesía» 
una  vez  por  semana,  el  proceso  monótono  de  hombres 
y  cosas:  crímenes,  desgracias,  fiestas,  cambios  de  Mi- 
nisterio... y  de  estaciones. 


Está  Identificado  con  Linlers  en  ideas  y  procedimientos  el  autor  de  Col- 
y  colmülot,  D.  Juan  Gómez  Landero. 

Hace  algün  tiempo  que  le  sustituj'e,   y   sin  desventaja,  D.  Federico 
scha. 
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Desde  el  Viaje  cómico  d  la  Exposición  de  París  y  la 
Galería  de  matrimonios,  hasta  Las  Tiendas  y  Tipos 
madrileños,  ha  recorrido  Carlos  Frontaura  una  senda 
uniforme  con  el  decidido  y  firme  propósito  de  la  verda- 
dera vocación.  El  mundo  cursi  de  exempleados  ham- 
brientos, viudas  olvidadizas,  pisaverdes  relamidos,  be- 
llezas en  expectación,  y  demás  naipes  de  esta  baraja  in- 
terminable, se  presentan  de  cuerpo  entero  en  exactas 
fotografías;  y  las  llamo  así  para  caracterizar  en  una  pa- 
labra las  tendencias  del  apreciable  narrador.  Su  inven- 
tiva y  sus  dotes  propiamente  literarias  están  muy  por 
debajo  de  las  que  le  distinguen  como  intérprete  pasivo 
de  la  realidad:  tipos  y  diálogos,  fondo  y  forma  se  apro- 
ximan al  perfil  ordinario  de  lo  que  se  ve  y  se  palpa  todos 
los  días.  De  aquí  la  apariencia  vulgar  y  la  falta  de  inte- 
rés, compensadas  con  cierto  apacible  temperamento  en 
conformidad  con  el  predominio  de  las  medias  tintas. 

Casi  todo  lo  dicho  es  aplicable  á  las  obras  festivas 
de  Manuel  Ossorio  y  Berjiard,  el  autor  de  los  Cuadros 
de  género,  del  Viaje  crítico  alrededor  de  la  Puerta  del 
Sol,  de  La  República  de  las  letras,  Progresos  y  extra- 
vagancias  y  Monólogos  de  un  aprensivo.  Al  sacar  á 
plaza  las  locuras  y  flaquezas  de  varia  calidad  no  le 
gusta  ensañarse  con  sus  víctimas,  ni  tocar  con  el  dedo 
en  la  llaga,  sino  divertir  al  lector  con  una  agudeza  de 
buen  tono.  Si  es  ameno  en  sus  pinturas  de  las  costum- 
bres madrileñas,  no  decae  tampoco,  en  sus  aficiones 
á  la  parodia  de  los  descubrimientos  novísimos,  ensaya- 
da por  él  con  bastante  resultado  sobre  asuntos  como  El 
alma  visible.  Revolución  alimenticia  y  Telefonía  y  fo- 
tografía. Ahí  va  un  diálogo  posible  entre  un  futuro 
inquilino  y  su  casero,  para  cuando  se  vulgaricen  las 
aplicaciones  sorprendentes  del  teléfono,  que  hoy  se 
proyectan:  "—Ya  sé  quién  es  usted...,  mi  casero.— Efec- 
tivamente, y  quisiera  saber  cuándo  piensa  usted  pagar- 
me los  alquileres  que  me  debe.— No  oigo  bien;  sin 
duda  el  aparato  no  funciona  regularmente. —Repito 
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que  deseo  me  pague  usted  los  meses  vencidos.— Repito 
que  no  se  oye  una  palabra  */' 

Estrenóse  en  las  columnas  de  El  Impar ci al  un  luná- 
tico muy  avisado,  que  ahora  usa  la  denominación  de 
Fernanflor,  cuando  no  la  más  verdadera  de  Isidoro  Fer- 
nández Flóréz.  Con  las  Cartas  á  mi  tío  y  las  revistas 
publicadas  en  aquel  periódico  comenzó  el  renombre  que 
elevaron  después  las  Entrepáginas  de  El  Liberal,  y  El 
libro  del  año  de  La  Ilustración  Ibérica.  Las  innega- 
bles condiciones  de  satírico  que  posee  Fernández  Fló- 
réz no  me  parecen  todo  lo  españolas  que  yo  desearía; 
y  aun  prescindiendo  de  sus  extravíos  en  cuanto  adalid 
de  malas  causas,  veo  en  su  estilo  afectaciones,  des- 
coyuntamientos, esencias  de  tocador,  y,  en  suma,  los 
artificios  refinados  que  lleva  consigo  la  falta  de  na- 
turalidad. Sirven  de  contrapeso  la  doble  vista  de  lo  ri- 
dículo y  el  tacto  envidiable  para  sintetizar,  en  lo  que 
es  Fernández  Flórez  un  consumado  maestro,  lo  mismo 
que  en  la  invención  de  atrevidas  metáforas,  gráficos 
pormenores  y  locuciones  delicadas,  que  forman  un  vo- 
cabulario de  exclusivo  privilegio.  Hay  en  sus  croquis 
al  natural  y  en  sus  fantasías  idealistas  algo  de  Richter 
y  Heine,  con  algo  también  del  Grecco,  si  vale  comparar 
el  arte  de  la  palabra  con  el  de  la  pintura:  mezcla  de 
elementos  insociables,  colores  fuertes  y  exuberancia  de 
imaginación  rebelde  al  freno  del  orden.  Sólo  que  el . 
alma  española  de  Fernanflor  repugna  las  perspectivas 
tétricas  y  espectrales,  careciendo  su  sonrisa  de  la  amar- 
gura germánica  y  la  displicencia  sajona.  Resta,  por  fin, 
consignar  que  la  abundancia  forzosa  de  su  producción 
está  en  razón  inversa  de  su  valor  relativo;  es  decir,  del 
que  tendría  llegada  á  su  madurez  y  sin  las  imposicio- 
nes del  deber  cuotidiano. 

^X  conocido  autor  dramático  y  periodista  D.  Fer- 
do  Martínez  Pedrosa  cultiva  con  gusto  y  discreción 

rogreíQS  y  extravaganciat,  pág.  153.  Madrid,  18S7. 
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la  sátira  ligera,  en  la  cual  entra  un  libro  suyo  reciente, 
Perfiles  y  colores  ^,  que  á  cien  leguas  se  distingue  de 
los  con  que  suelen  aburrirnos  los  merodeadores  aficio- 
nados. Miserias  cortesanas,  recónditas  interioridades 
del  gran  mundo,  grotescas  fisonomías  del  natural,  con 
algo  también  de  romerías  y  espectáculos  taurinos,  se 
mezclan  acertadamente  en  esta  amplia  galería,  bailada 
por  opulenta  luz  meridional  y  realzada  con  grandes 
primores  de  arte.  No  quisiera  yo  que  fuese  tanto  ni  tan 
ostensible  el  empleado  en  buscar  y  repulir  las  frases, 
que  semejan  las  piécecillas  laboriosamente  agrupadas 
de  xma  incrustación.  Semejante  censura,  que  en  primer 
término  se  dirige  al  Didlogo^Prólogo,  no  estorba  al 
mérito  positivo  de  descripciones  tan  animadas  como 
Las  señoras  del  café,  Inéditos  y  anónimos,  Los  núes- 
tros  y  El  santo.  Da  á  conocer  la  primera  la  antítesis 
frecuentísima  del  hambre  y  la  ostentación;  la  segunda, 
el  almacén  de  frutos  iliterarios  producidos  por  el  ansia 
implacable  de  hacer  papel  de  genio  en  la  comedia  hu- 
mana; reflejando  las  dos  últimas  respectivamente  el 
proceso  cómico  de  la  popularidad  entre  el  infinito  nú- 
mero de  los  necios,  y  la  explotación  del  advenedizo  pro- 
vinciano por  la  hampa  que  se  burla  de  la  policía  en  la 
capital  de  las  Espaflas. 

Pero  esta  clase  de  nuestra  sociedad  y  otras  más 
encopetadas  han  encontrado  un  pintor  de  oficio,  que 
responde  por  Sentimientos  (Eduardo  del  Palacio),  en 
las  malhadadas  revistas  de  toros,  y  que,  cuando  deja 
el  bárbaro  caló  con  que  divierte  á  la  gente  más  ó 
menos  flamenca,  sabe  convertirse  en  estimable  artista. 
Infinidad  de  artículos  suyos  sobre  lances  y  percances 
de  todos  los  días  inundan  los  periódicos  de  Madrid, 
y  con  repetirse  forzosamente  en  los  asimtos  y  carac- 
teres, no  le  faltan  nuevos  puntos  de  vista  para  conside 
rar  unos  y  otros  á  distinta  luz.  Los  chistes  que  espon- 


«    Publicado  por  la  Biblioteca  «Arte  y  Letras».  Barcelona,  1882. 
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táneamente  brotan  de  su  pluma  no  suelen  distinguirse 
por  la  delicadeza  y  el  esmero;  pero  en  su  traza  inculta 
llevan  indeleblemente  grabado  su  origen,  como  repro- 
ducciones fieles,  hasta  el  exceso, del  lenguaje  popular. 

Pertenece  al  mismo  gremio  que  Palacio  un  hijo  de 
Galicia,  Luis  TaboáSa,  que  prefiere,  por  excepción  entre 
sus  paisanos,  el  arte  de  hacer  reir  al  de  hacer  política. 
Para  ello  le  bastan  su  mucha  agudeza  y  un  paseo  ideal 
por  las  guardillas  averiadas,  por  la  casa  de  huéspedes, 
por  la  tertulia  íntima,  ó  también  simplemente  por  la 
calle.  Es  amigo  del  figurón,  en  parte  por  inclinaciones 
suyas,  en  parte  por  la  idiosincrasia  de  los  tipos  que  sir- 
ven de  objeto  á  sus  estudios,  y  en  el  fondo  de  su  sátira 
deja  ver  algo  del  escepticismo  que  engendra  el  comer- 
cio con  una  porción  de  nuestros  semejantes.  Taboa- 
da  colabora  en  distintas  publicaciones,  y  especialmen- 
te en  el  Madrid  Cómico,  cuyo  cronista  sigue  siendo 
hasta  la  fecha. 

D.  Benito  Mas  y  Prat,  escritor  andaluz  y  novísimo, 
prefiere  las  columnas  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  en  cuyos  últimos  vohimenes  se  repite  cons- 
tantemente su  firma  al  pie  de  artículos  más  ó  menos  va- 
liosos y  en  no  escaso  número,  consagrados  á  la  historia, 
á  las  tradiciones  y  á  las  costumbres  de  su  país.  A  juzgar 
por  algunas  muestras  no  parece  extraño  al  movimiento 
naturalista  con  su  despreocupación  en  achaques  de 
moral,  su  inmoderado  apego  á  las  nimiedades  descrip- 
tivas y  su  lenguaje  retorcido  con  pretensiones  de  plas- 
ticidad. Recientemente  ha  escrito  Mas  y  Prat  el  texto 
de  la  publicación  por  entregas  bautizada  con  el  nombre 
de  La  Tierra  de  María  Santísima, 

El  patio  ándalas,  del  joven  Salvador  Rueda,  y  otros 

artículos  suyos  posteriores  y  de  la  misma  índole,  anun- 

.«  un  aprovechado  continuador  del  Solitario  y  de 

[•nán  Caballero,  decididamente  impresiomsta  (como 

^a  dicen)  y  quizá  demasiado  poeta  para  serlo  en 

1.  Los  rumores  misteriosos,  impalpables  esencias 

"^  n  17 
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y  secretos  dulcísimos  que  atesoran  el  cielo  y  el  aire  del 
Mediodía^  se  confunden  en  el  alma  soñadora  del  autor 
con  la  memoria  de  las  fiestas  populares,  con  el  sonido 
de  las  guitarras  en  la  noche  tranquila,  y  los  encendidos 
coloquios  de  los  enamorados. 

También  debe  estamparse  aquí  el  nombre  de  E.  Se- 
púlveda,  por  sus  libros  acerca  de  La  vida  en  Madrid 
desde  1886,  cuyas  páginas^  descontando  otras  cualida- 
des, tendrán  para  lo  por  venir  la  de  ofrecer  una  imagen 
perfecta  de  la  sociedad  en  que  vivimos,  y  podi'án  con- 
siderarse como  crónica  ilustrada  en  que  alternan  las 
habilidades  del  lápiz  con  las  de  la  plimia. 

De  análoga  especie  son  los  escritos  de  Kasabal  en 
El  Resumen,  El  Heraldo  de  Madrid  y  La  Ilustración 
Ibérica,  y  los  de  Mariano  de  Cavia  en  El  Liberal . 

Cavia,  cuyo  espíritu  superficial,  burlón  y  escéptico 
parece  una  racha  de  viento  frío  colado  de  los  Pirineos, 
nació  en  Aragón  por  capricho  de  la  naturaleza,  que  le 
negó  todas  las  cualidades  de  aquel  noble  país,  y  le  in- 
fundió un  alma  gemela  de  la  de  Voltaire,  rica  de  savia 
intelectual  y  huérfana  de  sentimiento,  condenada  á  ver 
á  los  hombres  como  una  comparsa  de  muñecos  de  tra- 
po, y  á  juzgar  todas  las  cosas  de  la  vida  como  partes  de 
una  comedia  bufa.  La  sátira  pimzante  y  demoledora  de 
los  Platos  del  dia  está  produciendo  en  nuestra  meso- 
cracia,  y  en  una  porción  niunerosa  del  pueblo  bajo  de 
Madrid,  los  mismos  resultados  que  producían  en  la 
Francia  del  siglo  XVIII  los  libelos  del  Patriarca  de 
Ferney  y  las  piezas  teatrales  de  Beaumarchais:  es  la 
piqueta  del  sarcasmo  mordiendo  los  sillares  sobre  que 
descansa  el  orden  social;  es  el  relámpago  de  brillante  y 
siniestro  colorido  que  presagia  tempestad;  es  la  car- 
cajada fúnebre  que  regocija  á  los  incautos  y  entristece 
á  los  pusilánimes. 

La  colección  de  artículos  titulada  Azotes  y  galeras 

I     Madrid,  1891. 
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sirve  de  panorama  sintético,  donde  se  contemplan 
reunidos  los  cambiantes  y  matices  del  ingenio  de  Ca- 
via, y  se  da  á  conocer  el  fondo  de  sus  intenciones,  mal 
velado  por  la  transparente  penumbra  del  humorismo. 

La  ley  de  los  extremos,  que  se  tocan,  explica  la  se- 
mejanza existente  entre  la  fisonomía  que  acabo  de  per- 
filar y  la  del  temible  satírico,  anarquista  y  reaccionario 
en  una  pieza,  que,  con  los  motes  de  Miguel  de  Escala- 
da y  Venancio  Gonzáles,  y  con  su  firma  genuina  de  An- 
tonio de  Valbuena,  ha  sostenido  solo,  reuniendo  el  em- 
puje y  la  fiereza  de  ima  legión  aguerrida,  desiguales 
batallas  contra  instituciones,  clases  y  partidos,  causan- 
do y  recibiendo  heridas  de  muerte,  y  manejando  á  la 
vez  la  espada  del  raciocinio,  las  vibrantes  flechas  del 
insulto  personal  y  el  látigo  del  desprecio.  Desde  que  en 
la  Política  menuda  de  El  Siglo  Futuro  se  destacó  de  las 
brumas  del  anónimo  la  inconfundible  silueta  del  acera- 
do polemista;  desde  que  sus  cáusticas  sales,  aunque  de- 
rramadas en  un  periódico  antipático  para  el  gremio 
liberal,  despertaron  en  todos  los  paladares  goce  vivísi- 
mo y  ansia  de  renovarlo  diariamente,  viene  recorriendo 
Valbuena  un  camino  erizado  de  abrojos,  sin  respetar 
ninguna  conveniencia  ni  retroceder  ante  ningún  obs- 
táculo. Sale  primero  de  la  Redacción  de  El  Siglo  Futu- 
ro, escupiendo  á  la  faz  de  su  director  invectivas  de  las 
que  dejan  manchas  imborrables;  inicia  en  las  columnas 
de  El  Imparcial  una  campafla  contra  la  Academia  Es- 
pañola y  su  Diccionario,  interesando  á  la  muchedum- 
bre de  lectores  legos  con  áridas  controversias  filológi- 
cas y  gramaticales;  arroja  á  la  plaza  de  la  maledicencia 
pública  los  prestigiosos  títulos  de  la  nobleza,  encerrán- 
dolos en  la  caja  de  juguetes  de  los  Ripios  aristocráticos 
(1885);  repite  otras  dos  veces  la  misma  operación  con  los 
pios  académicos  (1890)  y  los  Ripios  vulgares  (1891), 
consigue  que  los  futuros  rasgos  de  su  pluma  se  aguar- 
a  con  el  pavor  en  unos  y  la  impaciencia  en  otros  que 
^ira  lo  misterioso  desconocido. 


260  LA  LITERATT7RA  ESPAÑOLA 

Valbuena  tiene  de  su  parte  á  todos  los  envidiosos, 
y  á  algunos  jueces  entendidos,  que  le  reconocen  sus 
méritos  y  le  reprueban  sus  extremosidades,  apasiona- 
mientos y  virulencias;  pero  ha  suscitado  en  contra  suya 
innumerables  enemigos,  que  le  rebajan  al  nivel  de  los 
libelistas  desvergonzados,  y  le  niegan  el  agua  y  el  fue- 
go, y  hasta  la  razón  cuando  la  lleva.  El  fundamento  para 
tanta  divergencia  de  opiniones  está  en  que  las  aptitu- 
des del  distinguido  escritor  son  esencialmente  satíricas, 
y  en  que  alrededor  de  él  se  extiende  una  atmósfera  de 
escándalo  que  no  permite  contemplarle  tal  y  como  es, 
sin  la  ilusión  óptica  de  las  simpatías  ó  los  prejuicios. 

No  hay  quien  iguale  á  Valbuena  en  vis  cótnica,  en 
mágica  facilidad  para  provocar  la  risa  franca  y  estrepi- 
tosa, en  castizo  y  donairoso  decir;  p'iero  á  la  consecu- 
ción de  estos  fines  van  supeditados  medios  absoluta- 
mente reprobables,  ardides  de  mala  ley,  ataques  en  que 
del  terreno  de  la  literatura  se  pasa  á  otros  vedados  y 
se  arrastran  por  el  lodo  las  reputaciones  más  dignas  de 
consideración. 

El  vocabulario  usual  de  Valbuena  y  la  índole  de  sus 
estudios  recuerdan  á  los  humanistas  italianos  del  Rena- 
cimiento, á  Poggio,  Lorenzo  Valla  y  Bartolomé  Facci; 
pero  todavía  le  encuentro  mayor  parecido  con  algunos 
representantes  del  catolicismo  laico  francés,  como  Dru- 
mont,  el  autor  de  La  Francia  judía,  y  J.  Barbey  d' Au- 
revilly,  para  no  hablar  de  I^uis  Veuillot,  cuya  persona* 
lidad  está  mucho  más  encumbrada.  La  ortodoxia  sin 
caridad  y  el  menosprecio  de  todas  las  conveniencias  so- 
ciales, el  odio  á  la  política  doctrinaria  y  á  las  opiniones 
eclécticas  y  conciliadoras,  combinado  con  cierta  debi- 
lidad para  con  los  enemigos  francos,  hacen  que  Valbue- 
na se  ensañe  con  los  católicos  conservadores  y  hasta 
con  no  pocos  correligionarios  suyos  del  partido  carlista, 
mientras  prodiga  las  frases  de  benevolencia  á  libre- 
pensadores empedernidos.  ¿No  es  esta  conducta  seme- 
jante á  la  de  Drumont  rebajando  al  Conde  de  Mun  j 


> 
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disculpando  á  Rochefort,  y  á  la  de  Barbey  d'Aurevilly, 
cuando  buscaba  paliativos  para  las  Flores  del  mal,  de 
Baudelaire,  y  Las  Blasfemias,  de  Richepín? 

Renuncio  á  explanar  las  consideraciones  que  ante- 
ceden para  no  salirme  de  la  esfera  del  arte;  séame  líci- 
to, sin  embargo,  aconsejar  á  Valbuena  que,  en  benefi- 
cio suyo,  de  la  Religión,  de  las  letras  y  de  la  higiene 
moral,  emplee  la  fuerza  vengadora  de  la  sátira  en  ba- 
rrer las  pestilentes  inmundicias  de  Las  Dominicales  y 
El  Motín  '. 


1  De  prota  ligera  pueden  calificarse  numerosos  libros  de  viajes,  como  los 
lUeuerdof  de  Italia  (1872),  por  Castelar,  en  los  que  el  ditirámbico  lirismo  del 
autor  >' su  derrochadora  fantasía  hallaron  objetos  digpEíos  del  uno  y  de  la  otra 
por  lo  colosal  de  las  proporciones,  transformándose  la  hipérbole  en  hermosa 
verdad  artística,  y  el  J)iario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  A/rica  (1869),  De  Jfa- 
drid  á  Nápole»,  viaje  de  recreo  realizado  durante  la  guerra  de  2860  y  eitio  de  Qa/Ua 
en  2862  (Madrid,  1861),  y  La  Álpujarra:  «etenfo  leguas  á  coíkUIo,  precedidas  de 
aeis  en  diÜgencia  (Madrid,  1874),  amenísimas  relaciones  de  Pedro  A.  de  Alarcón, 
que  realizan  admirablemente  la  fusión  de  lo  trivial  y  lo  sublime,  lo  cómico  y 
lo  patético.  Entre  las  obras  similares  de  segundo  orden  se  destacan,  por  la  luz 
que  sobre  ellas  proyecta  el  sol  de  remotos  climas,  el  Viaje  al  interior  de  Persia, 
por  D.  Adolfo  Rivadeneyra  (Madrid,  1881),  y  los  Esbons  y  pinceladas  sobre  Fi- 
lipkM»  (Manila,  1888),  por  D.  Pablo  Feced  «iuiioquiap),  pintor  nervioso  y  deli- 
cadísimo, aunque  un  poco  amanerado,  del  paisaje  y  las  costumbres  de  aquel 
Archipiélago. 


> 


«ás» 


CAPÍTULO  XIV 


NUEVA  FASE  DE  LA  NOVELA  HISTÓRICA 


Femando  Patxot,  Laqne,  Cánovas,  Vicceto,  Balagner,  GonzAlez  del  Valls, 
Navarro  Villoglada,  Becqaer,  A.  de  Escalante,  Cautelar,  etc. 


bA  musa  de  Walter  Scott  fue  ave  de  paso  en  la  ar- 
diente y  tempestuosa  atmósfera  del  romanticis- 
mo; pero  muy  en  breve,  y  en  días  de  más  serena 
calma,  ensayó  nuevamente  su  vuelo  inspirando  á  una 
hueste  de  novelistas,  en  la  que,  á  par  de  los  aficiona- 
dos sin  vocación  ó  sin  talento,  se  cuentan  unos  pocos 
elegidos,  comparables  con  los  más  insignes  imitadores 
de  otros  países,  ya  que  no  lleguen  á  la  excelsitud  del 
modelo. 

Aunque  parezca  raro  encabezar  la  serie  con  el 
nombre  de  D.  Fernando  Patxot  *,  misterioso  y  cele- 
brado autor  de  Las  ruinas  de  mi  convento ',  en  nin- 
guna otra  parte  estaría  mejor  la  crítica  de  este  li- 
bro, atendiendo  á  sus  excepcionales  condiciones.  De 


»  Nacido  en  Mahón  (Isla  de  Menorca)  el  24  de  Septiembre  de  1812,  y  muerto 
en  Barcelona  el  3  de  Agosto  de  1859. 

>  Historia  contemporánea.  Loa  ruinat  de  mi  convento»  Barcelona,  1851.  2.*  edi' 
eión  aumentada  con  Mi  clatftro,  por  Sor  Adelas  Ibid.,  i856.  S.*  edición  con  una 
tercera  y  última  parte.  La»  delicia»  del  clauetro  y  mié  úUimoe  mvmentoe  en  tu  teño. 
Barcelona.  1858.  Las  ruina»,  ¿(c,  y  Mi  elau»trOt  por  Femcmdo  FatxoL  Ibid.,  1871. 
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histórico  aunque  moderno  asunto,  muy  poca  semejan- 
za conserva  con  las  novelas  del  género;  mas,  por  otro 
lado,  si  e^  «»"*-or  se  aproxima  á  los  románticos  france- 
ses en  la  plicación  é  interés  de  las  aventuras,  ni 

aun  en  epo  pierde  su  independencia  y  su  originalidad, 
fundadas  en  el  objeto  que  pretendía  conseguir,  y  que 
no  fue  tanto  componer  una  obra  masó  menos  litera- 
ria, como  perpetuar  en  ella  la  espantosa  catástrofe 
de  1835,  excitando  la  piedad  hacia  las  víctimas  y  la  in- 
dignación contra  los  verdugos/  Las  ruinas  de  mi  con- 
vento, primera  parte  de  la  novela,  y  única  que  en  rea- 
lidad la  constituye,  logró,  apenas  publicada,  un  éxito 
sorprendente  en  Espafia  y  en  casi  todas  las  naciones 
europeas,  siendo  traducida  al  francés,  al  alemán,  al 
italiano  y  á  otros  idiomas. 

La  elección  de  un  asunto  tan  cercano  y  de  tan  pa- 
vorosa importancia  es  el  mayor  acierto  de  Patxot, 
quien,  encubierto  durante  muchos  afios  por  ¡el  velo  del 
anónimo,  fue  tenido  unas  veces  por  fraile  franciscano, 
otras  por  un  D.  Manuel  Ortiz  de  la  Vega,  nombres  to- 
dos inventados  por  la  curiosidad  y  la  conjetura.  Mu- 
cho contribuyeron  estas  circunstancias  externas  á  la 
difusión  del  libro;  pero  algo  hay  en  él  más  hondo,  ori- 
gen de  tantos  entusiasmos,  y  es  la  ingenuidad  y  el  ca- 
lor del  sentimiento  en  que  allí  se  respira  como  en  de- 
leitosa atmósfera;  sentimiento  de  fuerza  irresistible, 
aunque  á  veces  se  transforme  en  insípida  candidez  y 
enfadosa  sensiblería. 

Eso  acontece   en  los   primeros  capítulos,   donde 
asoman  entre  celajes  los  amores  y  melindres  platóni- 
cos de  Manuel  y  Adela,  expuestos  en  interminables 
diálogos  y  cartas  almibaradas,  cuando  no  por  el  sim- 
bólico lenguaje  de  las  flores.  Pero  al  cesar  todas  esas 
ongruencias,  junto  con  la  impiedad  absurda  é  inci- 
ttte  de  Manuel,  comienzan  á  sucederse  en  grada- 
L/n  sostenida  las  escenas  más  trágicas  y  conmovedo- 
"  desde  la  última  despedida  del  mancebo  y  su  enfer- 


264  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

medad  colérica,  hasta  la  profesión  religiosa  y  ulterio- 
res aventuras.  Aquel  asistir  en  vida  á  sus  honras  fúne- 
bres, aquel  ¡ay!  espantoso  exhalado  por  una  mujer  in- 
cógnita que  viene  á  herirle  en  el  momento  mismo  de 
consagrarse  á  Dios,  son  preludio  digno  de  las  descrip- 
ciones subsiguientes:  la  matanza  de  los  frailes  con  su 
lúgubre  acompañamiento  de  orgías,  maldiciones  y  blas- 
femias, la  entrada  del  P.  Manuel  con  su  Mentor  en 
las  escondidas  catacumbas  del  monasterio,  la  muerte 
del  P.  José  á  los  golpes  del  asesino,  y  la  milagrosa  sal- 
vación del  protagonista.  Hay  en  ésta  tanta  variedad  de 
incidentes,  peligros  y  esperanzas;  con  tal  viveza  de  co- 
lorido aparecen  el  misterioso  fantasma  forjado  por  la 
soldadesca,  los  planes  del  piloto  y  de  Andrés  para  sal- 
var á  su  ahtiguo  conocido,  la  exposición  á  fracasar  en 
que  se  encuentran  cuando,  oculto  el  P.  Manuel  entre 
los  escombros,  se  ve  ya  á  dos  pasos  de  sus  encarniza- 
dos perseguidores;  el  arrebatado  toque  de  la  campana 
que  les  dispersa,  y  los  caminos  todos  por  donde  viene 
á  escapárseles  su  víctima,  que,  á  una,  la  imaginación 
y  las  pasiones  se  agitan  con  rápidos  estremecimientos, 
y  no  hay  manera  de  sustraerse  á  este  influjo  múltiple  y 
concertado. 

lY  qué  heroísmo  el  del  fraile  en  exponer  su  vida 
para  salvar  la  del  piloto!  ¡Qué  incidentes  los  que  pre- 
paran la  conversión  del  empedernido  blasfemo!  Aca- 
so no  la  justifican  por  entero,  acaso  quedan  algunos 
vacíos  en  la  narración;  pero  todo  ello  se  da  al  olvido  al 
seguirla  con  creciente  impaciencia,  y  se  desestiman 
los  pormenores  ante  aquel  espectáculo  sombrío  y  ma- 
jestuoso con  la  majestad  de  las  tinieblas  y  la  muerte. 
La  maestría  con  que  van  eslabonándose  tales  escenas, 
con  acrecentamiento  del  interés  y  sin  mengua  de  la 
verosimilitud,  compensa  el  disgusto  producido  por  las 
primeras  y  descoloridas  páginas  de  la  obra. 

En  cuanto  á  su  segunda  y  tercera  parte,  no  sólo 
afean  el  conjunto,  sino  que  apenas  contienen,  con  ser 
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tan  largas,  un  solo  dato  importante  y  desconocido,  re^ 
duciéndose  á  insulsas  variaciones  sobre  un  tema,  em- 
parejadas con  el  bosquejo  inexacto  y  larguísimo  de  las 
costumbres  monacales,  y  la  historia  apologética  de  las 
mismas,  en  que  nada  hay  bueno  fuera  de  la  intención. 
Si  una  mano  experta  mejorase  la  primera  parte,  in- 
troduciendo en  ella  lo  muy  poco  aprovechable  de  las 
dos  siguientes,  ganarían  la  novela,  la  religión  y  la  li- 
teratura. Ño  menos  necesaria  sería  una  expurgación 
severa  en  el  estilo,  que  por  lo  invariablemente  inculto 
y  desaliñado,  por  el  amasijo  de  voces  peregrinas  y  el 
mal  corte  de  las  frases,  contrasta  dolor osamente  con  los 
primores  y  relativa  perfección  del  fondo.  Así  refundi- 
das Las  ruinas  de  mi  convento,  serían  lectura  tan  con- 
veniente á  las  personas  indoctas  por  sus  atractivos  y 
su  intachable  moralidad,  como  por  ese  concepta  y  por 
el  de  la  forma  á  los  más  escrupulosos  literatos. 

No  militaba  Patxot  en  ninguna  escuela  determina- 
da, y  por  eso  dista  tanto  su  novela  de  las  que  entonces 
se  escribían,  sin  que  se  encuentren  allí  rastros  de  imi- 
tación como  se  encuentran  en  casi  todas  las  demás. 
Hasta  en  La  Dama  del  Conde-Duque  *,  una  de  las  más 
breves  y  descoloridas,  se  ve  esa  influencia  del  medio 
ambiente  que  por  todas  partes  se  respiraba,  así  en  el 
asunto,  que  desde  luego  nos  lleva  al  asendereado  si- 
glo XVII,  como  en  la  forma  de  la  narración,  que,  sin  ser 
rigurosamente  la  del  inmortal  novelista  escocés,  obe- 
dece, cuando  no  al  mismo,  á  algunos  otros  de  los  mo- 
delos en  boga.  El  amor  idealista  y  romancesco  del 
pintor  Herrera  hacia  la  calumniada  señora  de  Río-Be- 
llo, descubre  al  estudioso  imitador  de  nuestro  antiguo 
Teatro  nacional,  del  que  están  directamente  traslada- 
dos damas  y  galanes  con  todos  los  discreteos  amorosos, 

í^ecias  íntimas  y  aventuras  de  encrucijada  consi- 


a  Dama  del  Qmde-Duqvie,  Novela  hietórica  original  de  D,  Diego  Laque,  Ma- 
1852. 
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guientes.  El  paso  en  que  llegan  á  declararse  su  pasión 
mutua  el  humilde  artista  y  la  encopetada  dama  del 
Conde-Duque,  es  de  un  efecto  que  hace  olvidar  la  in- 
verosimilitud. Repecto  al  mismo  Conde- Duque,  no 
queda  tan  adulterada  su  fisonomía  que  no  la  reconoz- 
camos en  la  insaciable  ambición,  en  el  desdeñoso  or- 
gullo para  con  sus  servidores,  y  en  el  dédalo  de  intri- 
guillas  palaciegas,  causa  de  su  elevación  y  de  su  es- 
trepitosa caída. 

Junto  á  Diego  Luque  debe  figurar  el  entonces  inci- 
piente literato  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  que  en 
La  Campana  de  Huesca  *  se  mostró  émulo  poco  feliz  de 
Walter  Scott,  apasionado  de  las  tradiciones  popula- 
res, sobre  todo  las  referentes  á  la  Edad  Media,  y  eru- 
dito más  versado  en  arcaísmos  de  lenguaje  que  en  mis- 
terios psicológicos.  No  era  Cánovas  entonces  el  político 
de  universal  nombradía,  el  orador  parlamentario  ni 
el  publicista  de  hojr^  pero  ya  apunta  en  él  la  reflexiva 
madurez  y  el  laborioso  estudio,  tan  reñidos  con  los 
hervores  de  la  juventud.  El  fondo  de  la  acción  no  está 
indeciso  y  mal  delineado,  como  pudiera  sospecharse, 
sino  que  reproduce  con  bastante  exactitud  el  color  de 
la  época  en  que  se  desenvuelve.  El  alcázar  real  de 
Huesca  y  el  monasterio  de  Mont- Aragón,  los  Monarcas, 
los  ricos-homes  y  la  plebe,  el  tecnicismo  de  la  indumen- 
taria y  de  la  guerra,  todo  está  colocado  á  buena  luz 
aunque  sin  la  ilusión  mágica  del  arte. 

El  flaco  de  la  novela  se  oculta  en  la  parte  más  ínti- 
ma, en  la  pereza  con  que  se  mueven  sucesos  y  perso- 
najes, en  la  pesadez  del  diálogo  y  en  el  desapasiona- 
miento con  que  toca  y  refiere  el  autor  un  drama  tan 
rico  en  situaciones  y  tan  palpitante  en  interés.  No  hay 
modo  de  estudiar  con  más  fruto  que  en  este  arranque. 


1  lA  tatavoína  de  Htieíca,  erániea  del  tiglo  XII,  por  D.  Antonio  Cánovas  < 
OastÜlo,  con  cierto  prólogo  cortado  ai  fuo  y  ckjwtado  con  mano  amiga  al  ctterpo  . 
la  obra  por  El  Solitario.  Madrid,  1854.  (Hay  tres  ediciones  posteriores.) 
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verdadero  ó  falso,  del  Rey  Monje  la  titánica  lucha  en» 
tre  la  Monarquía  y  el  feudalismo,  y  el  vigoroso  desper- 
tar de  la  una,  antes  misera  y  enflaquecida,  para  dar  por 
el  pie  á  la  fuerza  del  coloso  secular.  El  partido  que  de 
aquí  podía  sacarse  era  inmenso;  pero  los  personajes  no 
están  á  la  altura  de  su  representación,  y  lo  que  debió 
ser  cuadro  de  grandiosas  proporciones  se  convierte  en 
esbozo  ligerísimo  y  fría  reproducción  de  una  conseja 
para  noches  de  invierno. 

Entre  los  aciertos  del  novelista  se  distingue  la  des- 
cripción del  almogávar,  simbolizada  en  el  rudo  y  va- 
liente Aznar,  descripción  conforme  en  sus  líneas  gene- 
rales con  los  datos  de  la  historia.  En  el  terreno  de  la  no- 
vela era  casi  nuevo  un  tipo  tan  artístico  y  original,  que 
por  su  mismo  aspecto  de  rustiquez  primitiva  y  semisal- 
vaje  alcanza  no  sé  qué  majestad  propia  suya  y  digna  de 
la  epopeya.  El  es  elverdadero  héroe  de  lanovela;  él  quien 
salva  al  Rey  monje  después  de  su  coronación,  dando 
muerte  al  desbocado  caballo  en  que  iba  D.  Ramiro; 
él  quien  le  arranca  de  la  prisión  en  que  le  encierran  los 
nobles,  y  le  saca  victorioso  de  la  lucha  comenza- 
da contra  ellos;  él  quien  ejecuta  por  su  propia  cuenta 
la  terrible  justicia  de  cortar  sus  cabezas,  agrupán- 
dolas, para  formar  la  campana  famosa  de  que  habla  la 
tradición.  Pero  la  figura  de  D.  Ramiro  resulta  empe- 
queñecida, endeble  y  vulgar  la  de  su  esposa  Dofla  Inés 
y  mal  dispuesto  el  desenlace. 

Casi  se  perdonan  los  pecados  de  fondo  y  forma  en 
que  incurrió  el  Sr.  Cánovas  cuando  se  recuerdan  los 
gravísimos  de  Benito  Vicceto,  del  infeliz  narrador  á 
quien  alguien  ha  apellidado  con  la  mejor  buena  fe  el 
Walter  Scott  de  Galicia  *.  Dijérase  de  él  que  fue  un  me- 
diano discípulo  de  Fernández  y  González  en  lo  que  éste 


09  hidalgoa  de  Mtn^orte.  Hütoria  eaballereéca  del  tiglo  XV.  Madrid,  1857.^ 
.  Sojal,  ó  el  paje  de  Un  eábelloe  de  oro.  Hittoría  caballereeca  del  rigió  XI.  Ma- 
1R57. 
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tiene  de  estremoso,  y  quedaría  la  verdad  en  su  punto. 
Descartando  la  pasión  revolucionaria  que  hierve  en 
Los  hidalgos  de  Monforte,  nos*  encontramos  con  un 
Conde  de  Lemos,  medio  tirano  y  medio  tonto,  casado 
con  una  sflfide  tierna  y  sentimental  (Ildara  de  Courel), 
que  se  enamora  de  uno  de  los  hidalgos  ó  guardias  del 
castillo  y  comete  la  simpleza  de  contárselo  así  al  Con- 
de, su  esposo.  El  tal  Adonis,  Amaro  de  Villamele,  es 
hijo  nada  menos  que  del  Mariscal  Pardo  de  Cela,  caudi- 
llo principal  de  los  Hermano^  de  Galicia,  ó  sea  de  una 
insurrección  democrática  del  siglo  XV,  que  al  bueno  del 
autor  le  parece  igual  á  las  del  reinado  de  Doña  Isabel  11. 
Sucede  además  que  algunos  hidalgos  hacen  traición 
al  Conde  de  Lemos,  y  que  éste  muere  peleando  al  fren- 
te de  sus  tropas  contra  las  del  Mariscal,  y  que  Ildara, 
después  de  muertos  su  marido  y  su  amante,  se  consa- 
gra al  amor  platónico  del  último.  El  novelista  conoce 
que  los  lances  de  su  obra  son  inverosímiles,  y  echa  la 
culpa  al  cronista  á  quien  sigue  y  á  la  realidad  de  las 
cosas,  más  fecunda  á  veces  en  portentos  que  la  misma 
fantasía. 

Así  fue  siempre  Benito  Vicceto,  y  bien  podríamos 
dar  todo  cuanto  dejo  escrito  por  unas  cuantas  páginas 
de  Walter  Scott  auténtico,  mal  que  pese  á  las  decisio- 
nes ciegas  del  paisanaje. 

Lo  que  Vicceto  con  las  tradiciones  regionales  de  Ga- 
licia, practicó  Víctor  Balaguer  con  las  catalanas  y  pro- 
veAísales,  entregando  á  la  voracidad  de  un  público  cu- 
rioso y  cosmopolita  (quizá  mayor  en  América  que 
en  España)  los  complicadísimos  relatos  *  La  gusla  del 
cedro,  El  doncel  de  la  reina,  La  espada  del  muerto,  El 
del  capus  colorado.  La  damisela  del  castillo,  Un  cuen- 
to de  hadas,  El  ángel  de  las  centellas,  El  anciano  de 
Favencia  é  Historia  de  un  pañuelo. 


1    cito  los  escogidos  por  el  autor  para  formar  los  tomos  XXVI  y  XXVII  d 
üus  ObroM,  (Barcelona,  1891.) 
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Un  insigne  jurisconsulto  valenciano,  conocedor  co- 
mo pocos  del  lenguaje  y  las  costumbres  españolas  en  la 
Edad  Media,  probó  á  imitar  el  uno  y  reproducir  las  otras 
en  el  ensayo  que  lleva  por  título  El  caballero  de  la 
Almanaca  *.  Sólo  el  colector  del  Romancero,  D.  Agus- 
tín Duran,  y  el  erudito  Hartzenbusch  habían  intentado 
hasta  entonces  cosa  parecida,*  y  en  verdad  que  se  nece- 
sita esfuerzo  para  sostenerse  en  una  relación  tan  larga 
como  la  de  González  del  Valls  sin  incurrir  en  traidoras 
infidelidades.  Las  descubriría  de  fijo  un  zahori,  aunque 
no  habían  de  ser  muchas  ni  de  grande  significación,  en 
cuanto  se  puede  conjeturar  por  una  lectura  no  muy  re- 
posada ni  escrupulosa. 

Yo  no  sé  si  aquí  es  tan  principal  el  argumento  como 
la  forma;  pero  hay  en  él  situaciones  tan  hermosas  y  pa- 
téticas, tal  intimidad  de  afectos  y  tan  simpático  candor, 
que  no  desdirían  en  obra  de  mayores  alientos.  El  férreo 
pero  generoso  corazón  de  Garci-Pérez,  y  la  varonil  in- 
trepidez de  Doña  Sol;  los  halagos  y  tentaciones  con  que 
procuran  rendir  su  fidelidad  mutua  Zahira  y  Aben- 
zulhec  respectivamente,  y  dominando  sobre  todo  la 
sencillez  no  afectada  con  que  el  autor  se  hace  eco  fide- 
lísimo de  las  creencias,  sentimientos  y  supersticiones 
propios  de  la  época,  trasladan  la  fantasía  á  un  país  ideal, 
lleno  de  encantos  y  misterios. 

Mas  ya  es  hora  de  juzgar  á  nuestro  gran  novelista 
histórico,  al  Walter  Scott  de  las  tradiciones  vascas, 
cuyo  glorioso  nombre,  hoy  un  tanto  obscurecido  por 
preocupaciones  de  distinta  procedencia,  ha  de  colocar 
la  posteridad  en  un  lugar  muy  alto.  Ya  antes  de  1848 
era  conocido  de  propios  y  extraños  D.  Francisco  Na- 
varro Villoslada  '  por  sus  obras  Doña  Blanca  de  Nava- 


2  caballero  de  la  Almanaca,— Novela  hUtórica,  escrita  en  lenguaje  del  siglo 
por  P;  Mariano  Oonzález  del  ValU.  Madrid,  l&'iQ. 

íació  en  Vlana  ftíavarra)  el  9  de  Octubre  de  1818.  Estudió  la  gramática 
1  en  su  pueblo  natal,  Filosofía  y  Teología  en  la  Unlver^ildad  de  Santiago, 
'^'"ho  en  la  de  Madrid.  En  1840  ingresó  en  la  Redacción  de  la  (faceta,  que- 
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rra  y  Doña  Urraca  de  Castilla,  de  que  se  hicieron 
traducciones  á  varias  lenguas.  Todas  las  prendas  que 
solicita  el  género,  lo  verídico  de  la  narración,  el  cono- 
cimiento y  dibujo  de  las  figuras,  y  sobre  todo  aquel 
acomodarse  á  las  costumbres  de  remotos  siglos  y  civi- 
lizaciones, haciéndolas  sentir  en  vez  de  analizarlas 
fríamente,  descubren  al  novelista  de  raza,  que  no  lo  es, 
como  tantos  otros,  por  capricho  ó  por  afición  estéril. 
Allí  se  ve  la  Edad  Media  tal  como  fue,  sin  velos  ni  re- 
ticencias, con  su  caráter  idealista  y  aventurero,  sus 
luchas  sangrientas  entre  raza  y  raza,  entre  institucio- 
nes é  instituciones,  sus  grandezas,  crímenes  y  desigual- 
dades. Intrigas  de  corte,  tragedias  de  amor,  indómitas 
aristocracias  y  desenfrenos  del  populacho,  todo  apare- 
ce al  natural  gracias  al  estudio  reflexivo  y  á  la  perspi- 
cacia propia  del  verdadero  ingenio.  Sin  ser  aparatosa- 
mente conmovedores  y  extraños,  guardan  los  incidentes 
un  orden  inalterable,  obedecen  á  impulsos  y  pasiones 
de  verdad,  sucediéndose  con  rapidez,  pero  sin  violen- 
cias de  ninguna  clase. 

Doña  Blanca  de  Navarra  es  una  galería  de  escenas 
hermosamente  iluminadas,  así  en  lo  que  tiene  de  fie-  - 
ción  como  en  lo  que  tiene  de  historia,  destacándose  en 
el  fondo  la  virginal  fisonomía  de  la  infortunada  Prin- 
cesa. No  agrada  tanto  como  la  primera  parte  la  segim- 
da  con  que  aumentó  su  obra  el  autor,  estimulado  por 


dando  cesante  en  Septiembre  del  mismo  afto.  Sus  artículos  en  El  Español,  La 
EKpaña^  el  Semoína/io  Pintoreteo  y  en  muchas  otras  publicaciones,  y  sus  prlme< 
ras  novelas,  le  crearon  una  reputación  sólida,  unlversalmente  respetada.  Des- 
pués de  haber  sido  secretarlo  del  Gobierno  de  Álava,  y  sucesivamente  oficial 
tercero,  segundo  y  primero  del  Ministerio  de  la  Gobernación,  renunció  á  todo 
carcho  público  en  1858  para  fundar  El  Penaamiento  Etpañol,  excelente  diarlo  ca- 
tólico. Un  articulo  contra  el  vandalismo  de  Rulz  Zorrilla  valió  á  Navarro  \ 
lloslada  ser  conducido  á  las  prisiones  del  Saladero.  Afiliado  al  partido  carlis 
que  le  hizo  diputado  y  senador,  luchó  incansable  por  el  triunfo  de  sus  ideas 
las  que  continúa  fielmente  adherido  desde  el  retiro  del  hogar,  donde  vive  ale 
do  del  mundo  é  indiferente  á  los  halagos  y  desdenes  de  la  fama. 
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el  éxito,  y  acaso  también  por  la  fecundidad  del  asunto. 

Cuando  escribió  estas  dos  novelas  era  Navarro  Vi- 
lloslada  un  joven  de  gandes  alientos  sobre  quien  llegó 
á  pesar  la  dirección  de  tres  distintas  publicaciones,  en- 
tre ellas  el  El  Semanario  Pintoresco  Español.  Sus  en- 
vidiables talentos  de  novelista  estuvieron  ociosos  mu- 
chos años,  en  los  que,  consagrándose  de  lleno  á  los  afa- 
nes del  periodismo,  colaboró  en  El  Padre  Cobos  y  fun- 
dó El  Pensamiento  Español,  donde  insertaba  artículos 
de  política  candente  junto  con  la  famosísima  serie  de 
los  Textos  vivos  y  máquina  de  guerra  contra  la  hetero- 
doxia universitaria.  Buscando  el  reposo  al  ñn  de  esta 
carrera,  no  menos  abundante  en  glorias  que  en  amar- 
guras, volvió  á  tomar  en  las  manos  la  pluma  de  su  ju- 
ventud, y  de  esta  resolución  felicísima  nació  en  la  obs- 
curidad y  el  silencio  su  inmortal  Amaya  *. 

Cuando  apareció,  llegaba  á  su  apogeo  la  novela  es- 
pañola en  brazos  de  Galdós  y  Pereda;  pero,  aimque  son- 
roje el  decirlo,  la  Amaya  sólo  encontró  lectores  y  elo- 
gios en  una  parte  del  público,  formada  en  su  inmensa 
mayoría  por  los  correligionarios  del  autor.  Las  Revis- 
tas que  disertaban  largo  y  tendido  sobre  Gloria  y  La 
Familia  de  León  Rock,  sobre  Salivilla  y  El  copo  de 
nieve,  ni  siquiera  se  dignaron  saludar  la  obra  en  que 
volvían  á  reverdecer  los  lauros  de  nuestro  primer  no- 
velista histórico.  Cierto  que  llegaba  á  deshora,  que  el 
género  estaba  soberanamente  desacreditado,  y  que  le 
sustituían  otros  nuevos  más  en  harmonía  con  las  exi- 
gencias de  la  época;  pero  ¿dónde  está  la  decantada  li- 
bertad en  el  arte,  si  en  diez  ó  veinte  años  se  convierte 
en  motivos  de  desdén  lo  que  fue  objeto  de  entusiasmos 
ardientes?  Fuera  de  que  el  no  ser  esta  reserva  univer- 
sal da  á  entender  que  en  ella  intervinieron  muchas 


maya,  ó  lot  vageot  en  tiglo  VIIJ¿novela  original  histórica  por  D.  FrancUeo 
,.  ro  Villotlada.  Madrid,  18f79;'trea  tomos  en  8.*  Antes,  y  por  primera  vez^ 
«bllcó  en  La  Ciencia  Criatianau 
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razones,  y  no  todas  literarias,  sino  hijas  en  gran  parte 
del  fanatismo  de  secta,  que  no  quería  rendir  tributo  de 
alabanza  á  un  neocatólico  tan  resuelto,  atuique  de  tanto 
valer,  y  que,  introduciéndose  descaradamente  en  el 
campo  neutral  de  las  letras,  apartaba  desdeñosa  sus  ojos 
del  rayo  de  la  verdadera  inspiración. 

En  bien  contadas  ocasiones  fue  más  ostensible  la 
injusticia.  Dejemos  á  un  lado  los  pueriles  ejercicios  de 
retórica  sobre  si  cabe  la  epopeya  en  los  límites  de  la 
civilización  actual,  y  si  necesariamente  ha  de  encerrar- 
se en  ésta  ó  aquella  forma  determinada,  quiero  decir, 
si  son  posibles  las  epopeyas  en  prosa.  Discútanlo  los 
nuevos  Hermosillas,  y,  sin  hacer  caso  de  sus  resolucio- 
nes, digamos  con  seguridad  que  el  fondo  de  la  Amaya, 
y  lo  mismo  los  caracteres,  el  objeto  y  los  episodios,  son 
rigurosamente  épicos  por  su  desusada  grandeza  y  su 
aspecto  primitivo.  Se  respira  allí  un  aire  de  sencillez 
ingenua,  patriarcal  y  homérica;  hay  en  algunos  cua- 
dros no  sé  qué  inimitable  verdad,  emanada  directa- 
mente de  la  naturaleza  virgen,  sin  las  alteraciones  in- 
troducidas por  los  refinamientos  de  las  sociedades  adul- 
tas, y  otras  veces  sentimos  el  estruendo  de  las  institu- 
ciones que  caen,  y  el  conñicto  de  ideas  con  ideas,  y 
ejércitos  con  ejércitos,  ó  presenciamos  el  ocaso  de  ima 
civilización  decrépita,  y  el  nacimiento  de  otra  formada 
sobre  sus  ruinas  por  la  fe  y  el  patriotismo. 

El  duelo  á  muerte  entre  el  Imperio  visigodo  y  los 
vascos,  convirtiéndose  en  fusión  venturosa  contra  los 
hijos  del  Islam,  el  triunfo  de  la  Cruz  sobre  los  hereda- 
das y  seculares  odios  de  las  dos  razas;  ¡qué  epopeya 
tan  magnífica  y  deslumbradora!  Así  lo  comprendió  el 
poeta  de  las  tradiciones  éuscaras,  que  ha  sabido  comu- 
nicarles el  soplo  de  la  inmortalidad,  encamándolas  en 
los  personajes  de  la  obra  sin  tropezar  con  los  escollos 
del  simbolismo  exagerado. 

Sirve  en  ella  como  de  centro,  al  que  convergen  to- 
das las  partes,  la  purísima  figura  de  Amaya,  en  cuyo 
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nombre  compendió  la  profecía  los  destinos  de  la  Eus- 
caria.  Corre  por  las  venas  de  la  angelical  criatura  la 
sangre  goda  del  tiufádo  Ranimiro  con  la  sangre  vas- 
congada de  su  madre  Lorea  (Paula);  y  si  por  esto  últi- 
mo le  corresponde  el  dictado  de  hija  de  Aitor  (el  Pa- 
triarca venido  del  Oriente  y  fundador  del  pueblo  vas- 
co), tócale  también  ima  parte  del  odio  con  que  los 
habitantes  de  aquéllas  montañas  miran  á  su  persegui- 
dor Ranimiro.  A  pesar  de  semejante  prevención,  á  pe^ 
sar  de  la  guerra  tenaz  que  mueve  la  pagana  Amagoya 
contra  los  derechos  de  sú  sobrina,  vive  y  alienta  para 
defenderlos,  y  para  custodiar  los  tesoros  de  Aitor,  una 
mujer  en  quien  toma  la  fidelidad  aspecto  y  proporcio- 
nes de  locura.  Contra  los  cuidados  de  Petronila  se  es- 
trellan las  pretensiones  del  judío  Eudón,  protegido  de 
Amagqya,  y  las  de  Teodosio  de  Gofii,  que  obtiene  la 
mano  de  otra  Amaya  distinta  de  la  auténtica.  En  vano 
la  ambición  pérfida  de  los  israelitas,  y  la  debilidad  de 
los  godos,  y  las  preocupaciones  erróneas  de  los  vas- 
congados, contrarían  los  designios  de  la  Providencia. 
García  Jiménez,  el  caudillo  de  Abarzuza,  el  formida- 
ble debelador  de  los  enemigos  de  la  Vasconia.  el  pu- 
doroso amante  de  la  hija  de  Ranimiro,  es  el  llamado, 
juntamente  con  ella,  á  realizar  las  esperanzas  de  su 
pueblo,  fundando  un  trono  que  servirá  de  baluarte  á  la 
futura  reconquista.  En  toda  la  serie  de  dramáticas 
aventuras  que  preceden  al  anhelado  desenlace  domina 
la  figura  de  Amaya,  tipo  de  ideal  hermosura  realzado 
con  los  atractivos  de  la  naturaleza,  la  virtud  y  la  per- 
secución inmerecida,  envuelta  en  azulados  y  transpa- 
rentes cendales,  sobre  los  que  brilla  un  nimbo  de  ce- 
leste luz:  creación,  en  suma,  digna  del  pincel  de  Mu- 
rillo. 

isi  tan  feliz  como  la  de  Amaya  es  la  de  su  esposo 
cía,  cuyas  legendarias  proezas  hacen  volver  los 
.,  no  A  La  Híada,  sino  al  Romancero  espaftol,  ó 
*^''^n  á  la   narración   bíblica;   alma  de    ángel  en 
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cuerpo  de  atleta,  héroe  de  la  fe  y  del  amor  que  refleja 
las  grandezas  de  Amaya  como  refleja  un  astro  los 
esplendores  de  otro  superior  y  más  luminoso.  De  su 
atolondrado  rival,  Teodosio  de  Gofli,  perpetrador  casi 
inconsciente  de  un  parricidio,  y  luego  solitario  ejem- 
plar, encerrado  en  inaccesible  gruta  y  redimido  de  su 
crimen,  no  tanto  por  la  asidua  penitencia  como  por 
el  generoso  perdón  que  otorga  á  su  infame  consejero 
ya  moribundo;  de  este  mismo  consejero,  falso  Mesías 
de  Amagoya,  del  santo  Obispo  Marciano  y  demás  per- 
sonajes accesorios,  cabe  asegurar  que  cada  uno  en 
su  esfera  es>  un  dechado,  y  que  todos  se  mueven  á 
compás  y  sin  embarazarse,  conservándose  idénticos 
á  sí  mismos  en  medio  de  las  más  diferentes  circuns- 
tancias. 

El  fondo  de  la  novela  no  ofrece  menos  variadas  y 
deleitosas  perspectivas,  desde  la  tranquilidad  de  las 
montañas  hasta  las  turbulencias  de  que  se  convierte 
en  teatro  la  Península  después  de  la  invasión  sarrace- 
na y  la  jomada  del  Guadalete.  La  significación  de  los 
judíos  entre  los  visigodos,  sus  cabalas,  arterías  y  disi- 
mulos aparecen  personificados  en  Abraham  Aben  Hez- 
ra  y  en  su  hijo  Eudón.  En  cuanto  á  las  creencias,  mi- 
tad primitivas,  mitad  supersticiosas,  del  pueblo  vasco, 
y  especialmente  en  la  que  se  refiere  al  tesoro  de  Altor, 
producen,  por  su  lejanía  y  fabulosa  antigüedad,  un 
efecto  algo  semejante  al  de  la  Mitología  griega  y  ro- 
mana. 

Tal  es,  sin  contar  las  bellezas  del  estilo,  siempre 
adecuado  al  obje\o,  y  siempre  pulcro  sin  afectación, 
esta  novela  de  Amaya,  monumento  literario  cuyo  va- 
lor, como  he  dicho  antes,  han  de  estimar  en  lo  jus- 
to las  generaciones  futuras,  menos  preocupadas  que 
la  presente. 

La  plácida  y  serena  melancolía  connatural  en  el 
espíritu  del  malogrado  Becquer,  y  que  informa  toda 
sus  rimas,  le  inspiró  también  una  serie  de  leyendas  e: 
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prosa  *  que  algunos  ponen  sobre  las  rimas  en  mérito  li- 
terario; pero  como  hay  mucho  de  pueril  y  caprichoso 
en  estas  discusiones,  no  he  de  engolfarme  en  ellas 
para  no  ocupar  inútilmente  la  atención  de  los  lectores. 
Estas  leyendas  tienen  cercano  parentesco,  no  sé  si  de- 
bido á  la  casualidad,  con  los  cuentos  de  Hoffman,  que 
ya  desde  1839  corrían  traducidos  en  castellano,  y  con 
algunas  baladas  alemanas,  cuyo  indeciso  y  vaporoso 
aspecto  era  muy  simpático  á  Becquer.  En  cambio,  y  á 
pesar  de  las  apariencias,  dista  mucho  el  autor  espa- 
ñol del  desmandado  Vizconde  d'Arlincourt,  porque  la 
afición  de  uno  y  otro  á  lo  sorprendente  y  extraordina- 
rio reconoce  muy  diversas  causas,  y  no  es  en  Becquer 
ni  tan  sistemática  ni  tan  exclusivista  como  en  el  no- 
velista francés,  sin  sumar  las  divergencias  de  forma, 
que  son  muy  notables.  El  idealismo  en  que  rebosan 
las  leyendas  es  dulce  y  reposado,  con  otros  fines  su- 
periores al  de  herir  la  fantasía  por  medio  de  espectros 
y  lobregueces,  como  lo  acostumbra  á  hacer  el  Viz- 
conde. 

El  precursor  más  inmediato  de  Becquer  es  Zorrilla, 
porque  ambos  poseen  ese  instinto  de  lo  misterioso,  esa 
aparente  credulidad  en  todo  cuanto  ha  forjado  la  fecun- 
da inventiva  del  vulgo,  esa  facultad  de  leer  con  los  ojos 
interiores  en  las  ruinas  del  desmoronado  castillo,  en  la 
gótica  catedral  y  la  vetusta  abadía,  cosas  veladas  para 
los  profanos  y  escritas  en  el  polvo  por  la  mano  de  los 
siglos.  Becquer,  menos  ardoroso  que  Zorrilla,  prefirió 
las  tradiciones  extrañas,  y  sobre  que  se  cierne  algún 
poder  incógnito  y  sobrenatural,  á  esas  otras  más  vero- 
símiles, en  que  sólo  intervienen  las  pasiones  hmnanas 
con  sus  tortuosidades  y  violencias. 

T  os  asuntos  son  genuinamente  españoles,  si  se  ex- 


Coleccionadas  en  el  tomo  I  de  sus  obras.  En  las  cartas  Dude  vd  celda  In- 
\guno9  episodios  que  son  verdaderas  leyendas. 
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ceptúan  los  de  La  Creación  y  iSÍ  caudillo  de  las  manos 
rojas ^  referentes  á  la  historia  de  la  India,  ¡y  por  cierto 
interpretadas  con  gran  exactitud,  que  hizo  á  algunos 
tomar  por  traducción  lo  que  era  parto  original  y  es- 
pontáneo. Pulo  Dheli,  el  magnífico  señor  de  Osira,  y 
Siannah,  la  perla  de  Ormus,,,  la  que  formó  Bermach 
en  un  delirio  de  placer,  combinando  la  gentileza  de  las 
palmas  de  Nepous,  la  flexibilidad  de  los  juncos  del 
Ganges  t  la  esmeralda  de  los  ojos  de  una  Shiva,  la  lu3 
de  un  diamante  de  Golconda,  la  harmonía  de  una  no- 
che de  verano  y  la  esencia  de  un  lirio  salvaje  del  Hi- 
malaya,  estas  dos  peregrinas  creacionesparecen  engen- 
dradas en  la  fantasía  de  un  poeta  oriental. 

Las  demás  Leyendas  de  Becquer,  como  Maese  Pe- 
res el  organista,  La  crus  del  diablo,  El  Cristo  de  la 
Calavera,  y  El  Miserere,  están  cortadas  por  un  solo  pa- 
trón. Impalpables  y  sutiles  fantasmas,  apariciones  ate- 
rradoras que  surgen  en  medio  del  silencio  y  las  tinie- 
blas, palacios  encantados  donde  habitan  los  gnomos  y 
las  sflfides,  ensueños  de  amor  ideal  que  despiertan  los 
rayos  de  la  lima  con  sus  vagos  resplandores:  tales  son 
los  componentes  obligados  de  estas  leyendas.  Todas 
obedecen  á  lo  que  antes  llamé  instinto  del  misterio,  al 
afán  de  ver  en  éste  otros  mundos  poblados  de  seres  tan 
reales  como  el  hombre;  todas  encierran  en  el  fondo  una 
aspiración  á  lo  infinito,  de  esas  que  atormentan  á  las  al- 
mas soñadoras  como  la  de  Becquer,  mal  avenidas  con 
la  prosa  de  la  realidad. 

Por  esta  y  por  otras  razones  produce  tan  honda  im- 
presión El  Miserere,  esfuerzo  último  del  ingenio  para 
revestir  con  palabras  lo  que  sólo  cabe  en  el  idioma  de 
los  espíritus.  ¡Qué  concierto  aquél,  entre  celestial  y 
salvaje,  arrancado  de  las  tumbas,  símbolo  de  los  dolo- 
res y  miserias  que  afligen  á  toda  la  humanidad!  ¡Qu 
imagen  tan  acabada  de  la  creación  en  el  arte  no  es  e 
obscuro  romero  empeñado  en  traducir  las  gigantes 
ideas  grabadas  en  su  mente  por  el  canto  sepulcral  de 
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los  cadáveres  redivivos!  ¿Cuándo  se  exp^-esó  con  más 
ñdelidad  lo  que  es  la  fiebre  del  genio,  la  desesperada 
lucha  por  dar  forma  á  lo  que  no  puede  tenerla  por  su 
misma  inefabilidad? 

La  prosa  de  Becquer,  semejante  á  música  hablada  ó 
á  choque  rítmico  de  perlas  y  cristales,  cautiva  á  la  vez 
por  el  tesoro  de  las  imágenes  descriptivas  y  por  la  har- 
moniosa  dulzura,  de  que  antes  había  dado  alguna  mues- 
tra Enrique  Gil. 

Muy  de  diversa  manera  entiende  las  bellezas  de 
estilo  y  lenguaje  el  reputado  escritor  montañés  cono- 
cido por  Juan  Garda ,  y  que  por  su  nombre  verdadero 
se  llama  D.  Amos  de  Escalante,  pintor  idealista,  en 
expresión  de  Menéndez  Pelayo,  rico  en  ternuras  y 
delicadezas,  que  ha  envuelto  el  paisaje  de  la  montaña 
cantábrica  en  un  velo  de  suave  y  gentil  poesía.  Estu- 
diosísimo de  la  lengua  castellana,  finge  desconocer  las 
mutacipnes  esenciales  introducidas  en  ella  por  el  lento 
andar  de  los  siglos,  y  desluce  el  mérito  de  sus  imitacio- 
nes clásicas  por  la  mezcla  de  vocabfos  modernísimos 
con  otros  anticuados,  de  que  no  quisieron  ya  usar  nues- 
tros prosistas  del  siglo  XVI.  De  este  purismo  afectado 
adolecen  rus  cuadros  de  costumbres,  sus  relaciones 
de  viaje  *  y  la.  leyenda  histórica  titulada  Ave  Maris 
Stella  *,  que  es,  entre  todas  sus  obras,  la  más  extensa  y 
apreciable. 

Su  argumento  se  entreteje  con  las  discordias  de  una 
noble  familia  montañesa,  cuyos  dos  representantes, 
D.  Diego  y  D.  Alvaro,  pretenden  la  mano  de  una  misma 
doncella,  pereciendo  el  segundo  ahogado  en  las  aguas 
del  Saja,  convirtiéndose  el  prifnero  antes  de  su  muerte, 
ayudado  por  su  otro  hermano  Fr.  Rodrigo,  y  quedando 


De  Matuanare»  al  Darro.  ^  Del  Ebro  al  Tiber.-^OoeUu  y  montañai,  —  En  la 
la.  (Acuarela»^ 

Ave  MarU  Slella,  Leyenda  montañés  del  tiglo  XVII,  por  Juan  Garcia.^ 
Irld,  1877. 
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así  trágicamente  extinguido  el  linaje  de  los  Pérez  de 
Ongayo.  No  se  busquen  aquí  el  calor  y  el  apasiona- 
miento que  parecen  irradiar  de  suyo  las  situaciones, 
sino  más  bien  la  apacible  tranquilidad  con  que  se  sobre- 
pone á  ellas  el  novelista,  desentendiéndose  de  las  más 
culminantes  para  pintar  un  paisaje  ó  una  marina  con 
verdadera  delectación  morosa. 

Si  se  exceptúa  á  D,  Diego,  los  personajes  no  acceso- 
rios de  la  novela,  desde  Fr.  Rodrigo  hasta  D.*  Mencía, 
están  respirando  bondad  y  sentimiento,  que,  discreta- 
mente variados,  no  empalagan  por  la  monotonía.  Fray 
Rodrigo,  con  su  inalterable  mansedumbre,  su  carácter 
de  pacificador  y  sus  admirables  virtudes,  recuerda,  aun- 
que de  lejos,  al  Fra  Cristóforo  de  /  prontessi  sposi, 
como  advirtió  ya  Menéndez  Pelayo.  En  medio  de  los 
primores  de  la  forma  tiene  Ave  Maris  Stella  el  defecto 
de  la  prolijidad  en  los  diálogos,  que  embaraza  y  á  tre- 
chos destruye  el  interés  de  los  incidentes  más  conmo- 
vedores, resultando  la  acción,  aunque  tan  /dulce  y  sim- 
pática, algo  pobfe  y  como  desleída. 

Cosa  semejante  hizo  Emilio  Castelar  en  Fra  Fi^ 
Upo  Lippi  *  al  referimos  los  amores  del  célebre  pin- 
tor con  Lucrecia  Buti:  buscarse  un  tema  para  diser- 
tar largo  y  tendido  sobre  el  Renacimiento  y  la  Ita- 
lia en  la  segunda  mitad  del  siglo  XV,  con  el  estilo 
amplificador  y  lujuriante  que  es  en  él  característico,  y 
que,  con  otras  razones  no  menos  poderosas,  habla 
muy  mal  de  sus  aptitudes  como  novelista.  Todavía  es 
inferior  á  la  precedente  la  novela  Santiaguillo  el  Po- 
sadero,  apología  de  las  guerras  civiles  que  siguieron 
en  Alemania  á  la  proclamación  de  la  pseudo-Reforma, 
serie  de  repugnantes  escenas  que  quieren  ser  panora- 
ma de  las  violencias  feudales,  libro  farragoso  y  de  di- 
fícil lectura.  Varios  otros  del  mismo  género  lleva  pu- 
blicados el  Sr.  Castelar,  con  una  vocación  tan  cons- 


•    Barcelona,  1879. 
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tánte  como  la  del  escaso  público  que  los  compra.  Sirve 
de  excepción  hom-osa  El  suspiro  del  moro,  donde  rea- 
parecen brillantemente  coloridas  algunas  tradiciones 
referentes  á  la  conquista  de  Granada. 

Los  insignes  arqueólogos  y  arabistas  D.  Francisco 
J.  Simonet  y  D.  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos  han  vul- 
garizado la  historia  del  pueblo  musulmán  en  España 
juntando  la  erudición  con  el  arte  narrativo,  aquél  en 
las  narraciones  Almansor  (1857)»  Merien  (1858)  y  Ca-- 
mar,  y  A — ''or  en  la  titulada  él-Casar-ul-Mansur  (El 
palacio  i  ^^,ttado)  (1885)  y  en  La  leyenda  del  Rey 
Bermejo  publicada  recientemente  en  la  Biblioteca  Arte 
y  Letras  '  ~  en  la  que  se  pinta  con  negros  colares  al 
usurpadoi  ..^u-Said,  condenado  á  muerte  por  Don  Pe- 
dro I  de  Castilla. 

En  El  monje  del  monasterio  de  Yuste  *  describe 
Leandro  ""'"rrero  con  tanta  verdad  como  atractivo  los 
últimos  niv/iiientos  del  Emperador  Carlos  V  y  la  caba- 
lleresca figura  de  D.  Juan  de  Austria,  completando  el 
grupo  con  la  del  capitán  Barrientos,  custodio  y  defen- 
sor del  joven  bastardo,  y  la  del^  anciano  Ruy  Gómez  de 
Várela,  en  cuyas  venas  arde  un  odio  de  muerte  contra 
Carlos  y  por  creerle  culpable  de  la  de  dos  descendien- 
tes suyos.  Los  hijos  del  último  de  ellos,  Conrado  y 
Magdalena,  aman  á  D.  Juan,  lo  cual  no  impide  que  se 
concierte  un  duelo  entre  los  infortunados  amigos,  opor- 
tunamente frustrado  por  la  intervención  de  Ruy  Gó- 
mez y  por  las  solemnes  palabras  con  que  el  invicto 
Emperador  jura,  ante  el  sepulcro  de  las  víctimas,  no 
haber  podido  evitar  la  efusión  de  sangre  que  mancha 
los  blasones  de  los  Várelas.  El  incipiente  amor  de  Mag- 
dalena y  p.  Juan  se  desvanece  con  la  ausencia  del  fu- 
turo vencedor  de  Lepanto,  dejando  ver  en  lejana  pers- 
:tiva  él  blanco  velo  de  la  doncella  convertida  en 


iarcelona,  1890.  , 

Madrid,  1871.— Segunda  edición.  Madrid,' 1883. 
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esposa  de  Jesús,  y  el  perfil  del  pajecillo  de  Yuste  agi- 
gantado con  las  proporciones  del  heroísmo. 

Con  el  mismo  espíritu,  aunque  en  forma  distinta  que 
Antonio  de  Trueba,  han  celebrado  las  tradiciones  de  su 
país  los  novelistas  vascongados  José  M.  Guizueta  (La 
bocina  de  Roldan,  Mastacarriy  etc.),  Santiago  Manteli 
en  La  dama  de  Awboto,  Juan  V.  Araquistain  en  Gaui- 
lia,  La  emparedada  de  Irrasábal,  Los  cántabros,  Las 
tres  olas,  Beoti^bar-co-celaya,  La  hilandera  de  la  ca^ 
pilla  *  y  en  El  Basojat^  de  E^umeta,  y  Vicente  Arana 
en  Los  últimos  iberos,  leyendas  de  Euskaria  •, 

Finalmente,  no  ha  faltado  quien,  siguiendo  las  hue- 
llas del  alemán  Jorge  Evers,  aprovechase  como  fuente 
de  inspiración  los  descubrimientos  egiptológicos,  pues 
no  á  otro  propósito  obedecieron  los  sabios  autores  de 
El  sortilegio  de  Karnak ',  José  R.  Mélida  é  I.  López.  A 
pesar  de  todo  la  novela  histórica  apenas  tiene  hoy  vida 
en  Espafla,  y  el  escaso  número  de  eJlas  que  se  publican 
no  pasan  de  ser  desviaciones  individuales  y  pasajeras 
del  realismo  imperante,  consagrado  por  el  ejemplo  de 
los  autores  y  por  la  afición  del  público. 


^    Ttfidíciúiiu  voicd-cántabrat.  Tolosa,  1865.  La  última  del  volamm  (La  dama 
de  MorumendiJ  está  escrita  en  verso. 
*    Madrid,  1882. 
s    Madrid.  1880. 
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RENACIMIENTO  DE.  LA  NOVELA  DE  COSTUMBRES 


D 


Fernán  Caballero «. 

^os  tendencias  simultáneas  predominaron  en  la  no- 
vela cuando  comenzaron  á  calmar  los  fervores 
románticos  en  las  personas  sensatas:  la  ejempla- 
ridad  docente,  y  el  amor  á  la  realidad  viva  y  concreta, 
k  desi)^rtado  en  cierto  modo  por  los  escritores  de  cos- 

L-  tumbres.  Síntesis  y  personificación  de  las  dos  tenden- 

I  cias  fueron  las  obras  de  una  mujer  ilustre  con  quien 


1    Con  este  nombre,  que  lo  es  de  un  pueblecillo  de  la  Mancha,  firmó  todos 
sus  escritos  dofta  Cecilia  B5hl  de  Faber,  hija  del  erudito  hispanófilo  de 
igual  apellido.  Vino  al  mundo  la  Insigne  novelista  el  24  de  Diciembre  de 
1796  en  Morgues  (Suiza);  «pero  su  madre,  dice  xm  biógrafo,  salló  de  Espafta 
embarazada,  cosa  en  que  ella  insistía  mucho  en  su  empeño  de  que  nadie  la  tu- 
viese por  extranjera».  Vino  muy  joven  á  la  que  fue  su  patria  adoptiva,  y  á  los 
diecisiete  afios  contrajo  matrimonio  con  el  Capitán  Planelles,  del  que  no  tardó 
en  enviudar,  casando  sucesivamente  con  el  Marqués  de  Arco  Hermoso  y  con 
'^   '*'  Dtonio  Arrón  de  Ayala.  La  Reina  Dofla  Isabel  II  ofreció  á  Fernán  Caba- 
en  el  alcázar  de  Sevilla  una  residencia,  de  que  disfrutó  hasta  la  revolu- 
de  1868.  Desde  esta  fecha  vivió  modestfslmamente  en  una  casa  humilde  de 
tisma  capital,  consagrándose  menos  á  las  letras  que  al  recogimiento  mis- 
Y  á  las  obras  de  caridad.  La  muerte  de  Fernán  (7  de  Abril  de  1877)  puao  de 
"'^"^o  las  simpatías  de  que  disfrutaba  en  todas  las  naciones  cultas.— Apar- 
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España  contrajo  una  deuda  de  gratitud  moral  y  litera- 
ria, aún  no  satisfecha  definitivamente. 

Era  el  afto  1848,  el  mismo  en  que  apareció  sobre 
las  tablas  el  Don  Francisco  de  Qtéevedo,  de  Florentino 
Sanz,  cuando,  encubierta  con  el  provocante  cebo  del 
pseudónimo,  y  en  las  páginas  del  periódico  madrileño 
El  Heraldo,  comenzó  á  publicarse  una  novela  que  se 
llamaba  de  costumbres,  pero  en  nada  semejante  á  las 
que  por  entonces  corrían  con  el  mismo  título.  Las  pá- 
ginas de  fuego,  imitadas  de  Jorge  Sand,  E.  Sué,  Dumas 
padre  y  el  Vizconde  d' Arlincourt,  que  tanta  aceptación 
alcanzaron  por  algún  tiempo,  á  nadie  interesan  hoy  en 
día,  mientras  vive  La  Gaviota  á  despecho  de  vicisitu- 
des y  caprichos,  y  vivirá  hasta  que  no  desaparezcan  el 
buen  gusto  y  el  sentimiento  de  nuestra  nacionalidad. 
Algo  permanente  y  de  inmarcesible  belleza  ha  de  haber 
en  esa  obra  para  que  no  hayan  podido  desacreditarla 
ni  el  encontrado  oleaje  de  las  opiniones,  ni  la  incredu- 
lidad, tan  mal  avenida  siempre  con  la  autora,  ni  sus 
propios  innegables  defectos.  Retrato  ñel  y  exactísimo 
de  ima  sociedad,  no  se  ven  en  La  Gaviota^  desborda- 
mientos imaginativos,  lances  increíbles,  exaltaciones 
nerviosas  ni  pasión  efervescente,  pero  sí  primorosos 
calcos  de  costumbres,  sinceridad  de  afectos,  colorido 
local,  verdad  y  consecuencia  en  los  caracteres,  y,  en 


V 


te  de  los  prólogos  de  compromiso  que  escribieron  para  la  colección  de  las  obras 
completas  de  Fernán  Caballero  autores  tan  reputados  como  Hartzenbusch,  N^ 

Pacheco,  el  Duque  de  Rivas,  Aparisi,  etc.,  etc.,  se  le  han  consagrado  reciente- 
mente en  España  dos  estudios  apreciablcs:  el  biográfico  de  D.  Femando  de  Ga-  I 
brlel,  con  que  va  encabezada  la  novela  postuma  Magdalena,  y  el  leído  por  el 
Marqués  de  Figucroa  en  el  Ateneo  de  Madrid  (Fernán  CabaXlero  y  la  novela  en  f 
su  tiempo.  Madrid,  1886).  En  Francia  hicieron  conocer  á  la  ilustre  escritora 
Germond  de  I.avigne,  Carlos  de  Mazade,  Antonio  de  Latour  y,  con  posterio- 
ridad, el  Conde  Baunneau  Avenent. 

i  La  Gaviota,  Novela  original  de  eottwnbres  efpañolat,  por  Fernán  Caballero, 
Madrid,  1861  (dos  tomos).  Uso  de  la  edición  de  Mellado,  que  comprende  todas 
las  obras  de  la  autora,  coleccionadas  por  D.  F.  de  la  Puente  y  Apezechea. 
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resolución,  todo  aquello  que  entonces  se  estimaba  poco 
y  constituye  al  verdadero  novelista. 

El  argumento  de  la  novela  es  un  marco  vulgar,  pero 
que  encierra  una  pintura  inestimable.  Para  dar  á  co- 
nocer los  destinos  de  la  Gaviota  y  Stein  huelgan  mu- 
chos de  los  episodios  que  se  van  entretejiendo  con  la 
historia  de  los  amores  y  del  desdichado  matrimonio  en- 
tre el  bondadosísimo  médico  alemán  y  la  iracunda  hija 
del  pescador  Pedro  Santaló:  pero  cabalmente  en  los  bo- 
cetos, acuarelas  y  paisajes  sueltos  está  el  mayor  en- 
canto de  La  Gaviota,  Nada  más  ordinario  que  los  acto- 
res principales  de  este  drama,  y  los  de  segundo  térmi- 
no, como  Fr.  Gabriel,  Momo,  Rosa  Mística  y  tantos 
otros;  nada,  por  lo  mismo,  que  más  perspicacia  de- 
muestre ni  más  hondamente  conmueva  con  un  interés 
no  basado  en  las  aéreas  construcciones  del  capricho. 
Mucho  tiempo  hacía  que  no  se  escuchaban  en  castellano 
relaciones  y  diálogos  tan  sabrosos,  de  tal  y  tan  exube- 
rante colorido,  de  tanta  viveza  y  frescura,  caldeados  por 
el  espíritu  de  un  pueblo  como  el  de  Andalucía,  inimita- 
bles, en  fin,  por  su  misma  naturalidad.  Fernán  Caballe- 
ro se  propuso  pintar,  y  pmtó  realmente,  costumbres 
españolas  en  vez  de  buscarlas  en  los  cuernos  de  la  luna 
y  en  los  espacios  imaginarios;  sus  creaciones  son  típicas 
por  la  fuerza  de  representación,  pero  son  á  la  vez  de 
carne  y  hueso,  y  se  mueven  con  el  irresistible  atractivo 
de  lo  que  se  ve  y  no  se  finge. 

No  me  parecen  ni  tan  exactas  ni  de  tan  ingenua  be- 
lleza como  las  escenas  populares  las  aristocráticas  á 

;  que  nos  hace  asistir  la  autora,  trasladándonos  de  Vi- 

i^  llamar  á  Sevilla,  adonde  va  también  Marisalada,  con- 

\  vertida  ya  en  esposa  del  angelical  Stein.  En  las  ter- 

\        tullas  de  la  Condesa  de  Algar  y  en  toda  aquella  elevada 
i  oosfera  se  respira  un  aire  malsano  de  afectación  y 

I  i^olidad,  harto  menos  agradable  que  el  de  la  campes- 

/  :  soledad  que  se  nos  describe  en  la  primera  parte.  Ya 

/  a  la  falta  del  novelista,  ya  del  original,  parece  que  la 
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narración  sale  de  su  centro  cuando  á  las  saladísimas 
ocurrencias  de  Momo  y  á  las  pláticas  de  D.  Modesto 
Guerrero  con  Rosa  Mística  se  suceden  los  fríos  chistes 
de  Rafael,  y  las  conversaciones  del  General,  el  Duque 
y  la  Marquesa.  Y  ya  en  el  mal  camino,  van  aiunentan- 
do  los  tropiezos  y  las  caídas  hasta  llegar  al  extremo  en 
los  amores  de  María  con  Pepe  Vera,  referidos  con  pro- 
lijidad de  pormenores  por  una  mano  que  parece  in- 
creíble haya  sido  la  de  Fernán  Caballero.  Sin  embargo,. 
y  á  pesar  del  voto  en  contra  dado  por  D.  Eugenio  de 
Ochoa  *,  el  carácter  de  Marisalada  se  sostiene  lógica  y 
gradualmente;  aquella  alma  fría,  vulgar  y  grosera  no 
puede  emparejar  con  la  dulcísima  y  soñadora  de  Stein; 
necesita  embriagarse  de  sensaciones  fuertes,  y  por  eso 
prefiere  á  las  caricias  de  su  esposo  las  del  torero  bien 
plantado,  que  la  cautiva  desde  el  primer  instante.  El  su- 
bido color  de  algunas  páginas  de  La  Gaviota  no  des- 
truye del  todo,  ni  su  belleza,  ni  su  moralidad  fundamen- 
tales, reforzadas  por  el  castigo  providencial  de  la  he- 
roína cuando  pierde  su  hermosa  voz  y  se  casa  con  el 
barbero  Ramón  Pérez. 

Sobrada  razón  tuvo  para  decir  el  mencionado  críti- 
co de  La  España,  á  pesar  de  sus  escrúpulos:  "No  es, 
pues,  repetimos,  un  literato  de  oficio,  como  la  mayor 
parte  de  los  que  entre  nosotros,  y  más  aún  en  Francia, 
escriben  novelas,  el  desconocido  autor  de  la  que  hemos 
examinado  en  este  y  en  nuestro  anterior  artículo;  mas 
si  se  decide  á  cultivar  ésta  y  á  publicar  nuevos  cua- 
dros de  costumbres  como  el  que  ya  nos  ha  dado,  cier- 
tamente La  Gaviota  será  en  nuestra  literatura  lo  que 
Waverley  en  la  literatura  inglesa:  el  primer  albor  de 
de  un  hermoso  día,  el  primer  florón  de  la  gloriosa  coro- 
na poética  que  ceñirá  las  sienes  de  un  Walter  Scott 
español." 


1    Juicio  critico  de  La  Gaviota,  inserto  en  La  Etpaña  (1^9),  reproducido  en  la 
edición  de  Mellado. 
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No  tardó  en  cumplirse  la  profecía,  porque  en  muy 
contado  espacio  de  tiempo,  y  á  vuelta  de  otras  relacio- 
nes más  breves,  aparecían  entre  el  aplauso  unánime 
de  españoles  y  extranjeros  Elia  ó  la  España  treinta 
años  ha,  Lágrimas,  Clemencia,  Una  en  otra.  Cosa 
cumplida^  La  farisea  y  Las  dos  gracias.  La  ten- 
dencia docente,  que  tal  cual  vez  asoma  en  La  Gaviota, 
fue  cada  día  más  desembozada  y  terminante,  provocan- 
do himnos  é  improperios,  aunque  no  estribase  ahí  la  in- 
ferioridad de  las  últimas  respecto  á  la  primera  novela 
de  la  autora^  sino  en  el  menor  atractivo  y  novedad  de 
las  escenas. 

Fernán  Caballero  perdió  necesariamente  al  trocar 
las  populares  por  las  aristocráticas;  y  esto,  que  ya  noté 
arriba,  se  ve  con  toda  la  claridad  en  Elia  \  novelita 
sentimental  que,  traducida  al  francés,  lo  fue  asimismo 
al  alemán  por  el  célebre  Barón  de  Wolf ,  egregio  apolo- 
gista de  nuestra  antigua  y  moderna  literatura.  Perdó- 
neseme si  no  acierto  á  ver  en  Elia  esa  creación  encan- 
tadora de  que  tantos  han  hablado,  y  sí  sólo  una  figurilla 
de  cartón  hábilmente  manejada  por  resortes  de  efec- 
to, pero  inerte  y  fría  á  pesar  de  todo,  por  cuanto  care- 
ce de  la  espontaneidad  que  acompaña  á  las  pasiones  no 
ficticias.  Las  mujeres  buenas,  y  aun  las  santas,  no 
necesitan  ser  tímidas  ni  tontas,  y  bien  le  corresponde 
un  tantico  de  ambas  cualidades  á  la  inocente  huérfana, 
que  nunca  penetra  más  allá  de  la  superficie  de  las 
cosas,  que  se  apasiona  y  se  desapasiona  con  la  misma 
facilidad,  y  á  quien  falta  casi  en  absoluto  la  energía, 
madre  y  compañera  de  las  grandes  resoluciones.  Y  no 
porque  lo  sean  poco  las  suyas,  en  las  que  se  refle- 
jan opuestísimos  estados  de  alma,  desde  la  candidez  idí- 
lica, propia  de  una  Ofelia  por  imitación,  hasta  el  más  es- 
itoso  y  repentino  conocimiento  de  una  realidad  des- 
Tadora.  Ella,  se  dirá,  la  hija  de  un  bandido,  am- 


"lijuáVíX  Eipaña  treirUa  año9  ha.  Madrid,  1862. 
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parada  por  la  caridad,  no  puede  dar  su  mano  al  hijo  de 
una  Marquesa,  y  lo  que  fue  pasión  hacia  Carlos  antes  de 
conocer  la  propia  desgracia,  se  convierte  en  desencan- 
to y  aspiración  á  las  cosas  deX  cielo. 

Mas  ¿y  á  qué  la  violencia  provocativa  en  las  declara- 
ciones de  la  Marquesa  irritada,  que  sólo  sirven  para 
irritar  también  al  lector  contra  aquel  orgullo,  mal  con- 
fundido, en  toda  la  novela,  con  el  privilegio  de  la  cuna, 
y  que  viene  á  dar  impensada  solución  al  conflicto?  ¿Tan 
inmoral  y  anticristiano  sería  que  una  joven  desgracia- 
da, pero  con  todas  las  cualidades  para  hacer  la  felicidad 
de  un  hombre,  salvase,  en  alas  de  la  virtud,  de  los  mé- 
ritos y  del  generoso  olvido,  las  distancias,  no  siempre 
infranqueables,  de  la/ortuna?  Y  si  esto  es  pedir  mucho, 
¿Á  qué  arrancar  tan  de  raíz  de  un  alma  inocente  la  se- 
milla de  un  amor  puro  é  inculpable,  para  encerrarla  en 
un  convento,  no  sin  el  adiós  melodramático  que  da  á  su 
prometido  con  la  impasibilidad  de  un  ángel  en  car- 
ne? Estos  misticismos  exaltados,  cuando  no  son  partos 
de  la  gracia,  sino  imposiciones  de  la  sociedad,  ni 
agradan  ni  conmueven,  como  no  conmovería  una  afec- 
ción nerviosa,  resultando,  á  mi  ver,  contrarios  á  la 
letra  y  al  espíritu  del  Evangelio.  Es  cosa  muy  común 
en  escritores  bien  intencionados  la  manía,  que  ya  com- 
batió Veuillot,  de  presentar  los  conventos  como  hos- 
pitales donde  van  sólo  á  parar  los  desheredados  del 
mundo;  pero  nó  edifica  á  nadie  eso  de  acudir  á  Dios 
cuando  todos  nos  desdeñan,  y  hace  formar  bien  pobre 
concepto  del  sacrificio  sublime  que  lleva  consigo  la 
vida  religiosa.  No  puede  desconocerse,  con  todo,  que 
en  la  obra  abundan  los  incidentes  dramáticos  y  las 
delicadezas  femeninas,  distintivo  constante  de  Fernán 
Caballero. 

Extiéndese  la  censura  á  Lágrimas  *,  donde  tam 


t    Ligrimoit  novela  de  costumbres  contemporáneas.  Madrid,  1858. 
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bien  la  religiosidad  toma  un  tinte  de  achacosa  y  en- 
fermiza no  muy  artístico,  ni  menos  conducente  al 
buen  propósito  de  la  autora,  que  ni  siquiera  pondré 
en  tela  de  juicio.  Siempre  el  mismo  procedimiento  ex- 
clusivista: las  mujeres  guapas,  ricas  y  discretas,  para  el 
hombre,  y  para  Dios  las  que  no  pueden  consagrarse  á 
otra  cosa.  Si  no  fuese  falsa  la  supuesta  regla^  ¿no  po- 
drían definir  la  virtud  los  materialistas  como  un  estado 
patológico  í^onnatural  á  ciertas  organizaciones?  Com- 
parando p(  un  momento  á  Lágrimas  con  Rita  Alo- 
caz,  se  di\^de  entre  ambas  la  simpatía;  mas  respecto 
de  aquélla  tiene  mucho  de  la  compasión  que  excitan 
siempre  la  debilidad '  y  el  infortunio;  porque  si  allí 
aparece  la  conformidad  cristiana,  no  es  con  el  dramá- 
tico interés  de  las  luchas  internas,  sino  con  el  de  la 
irresoluta  languidez  engendrada  por  el  tempéramete. 
El  personaje  principal  está  muy  distante  de  serlo  por 
la  novedad  y  la  significación  artística,  y  antes  figuran, 
cada  cual 'en  su  género,  D.  Roque  de  la  Piedra,  Ti- 
burcio  Cívico,  Rita  Alocaz  y  su  novio,  cuya  carta,  di* 
rígida  en  parte  sí  y  en  parte  no  á  la  hija  de  la  Mar- 
quesa, con  aquella  introducción  en  que  se  supone  que 
irremisiblemente  la  ha  de  leer  á  pesar  del  sobrescrito, 
es  un  modelo  de  indirectas  abrumadoras  y  análisis 
psicológico.  El  demócrata  por  interés,  con  ribetes  de 
pedante  desdeñoso,  ave  rastrera  que  por  entonces 
comenzaba  á  piar  en  los  inconmensurables  campos  de 
la  política,  está  pintado  con  tan  valiente  destreza 
como  no  era  de  esperar  de  la  mano  siempre  delicada 
de  Fernán,  y  lo  mismo  el  usurero  sin  entrafias,  padre 
desnaturalizado  y  siervo  de  la  codicia.  Lágrimas  figura 
'  en  el  fondo  de  este  cuadro  como  la  tímida  y  ruborosa 
sensitiva  que  pliega  sus  hojas  al  contacto  rudo  de  la 

xución  y  el  menosprecio. 

Cuánto  más  no  vale  Clemencia  \  una  de  las  más 

*nencia,  novela  de  costumbres.  Madrid,  1862. 
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castigadas  entre  las  obras  de  Fernán,  y  rica  en  senti- 
miento de  buena  ley,  que  apenas  si  se  convierte  una 
'  sola  vez  en  sensiblería!  Amante  como  Elia,  perseguida 
por  una  fuerza  invisible,  y  blanco  de  domésticos  contra- 
tiempos como  Lágrimas,  reúne  Clemencia  á  esas  con- 
diciones la  paciente  intrepidez  superior  á  todos  los 
obstáculos  que  se  produce  sin  vanos  alardes  ni  mu- 
jeriles flaquezas.  La  protección  que  recibe  excita  en  su 
alma  la  gratitud  y  el  reconocimiento,  mas  no  por  eso 
abdica  de  su  dignidad;  las  desgracias  no  la  encuentran 
insensible  como  una  roca,  pero  sí  lo  suficientemente  ele- 
vada paxa  no  condenarse  á  la  inacción  y  á  los  demayos 
inútiles.  ¡Qué  vivo  contraste  no  forma  desde  luego  su 
no  desmentida  prudencia,  anticipándose  á  la  edad  y  al 
sexo,  con  la  irreflexión  y  los  devaneos  de  sus  compañe- 
ras y  amigas!  ¡Cuan  hermosos  los  primeros  amores  de 
aquel  corazón  virgen,  abierto  como  una  rosa  á  los 
ósculos  del  carifto,  y  lacerado  al  punto  por  las  espinas 
de  una  desgracia  tan  irreparable  como  la  trágica  muer- 
te de  su  esposo!  Clemencia  aparece  hasta  este  punto 
como  un  ángel  vestido  de  blancas  gasas,  de  los  que 
envía  Dios  á  la  tierra  para  demostración  de  su  bondad; 
pero  en  seguida  ofrece  otro  aspecto  no  menos  intere- 
sante: el  de  la  inocencia  no  experimentada  luchando 
con  las  pesadumbres  de  la  triste  realidad! 

Tal  es  el  punto  de  partida  para  la  segunda  parte  de 
este  idilio  conmovedor  en  que  la  luz,  alternando  con 
las  nubes,  resalta  más  por  el  contraste.  Clemencia,  con 
su  juventud  y  sus  dotes  morales,  llega  á  ejercer  irresis- 
tible atractivo  sobre  un  hombre  que  no  la  merece,  pero 
que  logra  rendirla  por  un  momento,  el  indispensable 
para  un  desengaño  radical,  principio  de  no  soñadas 
venturas.  Frío,  razonador  y  egoísta  como  buen  inglés, 
desde  luego  empieza  por  repugnarnos  Sir  George  P*^ 
cy  á  pesar  de  todas  sus  retrecherías  y  traidoras  deli 
dezas;  pero  ni  en  su  intento  principal  ni  en  las  palabn 
de  (Clemencia  se  divisan  siniestros  resultados,  y  la 
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quietud  por  separar  á  los  dos  personajes  es  plácida  y 
calmosa,  como  todas  las  sensaciones  despertadas  por  la 
novela.  El  rompimiento,  que  se  ve  llegar  por  instantes, 
coloca  en  el  escenario  otra  figura,  hermana  carnal  de  la 
de  Clemencia,  creada  por  el  corazón  y  la  cabeza  de  la 
mujer,  y  en  la  que,  por  fortuna,  se  aparta  mucho  la 
hombría  de  bien  de  la  candidez  y  la  ignorancia.  Pablo 
es  la  mitad  de  un  corazón  que  se  completa  con  el  de  su 
anmnte,  convertida  en  esposa  tierna  y  solícita;  y  uni- 
dos para  siempre  sus  futuros  destinos,  concluye  la 
obra  describiendo  y  haciendo  adivinar  las  dulzuras  de 
un  enlace  bendecido  por  Dios,  y  sin  esas  violentas  con- 
vulsiones y  esos  vacíos  dolorosos  que  reprobé  antes  en 
Elia  y  Lágrimas. 

Entre  las  novelas  largas  y  los  cnadros  de  costum- 
bres hay  en  el  repertorio  de  Fernán  un  término  medio, 
representado  por  La  familia  de  Alvar eda,  Un  servilón 
y  un  liberalito,  Una  en  otra,  Un  verano  en  Bornos, 
etcétera,  distinguiéndose  sobre  todo  la  primera  obra  * 
por  el  terror  afectuoso  que  inspira  im  corazón  noble, 
lanzado  por  culpa  ajena  en  el  camino  del  crimen.  Breve 
es  el  cuadro,  pero  de  tan  salientes  y  vigorosos  tonos, 
que  no  cabe  olvidar  los  rasgos  de  la  terrible  historia, 
contribuyendo  quizás  á  lo  mismo  la  rapidez  y  el  paso 
seguro  con  que  la  novelista  procede  en  la  narración. 
Los  horrores  hieren  más  por  cuanto  no  están  hacinados 
á  la  ventura  ni  entre  sucedidos  extraordinarios;  antes 
se  les  ve  nacer  lógica  é  insensiblemente  por  un  conjun- 
to de  circunstancias  de  las  que  forman  el  tejido  de  la 
vida  con  ñn  providencial  y  expiatorio  *. 

En  Un  servilón  y  un  liberalito  se  traslada  la  escena, 


[/I  familia  de  Alvareda^  novela  original  de  costumbres  populares.  Ma- 

1861. 

Intervienen  en  la  novela  dos  amigos  jóvenes,  de  los  que  el  uno,  Perico  Al- 
;da,  se  casa,  contra  la  voluntad  de  su  madre,  con  la  voluble  y  altanera 
i,  mientras  que  Ventura,  que  ha  dado  muerte  á  un  soldado  francés,  huye 

roMO  n  19 


290  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

como  en  otras  obras  de  Fernán  Caballero,  al  primer 
período  del  siglo  presente,  cuando  comenzaban  á  ger- 
minar nuestras  discordias  políticas,  lo  mismo  entre  los 
tumultos  de  la  plaza  que  en  el  retiro  del  hogar.  Dentro 
de  él  ocurren  las  discusiones  del  liberalito  con  el  maes- 
tro de  escuela  y  las  dos  amas  de  la  casa,  caricaturas  de- 
liciosas que  sólo  han  podido  hacerse  sobre  modelos  au- 
ténticos; en  él  penetramos  con  curiosidad  y  veneración 
para  admirar  la  santa  influencia  de  las  ideas  religiosas 
sobre  las  almas  sencillas,  capaces  de  un  heroísmo  in- 
cógnito por  la  endiosada  filosofía.  Aquel  arrostrar  las 
privaciones  y  la  miseria  por  no  usar  de  una  cantidad 
que  con  razón  pudieran  llamar  suya,  se  impone  con  la 
fuerza  irresistible  de  la  virtud  que  desconoce  su  propio 
valor,  y  que  estima  deber  de  fácil  cumplimiento  lo  que 
merece  llamarse  resolución  sublime.  En  el  efecto  moral 
y  en  el  artístico  entran  por  mucho  las  mismas  vulgares 
apariencias  de  los  personajes,  que  no  son,  como  en  tan- 
tas novelas  de  tesis,  fantasmas  incorpóreos  hechos  de 
encargo  para  demostrarla. 

La  casta  sencillez  que  transpiran  todas  las  escenas 
de  Un  verano  en  Bornos  *  les  da  un  aspecto  medio  idí- 
lico y  patriarcal,  que  á  cien  leguas  descubre  la  inter- 
vención de  una  mano  femenina  en  el  delinear  los  puros 
contornos  de  tan  agraciadas  figuras  como  Carlos  Pefla- 
rreal  y  Félix  de  Vea,  como  Primitiva  y  Serafina.  De 
casi  nulo  que  es  aquí  el  enredo,  aunque  sustituido  por 
otro  linaje  de  interés  más  difícil,  pasa  en  Lady  Virgi^ 
nia  á  una  importancia  tal,  que  no  sin  alguna  violencia 
va  desenvolviéndose  en  reducido  número  de  páginas 
llenas  de  vida,  pasión  y  movimiento.  El  amor,  el  cri- 


dcl  lugar  de  sü  nacimiento  para  batirse  en  defensa  de  Espafta.  Al  rcjfresar 
Ventara,  desdefla  á  sn  antigua  novia  Elvira,  manteniendo  con  Rita  relaclo 
ncs  sospechosas,  de  las  que  alardea  hasta  insultar  públicamente  á  Perico.  L4i 
ira  del  ulttajado  esposo  le  induce  á  dar  muerte  á  su  rival  y  á  alistarse  en  una 
cnadrilla  de  malhechores,  murícado  al  fin  arrepentido  en  un  cadalso. 
•    Madrid,  18Sa 
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tnen  y  la  penitencia  de  la  sefiora  de  Amím  ponen  una 
vez  más  de  resalto  las  dotes  narrativas  de  Fernán, 
igualmente  flexibles  que  extraordinarias,  para  no  hablar 
nada  de  la  intención  que  hace  de  tan  bella  novelita  un 
libro  de  propaganda  antiprotestante.  Sólo  por  comple- 
tar este  enojoso  recuento  citaré  el  título  de  Una  en 
otra  \  conjunto  de  dos  relaciones  totalmente  distintas, 
aunque  lexcediendo,  como  siempre,  la  popular,  en  que 
intervienen  Manuel  Diez  y  el  hijo  de  Juan  de  Mena,  á 
la  otra,  que  es  vivo  retrato  de  la  aristocracia  impro- 
visada. 

No  resulta  novela  en  todo  rigor  la  serie  de  diálogos 
Cosa  cumplida,.,  sólo  en  la  otra  vida  ',  diálogos  proli- 
jos y  de  trascendencia  moral  harto  visible,  aunque  pura 
y  sin  mancha  como  en  todas  las  obras  de  Fernán  Caba- 
llero. La  ancianidad  experimentada  convenciendo  prác- 
ticamente á  la  irreflexiva  juventud  de  una  verdad  tan 
triste  y  evidente  como  la  de  que  no  hay  un  solo  hombre 
feliz  sobre  la  tierra,  hace  de  aquellos  diálogos  un  reper- 
torio de  máximas  y  dichos  agudos.  Aunque  allí  hablan 
dos  interlocutores,  en  la  realidad  hay  imo  solo,  la  auto- 
ra, que  no  cambia  un  ápice  el  estilo  ni  se  acuerda  del 
diálogo  hasta  que  se  despacha  á  su  gusto  con  una  diser- 
tación, siempre  impertinente  en  el  lenguaje  familiar. 
En  cuanto  al  fondo,  algo  se  podría  censurar  el  que  los 
hechos  vayan  amoldándose,  de  grado  ó  por  fuerza,  á 
un  plan  preconcebido;  pero  en  pocas  verdades  existe 
tan  irrecusable  derecho  para  deducir  de  los  casos  par- 
ticipares la  ley  fija  y  universal.  En  im  lado  la  muerte, 
en  otro  el  deshonor;  en  todos  la  desgracia  bajo  diferen- 
tes aspectos,  y  ya  oculta,  ya  descubierta,  destruyendo 
las  más  gratas  esperanzas,  los  ensueños  más  dulces  de 
felicidad...;  al  terminarla  lectura  de  este  libro  siente 
LO  la  indefinible  melancolía  de  las  baladas  alemanas. 


.«fadrid,  1861. 
Madrid,  1852. 
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junto  con  la  respetuosa  humillación  que  infunden  esos 
misterios  de  la  existencia,  aun  después  de  iluminados 
por  el  sol  del  Cristianismo. 

El  análisis  de  La  f  arisca,  Las  dos  Gracias,  y  alguna 
otra  novela  de  Fernán  Caballero,  no  serviría  más  que 
para  poner  de  relieve  la  obsesión  pedagógica  experi- 
mentada por  la  insigne  novelista;  pero  la  sinceridad  de 
sus  convicciones,  su  mismo  intento  de  obrar  bien,  no  de 
servir  á  los  caprichos  de  la  moda,  y  la  comunicativa 
persuasión  que  sabe  dar  á  sus  escritos,  son  causa  de  que 
en  gran  parte  aparezcan  libres  de  afectaciones  y  melin- 
dres sistemáticos.  Mientras  algunos  autores  extranjeros 
se  constituían  en  defensoresde  cierto  cristianismo  vago, 
enteco  y  de  salón,  adaptable  á  todo  género  de  intereses 
y  costumbres,  y  forjado  en  los  senos  de  enfermizas  ima- 
ginaciones, la  autora  de  Lágrimas,  cristiana  de  verdad» 
que  no  podía  transigir  con  esas  hipocresías  eclécticas  y 
de  mal  gusto,  buscaba  siempre  la  solidez  y  pureza  de 
doctrina  con  que  hizo  tan  gran  servicio  á  la  Moral  como 
á  la  Literatura. 

Pero,  sin  perjuicio  de  volver  más  adelante  sobre 
este  punto,  tócame  ahora  hablar  de  los  cuadros  de 
costumbres,  timbre  indeleble  de  la  gloria  de  Fernán^  y 
para  los  que,  hasta  ella,  ningún  autor  había  mostrado 
tan  maravillosa  aptitud  ni  tan  decidida  afición.  Al  decir 
costumbres  me  refiero,  ya  se  entiende,  á  las  populares, 
conformándome  en  esto  con  la  misma  denominación 
empleada  por  la  autora.  Amante  hasta  el  delirio  de  la 
educación  cristiana  y  de  las  tradiciones  informadas  en 
su  espíritu,  conocedora  de  estas  tradiciones  en  sus  más 
puras  fuentes  é  insignificantes  circunstancias,  dióles 
con  toda  propiedad,  al  trasladarlas  al  papel,  el  nom- 
bre de  cuadros,  pues,  en  efecto,  nada  hay  allí  de  nue- 
vo fuera  de  la  pintura,  siendo  el  fondo  reproducción 
exactísima  de  vivos  y  verdaderos  originales.  Loí 
llamados  escritores  de  costumbres  que  precedieror 
á  Fernán,  no  pensaban  sino  en  las  de  un  círculo  muy 
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restringido  de  l^a  sociedad;  y  en  cuanto  á  la  parte  de 
ella  más  baja  é  inexplorada,  sólo  la  retrataron  en  infie- 
les caricaturas  por  cierta  cijltísima  y  sefloril  aversión 
Á  iluminarla  con  los  resplandores  de  uix  arte  á  que 
creían  dar  más  legítimo  empleo.  Preocupación  necia 
que  se  encargaron  de  desacreditar  Simón  Verde,  El 
último  consuelo,  Dicha  y  suerte,  Lucas  Garcíq  y  Vul- 
garidad  y  nohleaa  *. 

Un  solo  altísimo  pensamiento  palpita  en  todos  es- 
tos cuadrps,  y  á  una. sola  intención  obedece^:  la  de  de- 
mostrar prácticamente  cuan  consoladora,  irreemplaza- 
ble y  práctica  es  la  enseñanza  de  la  Religión  en  esa 
gran  mayoría  del  género  humano,  incapaz  de  compren- 
der las  profundidades  de  la  Filosofía  y  los  cánones  de 
la  moral  independiente.  Para  el  pobre  labrador  cargado 
de  hijos  y  de  pesadumbres,  á  quien  apenas  dejan  libre 
las  faenas  del  trabajo  el  tiempo  indispensable  al  reposo 
de  la  noche;  para  la  mujer  ignorante,  para  el  niño  dé- 
bil, para  todos  los  desheredados  del  mundo,  es  Ja  Reli- 
gión maná, descendido  del  cielo,  alivio  de  todos  los  do- 
lores, ciencia  sublime,  remedio  único  y  sacratísima 
esperanza.  Fernán  Caballero  nos  introduce  en  el  tugu- 
rio miserable,  y  bajo  los  míseros  harapos  nos  muestra 
incógnitos  heroísmos,  corazones  sanos,  creencias  fir- 
mes, consuelos  inefables,  y,  en  el  fondo  de  tanta  abne- 
gación resignada,  un  venero  de  poesía  oculto  entre  vi- 
les apariencias. 

¿Cabe  una  creación  de  más  belleza  moral  que  la  de 
Simón  Verde,  <?on  su  amor  fecundo  y  generoso  á  Dios, 
á  la  familia  y  á  todos  los  hombres,  sin  exceptuar  si- 
quiera al  que  ha  amargado  su  vida  con  violencias,  pro- 
vocaciones y  calumnias?  Cuando  le  vemos,  rendido  de 
cansancio  y  de  molestias,  dar  de  mano  á  las  excusas  y 
sentimientos  del  amor  propio  ofendido  para  visitar 


Ovíadro9  áA  cotluvibrap  por  Fenuin  Caixillero  (dos  tomos).  Madrid,  1862. 
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con  Su  Divina  Majestad  el  lecho  de  su  enemigo  mori- 
bundo, como  si  se  tratase  de  la  cosa  más  fácil  y  natu- 
ral; cuando  presenciamos 'la  escena  de  la  reconciliación 
provocada  por  el  hasta  entonces  impenitente  avaro; 
cuando  después  se  sucede  el  casamiento  del  enamora- 
do Julián  con  la  pobre  y  honradísima  Águeda,  el  pecho 
más  duro  se  estremece  y  faltan  palabras  para  describir 
espectáculo  tan  sublime  en  medio  de  su  sencillez.  ¿Y 
la  trágica  muerte  de  Bernardo  y  el  sobrehumano  valor 
de  su  madre  en  El  último  consuelo?  ¿Y  el  iluminado 
ciego  de  Dicha  y  suerte  con  su  amante  Rosa,  hermo- 
sura ideal,  digna  de  Rafael  y  Murillo?  Nada  diré  de 
Más  honor  qne  honores,  narración  algo  inverosímil, 
aunque  rica  en  contrastes  y  figuras  de  todos  géneros, 
comenzando  por  Gabriel,  el  huérfano  agradecido,  y 
Ana,  el  ángel  de  la  aldea,  y  concluyendo  por  el  general 
Labrador,  aborto  engendrado  por  el  militarismo,  y  don 
José  Primero,  cacique  repugnante  y  sin  Dios,  de  los  que 
alzó  del  lodo  la  revolución  para  exterminio  de  toda  idea 
sana  y  de  toda  justicia  en  los  pueblos  donde  antes  reina- 
ban la  caridad  del  señor  y  la  sumisión  del  colono.  En 
Lucas  García  admiramos  uno  de  esos  caracteres  infle- 
xibles, templados  al  calor  de  la  virtud,  que  tienen  de 
ella  y  del  honor  el  gran  concepto,  en  cuyas  aras  se  sa- 
crificaron los  liéroes  de  nuestra  antigua  historia,  y  que 
ni  siquiera  transige  con  la  infamia,  interponiéndose  la 
autoridad  de  su  padre  y  el  amor  fraternal,  y  sólo  cede 
ante  eL  arrepentimiento  y  la  confesión  humilde.  ¿Qué 
son  los  héroes  de  Plutarco,  con  su  moral  desabrida  y 
su  egoísmo  de  dioses,  comparándolos  con  estos  hu- 
mildes y  rudos  aldeanos,  sin  más  luces  que  las  del  Ca- 
tecismo? 

Yo  creo  firmemente,  y  sin  confundir  la  perfección 
moral  de  los  personajes  con  el  mérito  del  artista  al 
presentarlos  en  acción,  que  puede  el  uno  acrecerse 
por  medio  de  la  otra;  apelo  al  testimonio  de  cuantos 
conozcan  la  relación  de  Fernán  titulada  Vulgaridad 
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y  noblesa  '.  La  tía  Ana  es  una  de  esas  encarnaciones 
típicas  que  no  llegan  á  olvidarse  nunca,  siempre  en  la 
misnoa  sublime  cimibre  desde  que  aparece  en  la  escena 
hasta  que  la  vemos  morir  con  la  muerte  de  los  justos. 
Aquella  fe  inquebrantable  en  la  providencia  de  Dios, 
aquella  resignación  solemne  y  como  de  mártir,  ilumina 
con  peregrinos  resplandores  la  historia  de  sangre  en 
que  le  toca  ser  tres  veces  víctima.  El  crimen  que  arre- 
bató la  vida  á  su  esposo  y  á  su  hijo,  crimen  oculto  por 
mucho  tiempo  á  sus  sospechas  y  á  las  investigaciones 
de  la  justicia  humana,  llega  á  descubrirse  merced  á  un 
conjunto  de  providenciales  circunstancias,  y  más  tarde 
se  descubren  asimismo  sus  perpetradores.  La  merecida 
condena  de  los  culpados  pone  en  mano  de  la  heroína 
la  venganza  que  á  gritos  le  está  pidiendo  su  corazón; 
una  palabra  suya  equivaldrá  á  la  vida  ó  á  la  muerte... 
¡aquí  del  perdón  generoso  y  de  la  virtud  santa  escon- 
didos entre  los  andrajos  de  una  mendiga!  Sólo  sabrá 
pedir  la  absolución  de  los  asesinos.  Pero  al  querer  ellos 
cubrir  la  desnudez  y  saciar  el  hambre  de  su  bienhe- 
chora, como  pago  del  bien  qtie  ha  hecho,  escucharán 
esta  tremenda  contestación:  ¡Pago!  ¡Eso  no!  Yo  no 
vendo  la  sangre  de  mi  hijo, 

¿Quién  no  se  inclinará  respetuosamente  ante  un 
pueblo  que  tan  altas  y  maravillosas  ideas  defiende  por 
boca  de  esos  ignorantes  sabios?  ¡Y  pensar  que  no  son 
casos  excepcionales,  ó  forjados  á  capricho,  los  que  re- 
fiere la  egregia  novelista,  sino  ejemplos  de  infinitos 
otros,  consecuencias  prácticas  de  la  educación  religio- 
sa tal  como  ha  sido  y  sigue  siendo  en  Espafla  por  la 
misericordia  de  Dios,  y  á  pesar  de  todas  las  revolu- 
ciones! No  se  requiere  creer;  basta  sentir  para  que 
despierte  honda  simpatía  esta  mal  llamada  plebe,  á  la 
.e  intenta  dar  lecciones  una  civilización  falsa,  que,  en 


wj  publicó  por  primera  vez  en  Sevilla  (1861)  con  una  dedicatoria  al  Barón 
l^olf. 
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caso  de  triunfar,  sería  un  lamentable  retroceso.  Nada 
tiene  de  extraño  que  en  la  misma  Alemania,  y  en  otros 
países  no  católicos,  hallasen  grata  acogida  estos  be- 
llísimos cuadros  de  costumbres,  aunque  no  fuese  sino 
por  causas  artísticas,  por  el  atractivo  de  todas  las  co- 
sas buenas  y  nobles.  Realmente,  Fernán  Caballero 
estudió  con  solicitud  y  constancia  increíbles  al  pueblo 
español,  y  principalmente  el  andaluz;  sus  hábitos,  sus' 
tradiciones,  su  peculiar  y  expresivo  lenguaje,  su  tierna 
y  profunda  poesía,  sus  máximas  encerradas,  como  el 
oro  en  la  tierra,  bajo  la  sencilla  forma  del  refrán.  Nim- 
ca  fue  ni  más  ni  menos  original  que  en  sus  escenas 
populares;  nunca  más,  porque  casi  no  contaba  con  pre- 
decesores á  quienes  imitar;  nunca  menos,  porque  nada 
fantaseó  á  su  arbitrio,  contentándose  con  trasladar 
al  lienzo  la  realidad  toda  entera  con  sus  desigual- 
dades. 

Cunde  ahora  no  sé  qué  corriente  de  antiipatía  contra 
Fernán  Caballero  por  sus  aficiones  al  arte  docente  y 
porque  en  sus  libros  se  va  por  todas  partes  á  Roma,  pe- 
cado con  que  no  transigen  fácilmente  los  menosprecia- 
dores  fanáticos  de  nuestro  carácter  nacional  inspirado 
por  el  Catolicismo. 

Cierto  que  en  las  novelas  largas  de  Fernán  se  tro- 
pieza frecuentemente  con  declamaciones  pedagógi- 
cas, no  siempre  de  buen  efecto,  y  que  la  intención  re- 
salta casi  tanto  como  la  belleza  literaria;  pero  esto,  que 
á  veces  es  una  perfección  cuando  no  se  convierte  en 
sistema,  merece  á  todas  luces  infinitamente  más  dis- 
culpa que  las  invectivas,  también  sistemáticas,  contra 
todo  lo  que  es  cristiano  y  español,  ensalzadas  hasta  las 
nubes  por  tan  imparciales  críticos.  Fuera  de  que  aque- 
lla intención  está  por  lo  común  velada,  aunque  irresisti- 
blemente, y  por  la  lógica  de  los  hechos  se  desprenda 
de  la  narración.  Si  no  se  palpase,  no  acabaríamos  de 
creer  que  hasta  tal  punto  condujeran  en  España  á  los 
hombres  de  la  revolución  las  preocupaciones  de  secta. 
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que  en  otras  partes,  no  mediando  el  estímulo  del  amor 
patrio,  enmudecieron  ante  el  virginal  idealismo  de  esta 
literatura.  Mas,  pese  á  quien  pese,  ella  seguirá  consti- 
tuyendo un  título  de  orgullo  para  los  españoles,  un  pro- 
ceso constante  contra  los  que  intentan  pervertir  nues- 
tras costumbres;  y  si  algún  día,  no  lo  quiera  el  cielo, 
llegaran  á  desaparecer,  en  ninguna  parte  se  buscará  su 
memoria,  ni  con  más  avidez  ni  con  mayor  fortuna,  que 
en  las  obras  de  Fernán  Caballero,  símbolo  de  las  virtu- 
des características  de  nuestra  raza. 

Pero  no  es  sólo  el  espíritu  irreligioso  el  que  tiene  de- 
clarada la  guerra  al  glorioso  recuerdo  de  Cecilia  BíJhl; 
es  también  la  bastarda  estética  naturalista,  que,  redu- 
ciendo los  límites  de  la  novela  á  los  de  un  cenáculo,  til- 
da de  falsedad  todo  lo  que  no  ostenta  el  sello  de  la  gro- 
sería, y  llama  candido  á  cuanto  no  entra  en  el  círculo 
de  lo  brutal  y  obsceno.  Hasta  algunas  inteligencias 
superiores  que  no  acatan  ciegamente  los  veredictos 
ni  la  parcialidad  injusta  de  la  escuela  francesa  contem- 
poránea, se  han  dejado  contagiar  del  corrompido  am- 
biente que  nos  persigue  y  en  que  nos  movemos,  y  mal- 
dicen más  ó  menos  á  las  claras  del  color  de  rosa  en  que 
van  envueltas  las  coi|cepciones  de  la  novelista  an- 
daluza. No  se  quiere  ver  que  hay  en  ellas  mayor  suma 
de  verdad,  mayor  respeto  al  dualismo  de  lo  bueno 
y  lo  malo,  factores  integrantes  de  la  vida  del  individuo 
y  de  la  especie  humana,  que  en  los  sucios  y  mal  olien- 
tes cuadros  de  la  pornografía  parisiense,  aceptados 
por  sus  admiradores  como  reproducción  cabal  y  única 
posible  del  microcosmos  de  la  civilización  moderna. 
Aim  dentro  del  dogma  naturalista,  que  no  ve  en  el  arte 
sino  la  realidad  d  través  de  un  temperamento,  caben 
con  tanta  holgura  los  optimismos  de  Fernán  Caballero 

.no  la  desesperanzada  lobreguez  moral  de  Zola  y  sus 

itadores. 
a  acusación  vulgar  contra  los  galicismos  y  las  in- 

L lecciones  de  lenguaje,  que  efectivamente  pululan 
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en  las  obras  de  Fernán,  sólo  demuestra  la  incorregible 
ceguera  de  los  que,  teniendo  de  vidrio  su  propio  tejado, 
se  entretienen  en  arrojar  piedras  al  ajeno  •. 


>  La  novelm  de  costumbres  rwlste  nueva  y  curiosa  faz  en  la  Vida  y  kechow 
de  OÜ  Pirtx  de  Marchámalo  (Madrid,  1866,  dos  volúmenes),  remedo  arqueológico^ 
en  la  forma,  del  antiguo  género  picaresco,  cuyos  moldes  utilizó  D.  Juan  Fede- 
rico Muntadas  para  una  sátira  política.  Gil  Pérez  de  Marchámalo,  reencarna- 
ción del  héroe  de  Lesage,  es  la  vera  ^Iffist  del  advenedizo  sin  escrúpulos  que  su* 
pie  con  la  audacia  la  ausencia  de  toda  buena  cualidad,  y  asciende  á  las  alturas 
del  Ministerio  pasando  por  todas  las  bajezas.  Al  personaje  ideado  por  Munta^ 
das  le  sobran,  aun  con  relación  á  ciertos  originales  en  que  parece  inspirado,  al- 
gunos dedos  de  talla  intelectual,  y  además  el  sincero  arrepentimiento  con  que 
conoce  y  deplora  aps  extravíos. 
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CAPÍTULO  XVI 


CUENTOS  Y  NARRACIONES  CORTAS 


Ub  byronlABo  reiagado  (M.  de  lofl  Santoi  Alvareí),  AdIobIo  de  Traaba,  Car- 
ite Babia,  £.  Bastillo,  Ros  de  Olaao,  Bala  Agailera,  Uartaeabaacb,  Cas- 
tro y  Serraao,  Fera^ndes  Bremóa,  Coello,  Garda  Cadeaa,  CanpUlo,  el. 
Padre  Maiflos,  F.  Flores,  Lópea  Yaldenora,  etc. 


EL  cuento,  flor  que  tan  espontáneamente  brota  en 
la  selva  de  los  pueblos  primitivos  como  en  los  pen- 
siles de  las  civilizaciones  adultas,  murió  entre 
nosotros  con  las  frialdades  académicas  del  siglo  XVIII, 
y  no  llega  á  renacer  en  toda  la  época  romántica,  aun- 
que en  contra  se  citen  las  escasas  demostraciones  que 
dio  de  sven  tal  ó  cual  novelista  de  fama. 

De  Cuentos  en  prosa  calificó  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez  sus  Tentativas  literarias  *,  entre  las  cuales  nos 
encontramos  con  La  protección  de  un  sastre,  relación 
humorística  que  data  ya  del  año  1840,  y  con  las  poste- 
riores y  del  mismo  cufio,  Amor  paternal,  Gaceta  sen- 
timental de  12  de  Septiembre  de  1863,  Agonías  de  la 
^te.  El  hombre  sin  mujer,  etc.  Aquella  mezcla  de 


Reimpresas  con  este  mismo  título  en  la  Biblinieea  Univenal  (tomos  CXIX 
:X).  Madrid,  1888. 
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frivolidad  y  misantropía,  que  nos  sorprende  en  el  Don 
Juan,á^  Byron,  en  El  diablo  mundo,  de  Esproñceda, 
y  en  el  poema  María,  de  nuestro  autor,  hace  también 
de  estos  Cuentos  en  prosa  un  manjar  agridulce,  im  pa- 
norama tragicómico  de  la  vida,  en  el  que  la  desgracia 
y  el  dolor  visten  de  arlequín,  y  hasta  la  muerte  agita 
en  su  mano  cascabeles  bufos.  Las  historietas  referidas 
por  Alvarez  son  hijas  de  un  espíritu  amargado  por  la 
triste  experiencia,  encamaciones  del  escepticismo  su- 
perficial que  no  ve  en.  todas  partes  sino  el  triunfo  del 
mal  bajo  múltiples  formas.  La  protección  de  un  sastre 
nos  presenta  la  historia  de  dos  hermanos  jóvenes  y 
desheredados,  para  quienes  la  ilusión  del  amor  está  á 
punto  de  hacerse  imposible  por  la  indigencia  en  que 
se  ven  sumidos.  Uno  de  ellos,  Rafael,  está  prendado  de 
una  muchacha  rica,  cuya  mano  cree  perdida  hasta  que 
cierto  coronel  viejo  le  propone  un  sistema  admirable 
para  salvar  la  situación:  el  de  acudir  á  un  sastre  de 
confianza  que  le  vista  á  ía  última  moda  y  de  fiado. 
Con  esto,  no  sólo  se  logra  el  matrimonio  de  Rafael, 
sino  también  el  de  su  hermana  con  un  título  de  Gas-^ 
tilla.  Pero  he  aquí  que  se  muere  aquélla  inopinada- 
mente y  se  acaba  la  dicha  de  los  personajes  de  la 
novela.  "Un  sastre  dio  la  felicidad  á  Rafael— exclama 
el  autor.— íTal  será  la  felicidad  cuando  la  puede  dar 
un  sastre!  jPobre  género  humano!  Eso  que  llamas  feli- 
cidad es  una  cosa  que  puede  deberse  á  cualquiera; 
pero  la  verdadera  felicidad  sólo  se  debe  á  Dios,  que  es 
el  que  dispone  de  los  sentimientos  de  los  hombres; 
cuando  El  quiere  que  imo  sea  feliz,  le  hace  tonto,  y  se 
concluyó."  Así  suelen  resultar  las  salidas  de  tono  con 
que  van  matizados  los  cuentos  de  Alvarez,  chistes  en 
que  la  gracia  y  el  sabor  castizo  de  la  frase  van  de  la 
mano  con  la  exageración  sistemática,  y  tal  vez  con  li 
blasfemia. 

Si  con  alguna  de  estas  obrillas  se  suman  la  traduc- 
ción de  Hoffmann  hecha  por   D.  Cayetano  Cortés, 
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biógrafo  y  editor  de  Larra,  las  leyendas  en  prosa  de 
Enrique  Gil,  González  Pedroso,  Bermúdez  de  Castro 
(D.  José)  y  el  Marqués  de  Molins,  tendremos  reunido 
todo  el  caudal  de  nuestra  literatiu"a  en  tan  rica  materia, 
hastSL  que,  junto  con  El  libro  de  los  cantares,  que  marca 
la  restauración  de  la  poesía  popular,  aparecieron  otros 
en  prosa  y  del  mismo  autor,  encaminados  á  reproducir 
é  imitar  las  variadas  y  pintorescas  narraciones  que  al 
amor  de  la  lumbre  ó  á  la  claridad  de  la  luna  entretienen 
la  curiosidad  de  los  niflos  y  los  viejos. 

Antonio  de  Trueba  *  nació  con  la  más  ardiente  y  de- 
cidida vocación  para  el  género,  y  con  todas  las  dotes 
que  exige:  alma  impresionable  y  soñadora,  delicadeza, 
ternura  é  intenisidad  de  sentimientos,  candidez  ingenua 


<  En  las  NoUu  auloMográJkMi  que  publicó  poco  antes  de  su  muerte  ^¿a 
Iliutraeión  Española  y  Americana,  30  de  Enero  de  1889)  afirmaba  lo  que  trans- 
cribo á  continuación  como  dato  de  testigo  irrecusable:  «Mi  partida  de  bautismo 
dice  que  nací  en  la  Nochebuena  de  1819;  pero  tengo  razones  particulares,  que 
omito  hasta  por  la  futilidad  del  asunto,  para  creer  que  soy  un  afto  ó  dos  menos 
Tic  jo.  El  lugar  de  mi  nacimiento  fue  Montellano,  feligresía  del  concejo  de 
Galdamés,  en  las  Encartaciones  de  Vizcaya...»  Á  la  edad  de  quince  años  fue 
enviado  por  sus  pobres  y  honradísimos  padres  á  Madrid,  donde  se  colocó  en 
un  comercio  de  ferretería,  hurtando  al  sueño  y  á  las  ocupaciones  todo  el  tiempo 
que  podía  para  dedicarlo  á  la  lectura.  Desde  1845  comenzó  á  insertar  algunos 
versos  en  los  periódicos,  y  poco  después  á  ganar  el  pan  con  el  producto  de  su 
pluma.  En  1853  entró  en  la  Redacción,  de  La  Oorretpondenda  Á\Uógrafa  de 
Etpaña,  permaneciendo  allí  nueve  años,  durante  los  cuales  daba  á  luz  sus  más 
famosos  libros  de  cuentos.  Para  entonces  había  casado  ya  con  doña  Teresa  de 
Prado,  que  fue  hasta  su  muerte  C1883)  la  dulce  y  santa  compañera  de  dolores  y 
alegrías  del  poeta.  En  1862  fue  agraciado  con  el  nombramiento  de  Archivero 
y  Cronista  del  Señorío  de  Vizcaya,  donde  residió  Trueba  diez  años,  querido  de 
todos  sus  paisanos,  y  feliz  con  los  goces  purísimos  del  hogar  y  la  realización 
de  los  sueños  de  su  infancia.  La»  revueltas  políticas  hicieron  que  se  privas^i' 
á  Trueba  del  primero  de  aquellos  cargos,  obligándole  á  dejar  su  suelo  natal  y 
á  vivir  en  la  corte  desde  1872  á  1874.  La  abolición  de  los  fueros  vascongados 
hirió  á  su  constante  defensor  en  el  más  profundo  de  sus  sentimientos,  y  puso  á 
dura  prueba  la  fidelidad  que  siempre  había  guardado  á  Doña  Isabel  II  y  á  su 
'o  Don  Alfonso.  En  el  último  período  de  su  vida  (1874-1889)  no  cesó  Trueba  de 
:ribir,  siendo  fruto  de  su  laboriosidad  numerosos  libros  y  más  numerosos 
tículos  de  todas  especies,  insertos  en  los  periódicos  de  Bilbao  y  en  La  Ilus- 
eión  Española  v  Americana,  á  la  cual  envió  su  mencionada  autobiografía  dos 
?s  antes  de  morir. 
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y  como  de  niño,  amor  inagotable  y  vehemente  hacia 
aquella  bendita  región,  cuya  belleza  ha  sabido  trasla- 
dar tan  primorosamente  á  sus  narraciones.  Su  patria  le 
saludó  con  satisfacción  y  orgullo  apenas  pudo  conocer 
las  hermosas  páginas  que  le  iba  consagrando  su  pintor 
y  su  poeta;  España  toda  supo  discernirle  de  la  turba- 
multa que  con  él  vino  á  mezclarse  ttmiultuosamente,  y 
allá  en  las  naciones  que  sólo  nos  mencionan  para  mo- 
farse de  nuestras  glorias,  donde  se  desconoce  por  com- 
pleto nuestra  literatura,  y  señaladamente  la  moderna, 
se  leyeron  con  avidez  los  humildes  cuentos  de  Antón  el 
d€  los  cantares,  lo  mismo  que  las  novelas  de  la  inolvi- 
dable Fernán  Caballero.  Juntos  compartían  el  favor  del 
público  y  el  aplauso  universal,  sobre  todo  en  el  decenio 
anterior  á  la  revolución  de  Septiembre;  pero  la  moda, 
que  es  inexorable  en  sus  fallos  é  injusticias,  aspira  á 
destronar  poco  á  poco  el  nombre  de  Trueba,  sin  que 
falten  en  este  concierto  de  oposición  voces  muy  respe- 
tables y  autorizadas  *. 

Las  acusaciones  son  tan  varias  como  caprichosas, 
y  es  preciso  examinarlas  bien  para  que  quede  en  su 
puesto  la  verdad.  Comencemos  por  la  crítica  que  ser- 
virá de  fundamento  á  la  defensa. 

Una  de  las  excelentes  cualidades  que  en  Trueba  se 
admiran  es  la  fecundidad  ',  no  estéril  como  en  tantos 
otros,  sino  siempre  igual  á  sí  misma,  dócil  é  incansable 
ayuda  del  ingenio.  Hermanos  de  padre,  hijos  del  cora- 
zón más  que  de  la  inteligencia,  estos  libros  son  tan  unos 
en  el  objeto  y  en  la  forma,  de  tal  modo  reflejan  los  mis- 


t  Siento  tener  qne  inclnir  en  este  número  al  insigne  Menéndez  Pelayo,  que, 
si  bien  de  paso  y  como  al  desgaire,  ha  dejado  soltar  algunas  frases  muy  signi- 
ficativas en  el  Prólogo  á  las  Ohra$  eampUiat  de  su  paisano  D.  J.  M.  de  Pereda, 

s  He  aqui  los  títulos  de  algunas  de  sus  obras:  Cuento»  de  color  de  rom  (i9&. 
Cu«nto$  campeHnot  (1860),  Cutntot  de  variot  colore»,  Ouento»  populares,  Nuev 
-cuenio»  populare»,  Narradone»  populare»t  Cuento»  de  vivo»  y  muertoé,  otros  inclc 
dos  en  La  FanHUa  CrUtíana,  El  gabán  y  la  chaqueta  (1872),  Mari-^kmta  (187 
MadHdpor fuera  (1878),  etc. 
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mos  sentimientos  y  aspiraciones,  que  juzgar  el  primero 
que  se  nombre  es  juzgar  á  los  demás.  Sólo  una  línea 
divisoria  pudiera  trazarse  que  separa  las  narraciones 
genuinamente  vascongadas  de  las  que  presentan  carác- 
ter más  abstracto  y  universal.  Esta  separación  no  pasa 
de  recurso  metódico,  porque  en  la  realidad  no  está  tan 
definida  y  terminante. 

Trueba  fue  antes  que  nada  el  felicísimo  intérprete 
de  un  gran  pueblo,  donde  viven  todas  las  virtudes  do- 
mésticas y  patriarcales,  todo  el  aliento  de  una  raza 
virgen  é  indomable,  todos  los  tesoros  de  la  vida  cris- 
tiana en  su  más  alto  grado  de  pureza.  El,  que  los  cono- 
cía como  pocos,  que  respiró  aquellas  auras  de  suave  y 
delicado  perfume,  supo  también  comimicar  con  la 
magia  de  la  descripción  y  el  entusiasmo  las  emo- 
ciones de  su  alma,  y  ha  inmortalizado  los  lugares 
donde  se  deslizó  su  infancia,  los  valles  risueños,  las 
casitas  blancas,  el  insuperable  conjtmto  formado  por 
la  hermosura  de  la  naturaleza,  unida  á  la  hermosura 
moral.  El  afecto  casto,  ideal  y  purísimo  de  los  aman- 
tes y  esposos;  la  tranquilidad  plácida  é  inalterable  del 
hogar  doméstico;  la  sencillez  y  el  pudor,  todo  lo 
que  transforma  y  ennoblece,  ese  es  el  patrimonio  de 
aquella  privilegiada  raza,  esos  los  elementos  que  com- 
ponen las  relaciones  de  Trueba,  cautivando  insensible- 
mente la  curiosidad  y  la  simpatía.  Al  ver  á  aquellos  an- 
cianos, Cándidos  é  inocentes  como  niños;  á  aquellas 
madres,  tan  ricas  de  amor  y  de  lágrimas;  á  aquellos 
jóvenes  que  casi  desconocen  los  caminos  de  la  disolu- 
ción, con  su  eterna  alegría  y  sus  patriarcales  regoci- 
jos, no  hay  corazón  que  no  se  conmueva  ni  frente  que 
no  se  incline.  La  felicidad,  que  tan  mal  se  remeda  en 
las  grandes  metrópolis  del  lujo  y  la  ostentación,  vive 
ondida  en  el  despreciado  recinto  de  esas  aldeas,  en 
s  corazones  cerrados  á  la  ambición  y  al  crimen, 
.nejantes  escenas  no  se  fingen,  ni  se  pintan  sin  ha- 
blas visto;  .hay  aquí  algo  tan  natural,  tan  humano  é 
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inimitable,  que  excluye  toda  idea  de  invención  y  su- 
perchería . 

Como  otros  escritores  de  nuestras  provincias  septen- 
trionales, Trueba  tema  horror  á  la  emigración,  al  aban- 
dono de  las  caricieis  maternales  por  la  incierta  fortuna 
con  que  sueña  la  desatentada  juventud;  pudiéndose 
afirmar  de  algunos  cuentos  suyos  que  no  son  sino  co- 
mentario de  aquella  exclamación  de  Lista: 

iDichoso  el  que  nunca  ha  visto 
Más  río  que  el  de  su  patria, 
Y  duerme,  anciano,  á  la  sombra 
Do  pequeñuelo  jugaba! 

El  que  va  para  las  Indias,  parece  que  lleva  consigo  la 
maldición  del  cielo;  pierde  las  afecciones  y  costumbres 
de  su  infancia,  se  engolfa  en  el  piélago  de  los  agios 
comerciales,  y  adquiere  sus  riquezas  á  costa  de  las 
del  alma.  Los  indianos  de  Trueba,  ó  son  la  escoria  del 
país,  ó  corren  inexpertos  tras  de  su  propia  desventura, 
presentándose  en  uno  y  otro  caso  bajo  un  aspecto 
sombrío  y  desconsolador.  Sólo  Pereda  le  ha  excedido 
pintando  algo,  si  no  más  triste,  más  repugnante  en  la 
amarguísima  sátira  de  Don  Gonsalo  Gonsdles  de  la 
Gonsalera,  Pero  la  inquina  del  primero  no  parece  di- 
rigirse únicamente  contra  las  tierras  de  allende  los 
mares,  sino  que  también  se  extiende  á  las  ciudades  de 
Castilla,  y  sobre  todo  á  Madrid.  Podrá  haber,  y  hay 
de  hecho,  en  tales  quejas  su  parte  de  exageración;  pero 
resulta  al  cabo  muy  disculpable  si  se  la  considera  na- 
cida de  predilección  santamente  egoísta  al  sueldo  natal 
y  á  los  sabores  y  olores  de  la  tierruca. 

Esta  predilección  no  llega  á  confundirse  con  el  ex- 
clusivismo, porque  también  supo  Trueba  cambiar  e" 
escenario  de  su  montafia  por  el  de  las  llanuras  de  Cas- 
tilla, pintando  bajo  otra  forma  la  grandeza  y  el  he 
roísmo,  las  virtudes  modestas  y  la  desconocida  venturí 
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En  los  Cuentos  campesinos  hay  tanto  que  sentir  y  ad- 
mirar como  en  los  mejores*  de  Trueba,  con  no  hacerse 
casi  mención  en  ellos  de  las  costumbres  vascongadas. 
La  felicidad  doméstica  es  un  cuadro  tan  natural  y  tan 
ingenuo,  que  no  descubre  el  más  mínimo  rastro  de  esa 
afectación  de  que  tanto  hablan  los  críticos,  á  quienes 
pueden  contestar  con  sus  personas  El  tío  Cachaaa  y 
compañeros.  Para  hacer  reir  á  quien  no  tenga  ganas 
ahí  están  Los  Tomillareses  con  el  Conde  de  Picos- Al- 
tos, donde  se  retrata  al  vivo  la  fatuidad  pedantesca 
de  los  que  especulan  con  la  candidez  de  los  pueblos. 
Nada,  en  fin,  cabe  idear  más  dramático  y  sentido  que 
Los  borrachos,  cuento  en  que  Trueba  se  excede  á  sí 
mismo,  y  que  nadie  acaba  de  leer  sin  lágrimas  en  los 
ojos  ante  la  horrible  tragedia  final  con  que  quedan  cas- 
tigados los  vicios  y  condescendencias  del  desdichado 
Lorenzo. 

Las  Narraciones  populares,  los  Cuentos  populares, 
y  algunos  otros  sueltos  y  por  el  mismo  estilo,  consti- 
tuyen una  variante  muy  digna  de  consideración  en  las 
obras  de  Trueba.  Más  curiosos  que  sentidos,  con  más 
ingeniosidad  que  belleza  descriptiva,  desenvuélvense 
en  el  país  abstracto  donde  coloca  el  vulgo  todo  lo  que 
finge;  y  aunque  alguna  vez  parecen  circunscritos  á 
determinada  localidad,  nunca  es  para  reproducirla  y 
grabarla  en  el  ánimo  del  lector.  Las  fábulas  inventa- 
das por  la  experiencia  y  el  conocimiento  de  la  vida, 
los  relatos  fantásticos  con  que  se  embellece  el  prosaico 
mtmdo  en  que  nos  movemos,  las  inocentes  mentiras 
con  que  la  piedad  ha  procurado  sensibilizar  los  miste- 
rios y  verdades  de  la  religión,  tales  son  las  fuentes  de 
donde  sacó  Trueba  esta,  porción  de  sus  cuentos,  tan 
apreciable  acaso  aunque  no  tan  apreciada  como  las 
nás.  ¿A  quién  no  cautiva  aquella  credulidad  infan- 
que  se  trasluce  en  la  descripción  de  pormenores, 
os  razonamientos  y  en  el  estilo  del  autor?  Y  cuando 
Te  ser  malicioso  en  medio  de  su  candidez  constan- 
roMo  n  20 
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te,  ¿no  parece  convertirse  en  un  nuevo  La  Fontaine, 
con  sus  inimitables  y  ál  parecer  antitéticas  perfeccio- 
nes? De  mí  sé  decir  que  he  recordado  muchas  veces  la 
natveté  del  gran  fabulista  al  leer  los  Cuentos  y  Narra- 
ciones populares,  y  no  conozco  autor  alguno  que  le 
vaya  tan  á  los  alcances  como  Trueba,  quien  probable- 
mente no  pensó  nunca  en  imitarle. 

Hasta  tal  punto  se  identificó  el  simpático  autor  vas- 
congado con  lo  humilde  y  lo  pequeño  en  todas  sus  fa- 
ses, que  no  aéertó  á  escribir  novelas  de  verdad,  aunque 
otra  cosa  indiquen  las  proporciones  materiales  de  al- 
gunas de  sus  obras.  No  hablemos  de  Las  hijas  del  Cid, 
una  de  las  más  sosas  imitaciones  ique  ha  engendrado  la 
afición  al  género  de  Walter  Scott.  Marisanta  y  El  ga- 
bán y  la  chaqueta  bastan  para  demostrar,  por  distinto 
camino  que  Las  hijas  del  Cid,  las  escasas  dotes^  por 
no  decir  la  incapacidad  de  Trueba  como  novelista.  Dí- 
gase de  Marisanta  que  es  un  panorama  deleitoso  de 
bellezas  morales  y  artísticas;  pero  ¿dónde  está  el  nú- 
cleo, la  acción  y  la  unidad  propios  de  la  novela? 
¿Cómo  encontrarlos  tampoco  en  el  truncado  relato,  y 
en  las  interminables  digresiones  de  El  gabán  y  la  cha- 
queta, reconociendo  y  todo  los  primores  característi- 
cos de  estos  que  apenas  me  atrevo  á  llamar  pecados  ni 
caídas?  No  era  esclava  Fernán  Caballero  del  interés  en 
que  tanto  adoran  los  lectores  indoctos;  pero  sabía  ex- 
citar otro  más  difícil  y  más  esencial  para  el  novelista: 
el  que  resulta  de  la  verdad,  representación  y  conse- 
cuencia en  los  caracteres,  y  así  fue  algo  más  que  una 
insigne  escritora  de  costumbres,  al  paso  que  Trueba  ni 
ha  tenido  otro  renombre,  aunque  ese  sea  tan  merecido 
y  envidiable. 

Ahora  veamos  los  cargos  de  sus  censores,  comen- 
zando por  el  más  irritante  y  repetido,  que  es  el  de  afev. 
tación  y  sensiblería,  injustamente  atribuidas  á  los  cuen 
tos  áe  Antón  el  de  los  cantares,  sobre  todo  los  consagr 
dos  á  la  descripción  de  su  país  natal.  Hay  corazone 
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de  hielo  que  tienen  por  ridículo  todo  lo  que  es  tierno 
y  afectuoso,  y  miden  la3  afecciones  de  los  demás  por 
el  rasero  de  las  propias;  hay  críticos  que  traducen  por 
zalamerías  y  ñoñeces  los  que  en  Trueba  son  desahogos 
legítimos  del  sentimiento»  y  sonríen  desdeñosos  ante 
el  candor  y  la  inocencia.  Iluso  y  optimista  llaman 
otras  veces  al  autor  por  haberse  empleado  en  pintar 
las  costumbres  de  un  pueblo  modelo;  mas  como  esos 
señores,  ó  no  lo  reconocen  tal,  ó  no  lo  han  visto,  ó  se 
empeñan  en  su  negsitiva,  porque  sí,  juran  que  ese  pueblo 
no  existe  sino  en  la  fantasía  de  sus  admiradores.  Pero 
cabalmente  el  distintivo  de  Trueba  es  el  reialismo,  á 
veces  exagerado,  que  coloca  á  par  de  la  virtud  el  vicio, 
y  descubre  en  la  vida  rural,  no  sólo  sus  encantos,  sino 
también  su  parte  más  prosaica,  desconocida  para  los 
forjadores  de  églogas  é  idilios  empalagosos ;  salvo  que 
con  no  faltar  á  la  verdad,  con  no  omitir  Trueba  nada 
en  sus  descripciones,  brota  de  ellas  cierta  hermosura 
ideal,  de  que  sin  motivo  ninguno  se  le  hace  cargo  como 
si  fuese  defecto  imperdonable.  , 

No  hay  forma  de  demostrar  á  muchos  ignorantes 
presumidos  de  doctos  que  en  España  existen  aún  re- 
siduos de  las  virtudes  y  grandezas  de  otros  tiempos. 
Trátase  de  visionarios  á  los  que  en  ellas  creen,  á  los 
que  las  ven  y  las  admiran,  cuando,  en  lo  que  á  Trueba 
se  refiere,  habría  podido  las  más  veces  citar  los  tipos 
y  originales  cuyos  retratos  nos  ofrece  en  sus  narracio- 
nes: tal  es  el  sello  de  fidelidad  y  exactitud  que  las  ava- 
lora. Caso  de  ser  exclusivamente  obra  de  su  imagina- 
ción, descubrirían  en  él,  si  no  las  dotes  de  observador 
entendido,  algo  más  admirable  é  infrecuente:  el  genio 
creador  de  los  grandes  artistas,  con  lo  que  nada  per- 
dería en  el  cambio. 

*ero  hay  otro  argumento  más  decisivo  á  favor  de 
.  ueba,  y  es  el  que  resulta  de  compararle  con  los  exa- 
radores y  profanadores  del  sentimiento,  con  los  nove- 
as  y  dramaturgos  á  la  larmoyant,  plaga  de  todas  las 
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literaturas,  y  principalmente  de  la  moderna.  ¿Qué  re- 
lación existe  entre  la  naturalidad  encantadora  y  casi 
extremada  del  uno,  y  los  artificios  y  melindres  de  los 
otros,  entre  aquellos  personajes  tan  aproximados  á 
la  realidad,  y  estos  muftecos  de  cera,  en  que  parecen 
resortes  mecánicos  los  impulsos  de  la  pasión?  Las  lá- 
grimas que  tal  vez  arrancan  las  tramoyas  de  falso  sen- 
timentalismo á  algún  lector  inexperto  tienen  mucho 
de  pasajeras  é  intranquilas,  mientras  la  impresión  que 
sabe  Trueba  llevar  al  ánimo  es  á  un  mismo  tiempo 
reposada  y  honda,  y  hace  asomar  las  lágrimas  á  los 
ojos,  á  la  vez  que  el  corazón  rebosa  de  alegría  y  de 
ternura.  No  negaré  que  algunas  veces  decae,  y  que  el 
apasionamiento  por  las  cosas  de  su  tierra  le  conduce  á 
censurables  extremos;  pero  esto  no  es  sistemático,  ni . 
mucho  menos  obedece  al  propósito  de  desfigurar  á  sa- 
biendas la  verdad  con  el  fin  de  hacer  efecto,  como 
suele  ahora  decirse.  Trueba  era  incapaz  de  estas  men- 
tiras literarias;  sólo  expresa  lo  que  siente,  y  si  hay  en 
ello  falsedad  ó  exageración,  él  fue  el  primer  engaftado. 
¡Oh,  y  cuan  disculpable  no  aparece,  por  todos  los  as- 
pectos^ el  idealismo  que  se  le  atribuye,  hoy  que  la  no- 
vela se  harta  con  las  heces  de  la  lujuria  y  del  crimen, 
ayudando  con  sus  ínfulas  docentes  al  absurdo  determi- 
nismo  materialista!  No  lean,  no,  esos  libros  escritos 
con  el  alma  los  que  en  ella  no  creen,  los  que  niegan 
la  existencia  y  hasta  la  posibilidad  de  la  virtud;  pero, 
gracias  á  Dios,  no  le  faltan  ni  le  faltarán  admiradores 
al  pintor  insigne  de  las  montañas  éuscaras  *. 

Cuando  eran  más  leídos  en  España  los  de  Trueba, 
daba  á  luz  sus  cuentos  en  varias  publicaciones,  fre- 
cuentemente á  beneficio  del  anónimo,  el  infeliz  Carlos 
Rubio  *,  que  sin  duda  debió  de  proponerse  por  modelo 


*  Actualmente  le  imita  con  bastante  exactitud  D.  Ricardo  Becerro  de  I: 
f:oa,  que  ha  sido  á  la  vez  el  mejor  biógrafo  de  Trueba. 

•  Coleccionados  más  tarde  en  un  volumen.  Madrid,  1868. 
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á  Hof fmann,  Andersen  ú  otros  autores  por  el  mismo  es- 
tilo, según  es  de  fantástico  el  que  comúimiente  emplea 
ni  más  ni  menos  que  la  relación  y  los  personajes,  todo 
ello  perteneciente  á  regiones  nunca  descritas  por  los 
geógrafos,  cuando  no  á  las  de  la  alegoría  retórica  y  el 
simbolismo. 

Eduardo  Bustillo  *  no  se  aparta  sistemáticamente  de 
la  tierra  firme  de  la  realidad  ordinaria,  y  acierta  á 
hallar  la  belleza  en  los  centros  sociales  de  donde  pare- 
ce haberla  desterrado  la  prosa  de  la  igualdad.  También 
preocupa  á  Bustillo  la  tarea  de  enseñar,  aunque  no  sue- 
len ser  escabrosas  sus  moralidades.  Con  tales  prendas 
se  hermana  un  estilo  terso,  fácil  y  abrillantado  por  re- 
flejos de  límpida  y  suave  elegancia. 

El  General  Ros  de  Olano  personificó  la  antítesis  más 
completa  del  genio  literario  meridional;  en  su  pro- 
sa narrativa,  más  aún  que  en  sus  versos,  se  amalgama 
lo  estrambótico  con  lo  nuevo,  y  lo  disparatado  con 
lo  profundo,  constituyendo  el  total  un  logogrifo  indes- 
cifrable, un  caos  de  palabras  sin  sentido,  una  arquitec- 
tura peregrina  coronada  por  la  esfinge  del  misterio. 
A  quien  haya  tenido  aguante  para  apurar  las  mortales 
páginas  de  los  Episodios  militares  •  y  El  doctor  La- 
ñuela  ',  escritas  con  disolución  de  opio^  se  le  puede 
entregar  sin  escrúpulo,  como  libro  de  entretenimien- 
to, la  Analítica  de  Sanz  del  Río.  Es  de  ver  el  caudal 
de  filosofía  derrochada  por  Ros  de  Olano  en  pintu- 
ras anecdóticas  de  la  primera  guerra  civil  y  de  la  cam- 
paña de  África,  pinturas  que  hubieran  resultado  in- 
teresantes con  sólo  copiar  lo  que  en  una  y  otra  pre- 
senció como  testigo  de  vista.  Así  y  todo,  se  sufren 
mejor  los  Episodios  militares  que  los  esotéricos  y  ar- 


ia liJtro  asuH,  noveltíat  y  boeetot  de  co9tumbre$.  Madrid,  1879. 
Madrid,  180^  Los  referentes  á  la  primera  gnerra  civil  se  publicaron  antes 
.)  en  el  periódico  El  PnMamiento. 
ladrld,  1863. 
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chísutiles  embolismos  de  El  doctor  Lañuela,  aun  des- 
pués de  saber  que  éste  representa  á  los  charlatanes  em- 
baucadores, y  la  extática  Luz,  amada  y  perdida  por 
Josef ,  la  esperanza  por  que  lucha  el  hombre  sin  fruto, 
y  los  callos  del  clérigo  D.  Cleofás  las  miserias  de  la 
vida  ordinaria.  El  cuento  de  Ros  de  Olano  inspiró  á 
Castelar  una  tanda  de  reflexiones  poéticas  dadas  á  luz 
en  La  Discusión,  y  varios  otros  artículos  laudatorios  á 
diferentes  compadres  del  General,  yendo  muy  en  bre- 
ve, y  á  pesar  de  todo,  á  engrosar  las  librerías  de  de- 
secho. 

De  más  notoriedad  gozaron  los  Proverbios  ejempla- 
res y  Proverbios  cómicos  *  de  Ventura  Ruíz  Aguilera. 
Notables  por  lo  ingenioso  de  la  invención,  por  la  lim- 
pieza del  estilo,  y  á  veces  por  la  profundidad  del  senti- 
miento, aparte  del  fin  moral  que  tanto  preocupaba  al 
autor  en  sus  obras,  fueron  y  serán  leídos  con  agrado 
proverbios  tales  como  Antojarse  los  dedos  huéspedes, 
Al  que  al  cielo  escupe  en  la  cara  le  cae.  El  beso  de  Ju^ 
das,  Herir  por  los  mismos  Jilos  y  Amor  de  padre,  lo 
demás  es  aire.  En  cuanto  á  los  Proverbios  cómicos,  no 
desmienten  la  buena  condición  de  Aguilera,  y  lo  inocen- 
te y  bien  intencionado  de  su  sátira,  en  la  que  apenas  si 
se  descubre  una  gota  de  hiél.  Críticos  tan  autorizados 
en  la  materia  como  Pérez  Galdós  han  hecho  de  estas 
cortas  é  interesantes  narraciones  elogios  que  sería  lar- 
go reproducir. 

No  he  encabezado  este  capítulo  con  el  nombre  de 
Hartzenbusch  porque  sus  Cuentos  *  son  posteriores  al 
primer  período  de  su  vida  literaria.  Ya  imitando  con 
habilidad  de  erudito  consumado  el  lenguaje  de  los 
siglos  medios,  ya  en  esmerada  prosa  académica,  siem- 
pre graba  en  estos  fugaces  rasgos  de  su  pluma  el  sello 
de  una  corrección  exquisita.  El  gusto  narrativo  de  Hart- 


1    Dos  tomos.  Madrid,  1864. 

•    Cuentos  y  fábula».  Segunda  edición.  Madrid,  1862. 


EN  EL  SIGLO  XIX  311 

zenbusch  debió,  de  formarse  más  en  la  lectura  de  los 
autores  alemanes  que  en  la  de  los  españoles,  como  de- 
nota su  afición  á  lo  maravilloso  con  cierto  carácter  que 
nunca  hasta  entonces  había  sido  frecuente  en  España. 
Entre  tales  cuentos,  alguno  de  extensión  considerable,, 
descuella  indiscutiblemente  La  hermosura  por  casti- 
go, donde  la  agudeza  de  ingenio  y  el  primor  de  la  in- 
vención se  unen  á  lo  intencionado  de  la  fábula  y  al  más 
exquisito  buen  decir.  Joya  de  tanto  precio  ha  sido  ante- 
puesta por  Menéndez  Pelayo  á  los  mejores  cuentos  de 
Andersen,  entre  los  cuales  no  desdiría,  por  lo  menos,  el 
de  Hartzenbusch. 

También  he  de  citar  las  Historias  vulgares  con  que 
desde  hace  ya  mucho  tiempo  ha  ocupado  las  columnas 
de  las  Revistas  madrileñas,  y  sobre  todo  de  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana,  D.  José  de  Castro  y 
Serrano,  sin  fijar  la  atención  del  público  no  erudito. 
Los  Antonios,  Blases,  Vicentes  y  otros  personajes  que 
figuran  en  tales  historietas  son  de  esos  que  encuentra 
uno  en  todas  partes,  sin  que  quiera  yo  fundar  aquí  una 
acusación  contra  el  novelista.  Hartas  son  las  que  for- 
mula mentalmente  cualquier  lector  resignado  de  una 
historia  vulgar  (parece  que  el  autor  se  ha  hecho  adrede 
crítico  de  sí  mismo)  contra  la  pesadez  y  monotonía  que 
suele  abrumarlas.  No  hay  más  sino  que  al  Sr.  Castro  y 
Serrano  le  ha  parecido  que  escribir  largo  es  sinónimo 
de  escribir  bien,  y  que  el  toque  de  la  perfección  consis- 
te en  decir  lo  menos  posible  en  el  mayor  número  de  pa- 
labras. Sólo  así  se  comprende  que  á  veces  emplee  tantas 
inútiles,  cuando  no  incongruentes,  que  la  acción  y  los 
héroes  permanezcan  in  statu  quo  mientras  diserta  el 
autor  sobre  Agricultura,  Administración  ó  Política,  y 
que  la  parte  accesoria  ocupe  el  puesto  de  la  principal. 

s  incidentes  ordinarios  de  la  vida  hieren  más  la  cu- 
Dsidad  y  el  sentimiento  que  esta$  Historias  vulgares, 

cuyos  interminables  párrafos  se  convierte  el  asunto 

tema  ó  motivo  para  hablar  sobre  todas  las  cosíis  del 
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mundo  visible.  Léanse  como  prueba  El  auxiliar  quin- 
to,  Vicente,  ó  cualquiera  de  las  no  citadas. 

Es  preciso  reconocer  que  Castro  y  Serrano  sable 
comunicar  á  su  prosa  cierta  rapidez  y  soltura  muy 
agradables,  pero  mal  empleadas.  Sin  la  corrección  de 
un  académico  purista,  sin  la  majestad  del  antiguo  len* 
guaje  castellano,  su  estilo  tiene,  no  obstante,  la  elegan- 
cia del  moderno,  tal  como  lo  gastan  los  periodistas  no 
adocenados. 

El  actual  revistero  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  Fernández  Bremón,  parece  ir  olvidando 
sus  aficiones  y  laureles  de  cuentista,  y  lo  es,  no  obstan- 
te, de  tanta  valía  como  otros  más  celebrados  V  Imitador 
de  Dickens,  más  bien  que  de  los  alemanes,  hay  en  él 
mucho  de  personal  y  típico.  Como  si  estuviese  en  su 
propio  elemento  vuela  por  los  países,  ya  lóbregos,  ya 
encantadores  de  la  ficción,  y  son  de  ver  la  habilidad 
con  que  se  sostiene  en  tales  alturas,  el  interés  que  des- 
piertan sus  héroes  y  heroínas,  la  atrevida  novedad  de 
las  situaciones  y  la  característica  belleza  del  conjunto. 
Quien  haya  acompañado  á  Mr,  Dansant,  médico  €ieró' 
pata,  6  asistido  á  las  curiosísimas  escenas  de  Una  fuga 
de  diablos  (dos  de  los  primeros  cuentos  que  insertó  en 
la  mencionada  Revista),  reconocerá  la  justicia  de  estos 
encomios,  que  deben  hacerse  extensivos  á  toda  la  co- 
lección. 

Otra  dio  á  luz  el  malogrado  Carlos  Coello,  de  Cuen- 
tos inverosímiles  ",  en  los  que  es  más  de  celebrar  lo 
peregrino  del  sistema  inventado  ó  adoptado  por  el'  au- 
tor, que  lo  excelente  del  desempeño.  Interpretando  al 
revés  la  regla  fundamental  en  el  arte,  del  estudio  y  co- 
nocimiento del  corazón  humano,  nos  presenta  á  los 
hombres  con  instintos  y  caracteres  diametralmente 


«    Madrid.  1870.  Í7»«mto#.  Madrid.  1873.  Segunda  edinón.  Madrid,  1879. 
<    Madrid,  1878. 
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opuestos  á  I9S  que  suelen  gobernarlos,  y  al  mundo 
todo  tal  como  no  lo  vieron  ojos  mortales  desde  Adán 
hasta  la  fecha.  Ya  se  tome  como  simple  capricho  de 
ingenio,  ya  como  embozada  sátira  de  la  realidad,  la 
idea  de  los  Cuentos  inverosímiles  no  deja  de  ser  acep- 
table. 

El  crítico  valenciano  D.  Peregrín  García  Cadena 
trasladó  á  sus  cuentos  las  cualidades  que  le  distinguían, 
la  sensibilidad  extremada,  el  idealismo  vago  y  nebu- 
loso, y  la  encendida  frase  que  tal  sello  de  personalidad 
é  independencia  imprimen  á  todos  sus  escritos.  Las  vic- 
timas  del  ideal,  título  genérico  que  da  á  una  serie  de 
peregrinas  narraciones.  La  ronda  de  mí  tío,  y  casi  todas 
las  demás,  abundan  en  personajes  abstractos,  mejor  di- 
ríamos pasiones  personiñcadas,  todos  á  cien  leguas  de 
la  realidad,  no  teniendo  otra  sino  la  que  les  prestó  la 
acalorada  fantasía  de  donde  brotaron. 

Muy  diferentes  son  los  Cuentos  de  Narciso  Campi- 
llo *,  que  sabe  comunicarles  la  movilidad,  gracia  y  tra- 
vesura del  genio  español,  y  del  andaluz  en  particular. 
Nada  de  obscuridades  y  pesadeces;  allí  es  todo  diafani- 
dad y  transparencia,  desde  el  estilo  desenvuelto  y  grá- 
fico, hasta  las  consecuencias  prácticas  de  la  narración, 
que  vienen  á  servirle  de  complemento.  El  desenfado  de 
Campillo  se  parece  mucho  al  de  Valera,  aunque  debe 
de  entrar  por  más  en  el  parecido  la  coincidencia  espon- 
tánea que  la  imitación.  El  bergantín  Carita,  Los  tres 
perros,  El  tabaco,  Una  ganga  y  Las  noches  largas  de 
Córdoba  se  leerían  con  placer  convenientemente  expur- 
gados; pero  en  las  dos  colecciones  de  Campillo  se  tro- 
pieza á  lo  mejor  con  rasgos  dignos  de  Boceado,  y  con 
algiin  cuento  incalificable  por  lo  verde  y  antirreli- 
firioso. 

díce  afios  que  La  Ilustración  Católica,  de  Madrid, 
licaba  una  tiemísima  anécdota  sobre  la  niñez  de 


^1  docena  de  cuenta,  Madrid,  1878;  Au«vac  cuentos.  Madrid,  1881. 
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Fr.  Luis  de  Granada,  referida  antes  por  i^uchos  de  sus 
biógrafos;  pero  tan  poseído  del  astmto  estaba  el  incóg- 
nito autor,  que  El  hijo  de  la  lavandera  se  reprodujo  in- 
numerables veces.  Desde  entonces  el  P.  Conrado  Mui- 
fios  se  dio  á  escribir  cuentos,  y  fue  considerado  por 
Trueba  como  uno  de  sus  discípulos  fieles  y  aventaja- 
dos *.  A  él  más  que  á  ningún  otro  recuerdan  la  simpá- 
tica candidez  y  el  sentimiento  profundo  de  Los  valien- 
tes, Dos  cielos,  Car/dad,  Genio  por  uno,  Las  tonterías 
de  Carlos  y  ¡Si yoHuviese  madre!.,.  El  encanto  de  estas 
escenas  se  funda  precisamente  en  la  ingenuidad  cando- 
rosa que  llega  al  corazón  con  el  irresistible  atractivo 
del  lenguaje  y  los  recursos  infantiles,  retratados  del  na-r 
tural  y  sin  mezcla  de  elementos  extraños,  porque  el 
autor  no  empuña  la  palmeta  de  pedagogo,  inculcando, 
sin  echarla  de  tal,  las  verdades  eternas  de  la  moral  cris- 
tiana. Lo  que  algún  descontentadizo  podría  tildar  son 
ciertos  asomos  de  exagerado  idealismo  y  afectación  sen- 
timental, de  que  tan  difícil  es  conservarse  incólume,  y 
en  efecto,  no  me  parecen  limpios  de  esa  mancha  algu- 
nos diálogos  que  es  innecesario  especificar,  y  algún 
personaje  como  Carlos,  el  rival  de  Roque,  tan  inferior 
á  éste  en  el  terreno  del  arte  como  superior  por  sus  an- 
gélicas virtudes.  El  P.  Muiftos  ha  acertado  con  su  vo- 
cación, y  superadas  como  tiene  las  principales  dificul- 
tades, el  tiempo  y  la  experiencia  harán  lo  demás. 

La  vena  humorística  de  Fernanflor,  que  cuando  se 
mueve  libre  y  por  sí  sola  ofrece  á  la  vista  mil  capricho- 
sos juegos,  ya  como  lluvia  de  irisados  matices,  ya  como 
corriente  de  revueltos  giros,  se  resiste  indócil  á  entrar 
en  el  cauce  de  un  relato  seguido  y  lógico.  Así  lo  vienen 
á  patentizar  los  Cuentos  rápidos  *,  en  los  que  las  defi- 
ciencias de  la  observación,  la  inverosimilitud  de  los 


*    Hora»  de  Vdcacione».  Citentoi  moralct  para  los  niño9.  Valladolid,  1885. 
jpinda  edición.  Valladolid,  1886. 
«    Barcelona,  1886. 
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lances,  y  la  incoherencia  del  fondo,  contrastan  con  los 
chispazos  de  ingenio  y  la  peregfrina  gracia  de  la  frase. 
La  sociedad  madrilefla  tiene  muy  poco  queí  agradecer  á 
quien  ha  intentado  retratarla  en  los  bocetos  satíricos  de 
La  escalera j  Final  de  acto,  El  número  6,  Sorelita,  El 
pobre  Jacinto  Peres,  La  opinión,  etc.,  de  los  cuales  se 
desprende  que  para  el  pesimismo  de  Fernanflor  apenas 
existe  nada  bueno  en  la  aristocracia  ni  en  la  burguesía, 
ni  siquiera  en  la  clase  popular. 

En  el  mismo  afto  que  Ips  Cuentos  rápidos  salieron  á 
luz  los  de  J.  López  Valdemoro,  Conde  de  las  Navas  *,  á 
quien  la  condición  de  primerizo,  ó  quizá  la  sospechosa 
abundancia  de  libros  semejantes  al  suyo  en  la  cubierta, 
privó  de  contar  con  tantos  lectores  y  entusiastas  como 
pide  la  justicia.  Tengo  para  mí  que  Alarcón  hubiera  fir- 
mado sin  escrúpulo  algunos  cuentos  de  La  docena  del 
fraile,  el  primero  y  el  último,  verbigracia  (Tapón  y  La 
niña  Araceli),  El  desdichado  Tapón,  fruto  del  amor  li- 
bre, alma  heroica  en  cuerpo  deforme,  payaso  á  la  fuer- 
za, platónico  adorador  de  una  muchacha  á  quien  arran- 
ca de  las  garras  de  un  tigre,  entregándose  por  ella  á  la 
muerte,  sin  merecer  la  más  ligera  señal  de  aprobación 
ó  gratitud  por  parte  de  la  hermosísima  estatua  de  car- 
ne, y  cumpliendo,  ya  cadáver,  la  promesa  que  había  he- 
cho de  volver  á  visitar  á  la  Patrona  de  su  pueblo,  sim- 
boliza una  tragedia  de  las  que  no  se  vén  ni  se  oyen  re- 
ferir sin  emoción  profunda. 

Fuera  interminable  este  capítulo  si  quisiese  incluir 
en  él  los  nombres  de  todos  los  que,  con  más  ó  menos 
fortuna,  se  dedican  á  escribir  cuentos;  mas,  aparte  de 
que  para  muchos  *  quedan  reservados  otros  lugares 
donde  podré  hablar  de  ellos  con  amplitud  y  holgura,  la 
^*^ctante  mayoría  no  requiere  particular  mención.  Me 

ero  aquí  á  los  autores  que,  ó  por  seguir  la  moda,  ó 


a  docena  del  fraile.  Doce  cuentoi  y  una  historia  que  lo  parece.  Madrid,  1886. 
"Tomo  Alarcón,  Valera,  el  P.  Coloma,  etc. 


^ 


316  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

por  exigencias  editoriales,  ó  por  otros  motivos  menos 
literarios,  pervierten  y  vulgarizan  un  género  que  se  les 
antoja  fácil  porque  no  han  llegado  á  conocerle.  De  los 
cuentos  libres  y  picantes,  que  tan  desdichadamente 
abundan,  no  hay  para  qué  hablar  en  un  libro  serio,  como 
no  sea  para  levantar  la  voz  contra  las  segundas  inten- 
ciones ó  lá  desembozada  lubricidad,  que  los  convierte  en 
obras  de  prppaganda  antisocial  y  antiartística. 


> 


CAPÍTULO  XVII 


LA  POLÍTICA  Y  LAS  LETRAS  DESPUÉS  DE  LA  REVOLUCIÓN 

DE  1866 


Cuadro  lijitético  de  1»  historia  eontomporinea.— El  libre  pensamieBto  y 
la  demoeracla.— Lao  disoanionea  del  Ateneo.  — El  periodismo.-.Últi]na» 
modas  en  literatnra. 


ÜAS  condescendencias  pelig^rosas  con  el  espíritu 
revolucionario,  mal  compensadas  por  la  tardía 
represión  que  inútilmente  ensayaron  los  últimos 
Ministros  de  Doña  Isabel  II,  bastan  á  explicar  cóino 
se  desbordó  la  lava  del  volcán  formado  por  los  odios  y 
las  pasiones  de  partido,  y  á  los  antiguos  pronunciamien- 
tos y  á  los  motines  de  cuartel  sucedió  la  tremenda  cri- 
sis de  1868,  cuyos  resultados  no  previeron  sus  mismos 
adalides.  Así  que  desaparecen  de  la  escena  el  prestigio- 
so valor  de  Narváez  y  el  maquiavelismo  de  O'Donnell, 
toman  cuerpo  los  fantasmas  apocalípticos  soñados  por 
la  intuición  de  Aparisi,  se  oye  avanzar  medroso  el 
rumor  de  guerra  y  exterminio,  y  cruje  en  sus  cimientos 
el  aportillado  edificio  de  la  Monarquía  española,  cada 
vez  más  indefenso  desde  el  día  en  que  dio  entrada  á  las 
ertades  sin  Dios. 

El  desgobierno  imperante  que  desde  el  triunfo  de 
jolea,  con  diferentes  matices  y  formas,  sólo  atendió 
lalagar  bajas  pasiones  é  instintos  populacheros,  al 
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par  €ffÉe  amordazaba  á  lo$  defensores  y  representantes 
át  la  verdad  religios»y  del  orden  social,  no  debe  con- 
siderarse coaM  psréntesis  aislado  en  la  tristona  de  la 
Espafla  tó  siglo  XIX,  sino  más  bien  como  realización 
de  ideales  nebulosos  y  no  bien  definidos,  por  los  que 
lucharon  muchos  hombres  que  hubiesen  de  ellos  re- 
negado conociéndolos  mejor;  como  remate  de  una  ca- 
dena cuyo  primer  eslabón  fue  el  Código  de  1812,  y 
como  principio  de  la  nueva*  era  en  que  el  liberalismo 
y  la  democracia  anticristiana  se  exhiben  con  su  genui- 
na  faz,  sin  disimulos  vergonzantes  ni  farisaicas  hipo- 
cresías. 

Comenzada  la  obra  de  demolición  por  las  Juntas 
revolucionarias  y  el  Gobierno  Provisional  de  Serrano, 
que  inauguró  sus  funciones  en  4  de  Octubre  de  1868, 
proseguida  por  las  Cortes  Constituyentes  del  69,  por 
los  Ministros  responsables  de  D.  Amadeo,  por  los  cua- 
tro Presidentes  de  la  República  destituidos  en  menos 
de  unafto,  y  por  la. nueva  Regencia  del  Duque  de  la 
Torre,  no  hubo  ley,  ni  derecho,  ni  institución  de  an- 
tiguo origen,  contra  que  no  atentase  la  furia  de  los  le- 
gisladores ó  de  la  plebe.  De  haber  continuado  mucho 
tiempo  el  vandalismo  de  abajo  y  la  aquiescencia  de 
arriba,  nuestros  monumentos  artísticos  serían  un  mon- 
tón de  escombros,  las  costumbres  y  tradiciones  de  nues- 
tros padres  recuerdos  confinados  al  panteón  de  la  His- 
toria, y  España  entera  aquel  presidio  suelto  de  que  ha- 
blaba, no  sé  si  proféticamente,  O'Dohnell. 

El  empuje  de  la  reacción  política  y  religiosa  igua- 
ló en  intensidad  al  de  la  anarquía.  El  pueblo  creyente 
y  pacífico,  que  veía  vulnerados  sus  sentimientos  y  afec- 
ciones más  profundos,  saqueados  oficialmente  los  tem- 
plos, escarnecida  la  Religión,  atropellada  la  dignidad 
sacerdotal,  reconocido  legalmente  el  concubinato,  eij 
tronizado  el  desorden,  inerme  la  justicia,  protestó  cor 
ira  contra  aquel  estado  de  cosas  y  se  agrupó  en  tornr 
de  la  bandera  que  simbolizaba  el  regreso  á  la  tradí 
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ción.  Ingente  muchedumbre  de  jóvenes  bisoflos,  conver- 
tida de  súbito  en  ejército  formidable,  luchaba  en  las  pro- 
vincias del  Norte,  en  V^alencia,  Aragón  y  Cataluña,  no 
por  la  adhesión  á  una  persona  ó  á  ima  forma  de  Gobier- 
no, no  por  intereses  egoístas,  aunque  puedan  contarse 
muchas  excepciones  en  este  sentido,  sino  por  necesidad 
imperiosa  de  represalias,  por  instinto  de  conservación 
moral,  por  aversión  á  las  ideas  innovadoras,  de  las  que 
había  recogido  España  tan  abundante  cosecha  de  lágri- 
mas y  sangre.  Tal  es  la  genuina  significación  del  alza- 
miento y  de  la  guerra  carlistas,  á  los  que  se  adhirieron 
activamente  ó  con  la  simpatía,  además  de  los  veteranos 
de  la  primera  ^guerra  civil,  numerosos  exdefensores  de 
la  destronada  hija  de  Fernando  VTI,  Ministros,  Genera- 
les y  escritores,  y  el  núcleo  de  una  gran  parte  de  la 
clase  media  y  de  toda  la  población  rural,  pn  aquellos 
días  de  pavorosos  y  supremos  combates,  no  quedaban 
más  que  dos  campos:  el  de  la  Revolución  y  el  de  Car- 
los VIL 

El  grito  de  Sagunto  proclamando  Rey  de  España  á 
Don  Alfonso  (29  de  Diciembre  de  1874)  vino  á  calmar 
exterior  y  materialmente  la  tempestad;  la  guerra  civil 
fue  decreciendo  con  rapidez  á  pesar  de  algunos  recru- 
decimientos parciales  y  momentáneos;  el  nuevo  Trono 
constitucional  se  afianza^  no  tanto  por  sí  como  por  la 
impotencia  de  los  partidos  extremos,  y  por  el  concurso, 
de  los  elementos  revolucionarios  que  se  proponen  rea- 
lizar al  amparo  de  la  Monarquía  lo  que  no  pudieron  con- 
seguir cuando  eran  dueños  del  mando. 

Fortuita  ó  deliberadamente,  la  Restauración  se  ha 
encargado  de  consolidar  las  conquistas  de  los  princi- 
pios democráticos  y  prepararles  el  terreno  para  una 
victoria  definitiva.  El  cambio  de  Gabinetes,  presididos 
Cánovas  ó  Sagasta,  representa  las  oscilaciones  de 
roceso  ó  avance,  que,  en  definitiva,  siempre  conclu- 
1  por  la  admisión  de  una  libertad  más,  ora  de  con- 
ncia,  ora  de  la  cátedra,  ya  permitiendo  la  propagan- 
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da  de  club  y  de  periódico,  ya  ampliando  la  ley  del  su- 
fragio universal. 

Corolarios  prácticos  de  semejante  laxitud  van  siendo 
la  difusión  rápida  de  toda  clase  de  ideas  disolventes,  el 
descrédito  del  principio  de  autoridad,  el  caos  individua- 
lista que  invade  las  esferas  de  la  vida  pública,  las  divi- 
siones y  subdivisiones  atomísticas  de  los  partidos,  y 
principalmente  la  disminución  progresivadel  sentimien- 
to religioso  y  del  sentimiento  monárquico.  Por  la  mis- 
ma suavidad  de  formas  con  que  se  efectúan  los  cambios 
más  radicales  en  el  organismo  del  Estado,  no  se  dejan 
ver  tan  á  las  claras  como  cuando  se  pretendió  imponer- 
los violentamente  y  sin  medidas  preparatorias;  pero, 
retrogradando  un  poco  con  la  consideración,  no  ya  á  los 
tiempos  del  antiguo  régimen,  sino  á  los  del  reinado  de 
Doña  Isabel  II,  ¿á  quién  no  se  alcanza  que  hemos  anda- 
do mucho  y  muy  de  prisa  en  el  camino  de  las  reformas, 
y  que  cada  día  se  asemeja  menos  la  España  de  fin  de 
siglo  á  la  Espafta  tradicional? 

Tan  hondamente  arraigaron  en  la  legislación^^  las 
costumbres,  el  arte  y  la  literatura  nacionales,  así  la  fe 
cristiana  como  el  respeto  á  la  realeza,  que  el  liberalis- 
mo no  se  atrevió  desde  luego  á  combatirlos  de  frente, 
é  ideó  monstruosas  amalgamas,  transacciones  hábiles, 
para  ilusionar  á  los  incautos  y  hacer  viables  á  la  larga 
los  funestos  dogmas  del  93  en  la  patria  de  San  Fernan- 
do. La  unidad  católica  y  la  legitimidad  monárquica 
obtuvieron  la  sanción  más  ó  menos  explícita  de  las  di- 
ferentes Constituciones  que  se  registran  en  nuestra  his- 
toria hasta  el  año  1869;  los  mismos  hombres  que  arroja- 
ron de  Espafta  á  los  Borbones  anduvieron  solícitos  en 
busca  de  un  Rey  de  comedia,  deparado  al  fin  por  la  Casa 
de  Saboya.  De  los  ensayos  de  República  conservan  los 
españoles  recuerdos  amarguísimos  y  luctuosos,  que  s 
guramente  no  inducirían  de  suyo  á  repetir  las  experie 
cias  si  no  hubiera  sido  tan  imprevisora  y  desatentada . 
conducta  de  los  prohombres  de  la  Restauración. 
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Consentidos  por  ella,  van  agigantándose  en  progre- 
sión ascendente  la  demagogia  y  el  libre  pensamiento,  y 
se  desbordan  impunes  en  la  tribima  y  en  la  prensa,  en 
la  enseñanza  oficial,  en  los  tratados  científicos  y  en  las 
obras  literarias.  Sobre  las  ruinas  del  krausismo  pedan- 
tesco y  bufo  se  dieron  cita  todas  las  aberraciones  de  la 
filosofía  para  erigir  de  consuno  la  Babel  de  nuestra  ci- 
vilización contemporánea,  educando  una  generación 
descreída  que  adora  en  Alian  Kardec,  en  Comte,  en 
Schopenhauer...  en  Budha  y  en  Mahom^a,  antes  que  en 
Jesucristo.  A  par  de  la  blasfemia  culta  de  las  aulas  uni- 
versitarias y  de  otros  centros  docentes,  cunden  en  las 
hojas  de  Las  Dominicales,  El  Motín  y  su  numerosa 
descendencia  los  gritos  de  guerra  sin  cuartel  contra  la 
Religión  que  las  anatematiza  y  el  doctrinarismo  que  las 
consiente.  Calumniar  al  clero,  hacerla  apología  del  pu- 
ñal y  de  la  matanza  de  los  frailes,  embrutecer  al  pueblo 
y  á  los  lectores  semi-ilustrados,  y  despertar  en  ellos 
instintos  de  ferocidad  salvaje,  constituyen  el  propósito 
de  aquellas  publicaciones  que,  á  ciencia  y  paciencia  del 
Gobierno,  se  exhiben  y  pregonan  en  las  calles.  A  com- 
pletar este  horrible  cuadro  viene  el  nefando  comercio 
de  escritos  en  que  el  impudor  y  la  pornografía  especu- 
lan con  la  flaqueza  de  la  juventud,  enseñándole  los  ar- 
canos y  refinamientos  del  vicio,  y  encenagándola  en 
todas  las  sentinas  de  la  disolución. 

Dígase,  no  obstante,  en  honor  de  la  verdad,  que  la 
tolerancia  para  con  las  ideas  y  las  instituciones  se  ha 
hecho  extensiva  á  las  comunidades  religiosas,  que  en 
el  Profesorado  oficial  están  representadas  las  tenden- 
cias católicas  y  de  orden,  ya  que  lo  estén  igualmente 
las  opuestas,  y  que  el  bien  podría  manifestarse  sin  co- 
hibiciones, pujante  y  fecimdo  en  todas  las  esferas,  si  no 
pidieran  la  desunión  y  apatía  de  los  que  lo  de- 

iv^on. 

^e  he  detenido  un  tanto  á  bosquejar  el  estado  polí- 

^  y  religioso  de  España  durante  el  último  cuarto  del 
Mo  n.  21 
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siglo  XIX,  porque  es  indispensable  conocerlo  en  sus 
líneas  generales  para  apreciar  en  su  justo  valor  las 
producciones  de  nuestra  literatura  contemporánea,  en 
la  cual  se  refleja  con  extraordinaria  fidelidad.  Bien  al 
contrario  de  lo  que  aconteció  en  la  época  del  romanti- 
cismo, cuando  los  poetas,  con  rarísimas  excepciones, 
volvían  los  ojos  á  lo  pasado,  en  vez  de  interesarse  por 
los  trascendentales  acontecimientos  que  presenciaban, 
y  casi  todos  los  géneros  literarios  solían  revestir  carác- 
ter arqueológico  ó  idealista;  hoy  el  certamen  de  la 
pluma  se  unlversaliza,  y  las  creaciones  del  arte  se  tifien 
con  los  matices  de  las  convicciones  y  sentimientos  del 
individuo,  y  la  impasibilidad  marmórea,  no  menos  que 
el  divorcio  entre  la  personalidad  del  hombre  y  la  del  es- 
critor se  van  haciendo  imposibles. 

Los  focos  de  irradiación  que  directamente  han  in- 
fluido en  la  cultura  general  y  en  las  nuevas  direcciones 
del  pensamiento  científico  y  literario  (como  también  en 
la  pedantería  y  el  escepticismo  cursi  úe  los  sabios  á  la 
violeta)  han  sido  los  centros  públicos  de  discusión,  y  los 
periódicos  y  revistas. 

El  Ateneo  de  Madrid  y  los  de  algunas  capitales  de 
provincia  han  formado,  con  sus  enseñanzas  el  criterio 
y  el  gusto  de  nuestra  juventud,  sometiéndola  á  indefi- 
nida variedad  de  corrientes  doctrinales,  desde  la  cató- 
lica hasta  la  positivista.  Por  lo  que  se  refiere  á  Madrid, 
la  batalla  entre  la  ortodoxia  y  el  libre  pensamiento  en 
las  cátedras  y  las  secciones  del  Ateneo  ofrece  una  des- 
igualdad palmaria,  debida  al  retraimiento  sistemático 
de  los  tradicionalistas,  para  quienes  la  alianza  con  sus 
afines  del  partido  conservador  constituiría  una  especie 
de  suicidio  político.  En  cambio  el  Círculo  de  la  Juven- 
tud Católica  oyó  resonar  la  voz  de  oradores,  poetas  y 
literatos  insignes,  divididos  por  accidentales  aprec?-* 
ciónos  ajenas  al  dogma,  y  entre  los  que  se  contab 
Pidal  y  Menéndez  Pelayo  junto  á  Nocedal  y  Navar 
Villoslada,  Selgas  y  Liniers,   Tamayo  y  Fernánde 
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Guerra  junto  á  Gabino  Tejado,  Antonio  de  Valbuena, 
Valentín  Gómez  y  Francisco  Sánchez  de  Castro.  Al 
constituirse  la  Unión  Católica  se  fraccionó  este  gran 
núcleo  de  fuerzas,  convirtiéndose  la  afieja  cuestión  di- 
nástica en  manzana  de  discordia  y  pretexto  para  acer- 
bas luchas  de  carácter  personal. 

Entretanto  los  conservadores  de  pura  raza  no  deja- 
ron de  frecuentar  el  Ateneo,  que  les  debió  su  vida  y  su 
fama  precisamente  en  el  período  de  1868  á  1875,  cuan- 
do los  hombres  de  la  Revolución  estaban  entretenidos 
con  las  agitaciones  del  Parlamento  y  de  las  calles,  y  no  *        ;\ 

tenían  humor,  según  dice  Rafael  María  de  Labra,  para  .  \ 

las  especulaciones  tranquilas.  Aparte  de  algimos  pro- 
fesores como  el  mismo  Labra,  Tubino,  Revilla,  y  hasta 
cierto  punto  Valera  y  Canalejas,  el  resto  de  ellos  lo 
constituían  Cañete,  Rosell,  Maldonado  Macanaz,  Bena- 
vides,  Vilanova,  Bravo  y  Tudela  y  el  P.  Sánchez,  di- 
rigiendo la  Institución  Cánovas  del  Castillo,  y  la  sec- 
ción de  Ciencias  morales  y  políticas  Moreno  Nieto.  Los 
discursos  presidenciales  del  futuro  jefe  del  partido  con- 
servador (1870-1873)  y  del  último  de  los  oradores  cita- 
dos (1876-1878),  coinciden  en  su  fondo  conciliador  y  doc- 
trinario, tal  vez  favorable  á  los  principios  racionalistas, 
y  tal  otra  á  las  eternas  verdades  del  Cristianismo. 

Después  de  la  Restauración  se  han  planteado  en  las 
correspondientes  secciones  del  Ateneo  todos  los  proble- 
mas científicos  y  sociales  que  agitan  la  Europa  mo- 
derna, y  se  ha  discutido,  por  lo  que  toca  á  la  Literatu- 
ra, sobre  la  decadencia  del  Teatro  español,  el  estado 
presente  de  nuestra  poesía  lírica  en  general  y  la  reli- 
giosa en  particular,  sobre  el  naturalismo  en  el  arte,  so- 
bre si  la  forma  poética  está  ó  no  llamada  á  desapare- 
cer, etc.,  etc. 

Desde  el  año  1884  cuenta  el  Ateneo  con  casa  propia 
crece  en  vitalidad,  de  que  ha  hecho  ostensible  alar- 
en publicaciones   como  la   serie  de   conferencias 
tóricas  acerca  de  La  España  del  siglo  XIX,  serie 
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forzosamente  desig^al,  pero  que  contiene  unos  pocos 
trabajos  brillantísimos.  La  misma  desigualdad  se  echa 
de  ver  en  las  veladas  literarias,  en  las  que  alternan 
verdaderos  poetas  con  rimadores  pedestres.  Sin  em- 
bargo, ninguna  institución  análoga  puede  rivalizar 
con  el  Ateneo  en  la  importancia  de  sus  tareas,  ni  en 
la  exterior  engendrada  por  el  aprecio  y  la  atención  del 
público. 

La  prensa  periódica  en  su  última  etapa  ha  coadyu- 
vado también  poderosísimamente  á  la  difusión  de  todas 
las  doctrinas  y  al  sostenimiento  de  causas  é  intereses 
encontrados. 

Con  la  revolución  de  1868  surgió^  como  para  ser  su 
verbo  en  el  orden  intelectual,  la  Revista  de  España, 
que  todavía  dura  después  de  pasar  por  algún  eclipse, 
aunque  sin  el  prestigio  de  otros  días.  Seis  años  después 
de  la  precedente  apareció  la  Revista  Europea,  publica- 
da por  los  editores  Medina  y  Navarro  hasta  el  1880,  y  en 
la  cual,  lo  mismo  que  en  la  Contemporánea,  de  D.  José 
del  Perojo,  se  insertaron  infinitas  traducciones  alema- 
nas, inglesas  y  francesas  como  medio  de  propagar  toda 
suerte  de  teorías  exóticas.  Perojo  se  proponía  dar  el 
golpe  de  gracia  al  krausismo  y  entronizar  la  escuela 
neokantiana,  que  á  muchos  renegados  de  la  de  Sanz  del 
Río  sirvió  de  puente  para  dar  consigo  en  la  positivista, 
según  aconteció,  por  ejemplo,  á  Manuel  de  la  Revilla, 
tan  insigne  crítico  como  voluble  é  insignificante  mero- 
deador de  la  ciencia  filosófica.  La  Revista  Contemporá-- 
nea  pasó  á  ser  propiedad  de  un  personaje  conservador, 
D.  José  de  Cárdenas,  y  conservadora  es  actualmente  su 
Redacción,  de  la  que  forman  parte  el  distinguido  inge- 
niero Rafael  Alvarez  Sereix,  el  catedrático  del  Institu- 
to del  Cardenal  Cisneros  Soler  y  Arques,  y  otros  escri- 
tores de  la  misma  procedencia,  salvo  algún  intruso  er-^ 
migo  de  la  Religión  y  la  Sintaxis,  como  el  orondo  e 
tremefto  Nicolás  Díaz  y  Pérez. 

La  Ilustración  Española  y  Americana,  que  sucec^ 
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en  1870  al  Museo  Universal,  ha  llenado  su  texto  con  las 
producciones  literarias  de  cuantos  escriben  en  la  Pe- 
nínsula y  en  Ultramar,  desde  los  maestros  indiscutibles 
hasta  los  aprendices  del  montón.  La  Revista  Hispano- 
Americana,  nacida  en  1881,  disfrutó  ima  primavera  bri- 
llante pero  efímera. 

Por  su  carácter  predominantemente  ameno  se  dis- 
tinguen ahora  La  España  Moderna,  que  se  inició  en 
1889,  y  el  Nuevo  Teatro  Críticq,  que  por  sí  sola  redacta 
doña  Emilia  Pardo  Bazán. 

Contra  el  espíritu  más  ó  menos  libre  y  heterodoxo 
de  las  antedichas  publicaciones  han  luchado  los  católi- 
cos, no  sólo  insertando  en  ellas  artículos  de  sana  tenden- 
cia, sino  fundando  La  Defensa  de  la  Sociedad,  dirigida 
por  E.  Carlos  M.  Perier  en  sentido  algo  liberal,  La  Gu- 
dad  de  Dios  y  La  Ciencia  Cristiana,  para  las  que  lo- 
gró reunir  D.  Juan  M.  Orti  y  Lara  una  pléyade  lucidí- 
sima de  escritores,  sobre  todo  para  la  última,  iniciada 
en  1877,  y  herida  de  muerte  por  la  funesta  excisión  de 
integristas  y  mestizos;  La  Ilustración  Católica,  la  Re- 
vista  de  Madrid,  órgano  de  la  Unión  Católica,  la  Revis- 
ta Agustiniana  (hoy  La  Ciudad  de  Dios),  que  cuenta 
once  años  de  holgada  y  próspera  existencia,  la  Revista 
Calasancia,  que  dan  á  luz  los  Padres  Escolapios,  etc. 

En  provincias  no  pueden  registrarse  publicaciones 
de  verdadera  importancia:  las  de  Barcelona,  si  se  ex- 
ceptúan las  consagradas  á  fomentar  el  movimiento  ca- 
talanista, como  Lo  Gay  Saber  y  La  Renaixensa,  se  re- 
ducen á  La  Ilustración  Ibérica,  La  Ilustración  Hispa- 
no-Americana  y  La  Hormiga  de  Oro,  que,  como  La 
Revista  Popular  y  Dogma  y  Rasón,  se  mueve  sólo  en 
el  círculo  de  la  propaganda  religiosa;  la  Revista  de  Va- 
i^^ciaj  fundada  en  1881,  refleja  con  exactitud  el  movi- 
pnto  intelectual  de  la  ciudad  del  Turia,  lo  mismo  que 
,  a  finado  Museo  Balear  recogió  en  sus  páginas  las 
s  olorosas  flores  de  la  literatura  mallorquína.  Podría 
•"gar  este  catálogo  de  publicaciones  regionales  citan- 
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do  Otras  varias  como  La  Ilustración  Gallega  y  Astu- 
riana,  la  Revista  de  Asturias,  etc.;  pero  me  creo  dis- 
pensado de  hacerlo  en  gracia  de  la  brevedad. 

Por  idéntica  razón  me  abstendré  de  penetrar  en  el 
dédalo  de  la  prensa  diaria  de  Madrid.  Además,  todo  el 
mundo  sabe  que  La  Época  y  La  Iberia  son  los  dos  ór- 
ganos respectivos  del  bando  conservador  y  el  fusionis- 
ta,  y  mantienen  la  misma  política,  poco  más  ó  menos, 
que  antes  de  la  crisis  de  1868;  que  La  Fe  continúa  las 
tradiciones  de  La  Esperanza,  que  El  Siglo  Futuro  se 
creó  para  sustituir  á  El  Pensamiento  Español,  y,  des- 
pues  de  predicar  la  intransigencia  carlista,  se  separó 
del  partido  de  este  nombre,  fundándose  con  tal  motivo, 
por  orden  de  Don  Carlos,  El  Correo  Español;  que  La 
Correspondencia  y  El  Imparcial  son  los  dos  periódi- 
cos de  mayor  circulación  en  la  Península,  siguiéndoles 
de  cerca  El  Liberal,  republicano  independiente;  El 
Globo,  de  Castelar;  El  Resumen,  El  Heraldo  de  Ma- 
dridf  El  Correo,  La  Unión  Católica,  El  Movimiento 
Católico,  etc. 

El  cúmulo  de  ideas  y  sentimientos  infiltrados  como 
sangre  nueva  en  el  organismo  de  la  Literatura  por  la 
marcha  de  16s  acontecimientos  políticos,  por  las  últimas 
variaciones  de  la  ciencia,  y  por  los  vientos  de  la  discu- 
sión hablada  ó  escrita,  serena  ó  tempestuosa,  no  cabe 
en  los  estrechos  moldes  de  una  síntesis  rápida  y  super- 
ficial. Baste  á  mi  propósito  advertir  que  la  era  contem- 
poránea es  de  combate,  y  que  en  las  letras  se  preocupa 
más  con  el  oleaje  diario  de  la  vida,  y  los  intereses  pal- 
pitantes de  la  actualidad,  que  con  las  visiones  y  los  re- 
cuerdos de  lo  pasado. 

En  la  lírica  se  irguió  la  musa  de  Núñez  de  Arce 
para  anatematizar  los  crímenes  y  horrores  de  la  dema- 
gogia en  triunfo,  y  congregó  al  derredor  de  sí  á  otro 
poetas  menores,  no  todos  identificados  en  el  fondo  con 
su  modelo.  La  Religión,  el  patriotismo,  el  amor  y  la* 
aspiraciones  eternas  del  alma  han  tenido  intérprete* 
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no  siempre,  inspirados  que,  al  recalentar  manjares  de 
que  ya:  se  encuentra  hastiada  la  generación  presente, 
dieron  origen  al  descrédito  de  la  forma  poética,  y  al 
reinado,  dispuesto  por  muchas  más  concausas,  del 
análisis  y  de  la  prosa. 

En  el  Teatro  penetró  el  realismo  á  medias  y  en 
compañía  de  las  exageraciones  románticas,  todo  ello 
personificado  en  el  turbio  aunque  poderoso,  genio  de 
Echegaray,  cuya  razón  busca  lo  verdadero  con  ansie- 
dad febril,  mas  cuya  fantasía  desordenada  sólo  se  mue- 
ve á  gusto  en  el  alcázar  de  hermosas  mentiras  y  esplén- 
didos delirios  calderonianos.  Las  imitaciones  de  Eche- 
garay, Ayala  y  Tamayo,  y  de  los  modelos  de  la  época 
romántica,  constituyen,  junto  con  el  género  familiar  y 
bufo,  las  principales  direcciones  de  nuestra  novísima 
literatura  dramática. 

Pero  el  ejemplo  de  Francia  y  el  ímpetu  irresistible 
de  la  moda  han  dadoá  la  novela  el  cetro  de  que  hacía 
siglos  estaba  desposeída,  y  la  representación  de  las 
creencias  religiosas,  de  las  aspiraciones  reformistas  y 
del  gusto  general  dominante,  á  la  vez  que  la  crítica, 
cansada  de  mirar  hacia  atrás,  asumía  el  papel  del  ma- 
gisterio con  sus  responsabilidades,  tratando  de  dirigir 
la  opinión  del  público  y  de  los  mismos  autores. 


^ 
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CAPÍTULO  XVIII 


LA  POESÍA  FILOSÓFICA  Y  SOCL\L 


N&fies  de  Arce  i. 

CASO  raro  que  un  artista,  desconociendo  el  im- 
pulso de  sú  vocación,  la  tuerza  ó  la  deje  in- 
activa, empeñándose  en  labor  tan  fatigosa  como 
es  luchar  contra  lo  instintivo,  contra  lo  que  espon- 
táneamente brota  de  la  naturaleza.  Tal  cuentan  que 
pasó  á  Malebrache  y  á  La  Fontaine  con  sus  talentos 
para  la  investigación  y  la  poesía,  respectivamente, 
hasta  que  el  despertador  de  una  circunstancia  feliz  los 
vino  á  descubrir  á  sus  poseedores  y  al  mundo  todo. 


<    En  Valladolld,  cuna  del  i^ran  poeta  leg^endarlo  Zorilla,  vino  también  al 
mundo,  el  día  4  de  Ag^osto  de  1834,  el  principe  de  nuestros  Úricos  modernos, 
D.  Gaspar  Núñez  de  Arce.  Siendo  nlfio  todavía,  pasó  con  su  familia  á  Toledo 
la  vieja  ciudad  monumental,  de  cuyo  solemne  y  austero  carácter  quedaron  hue- 
llas en  el  del  Ingenio  precoz  que  á  los  quince  años  hacía  representar  un  drama 
aplaud idísimo,  y  á  los  diecinueve  entraba  en  la  Redacción  del  periódico  madri- 
leño El  Observador  sin  más  recomendaciones  que  la  del  propio  valer  personal. 
No  tardó  Núñez  de  Arce  en  adquirir  reputación  de  periodista  por  sus  artículo 
en  La  Iberia,  de  Calvo  Asensio.  Durante  la  guerra  de  África  acompañó  cons 
tantemente  al  General  O'Donnell.  y  fue  corresponsal  del  antedicho  diarlo  pro 
gresista.  En  1865  representó  por  primera  vez  como  diputado  áValladoll* 
Después  de  la  crisis  de  1868  desempeñó  los  cargos  de  Gobernador  civil  de  Ba. 
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No  sé  si  podrá  decirse  lo  mismo  del  gran  poeta  de 
los  Gritos  del  combate,  La  última  lamentación  de  Lord 
Byron,  El  vértigo  y  La  pesca.  Veinte  aflos  estuvo  re- 
presada aquella  corriente  impetuosa,  que  en  muchos 
menos  ha  recorrido  tanto,  siempre  con  la  misma  pu- 
janza, con  el  mismo  insuperable  éxito;  y,  lo  que  más 
asombra,  esos  veinte  afios  no  lo  fueron  de  estaciona- 
miento, sino  de  gran  actividad  en  otros  ramos  de  litera- 
tura, para  los  cuales  eran  evidentemente  menores  sus 
fuerzas  y  menos  apta  su  condición. 

El  ardiente  polemista  de  La  Iberia,  el  autor  dramá- 
tico que  produjo  Deudas  de  la  honra,  Justicia  pravi- 
dencial  y  El  has  de  leña,  sólo  había  ensayado  su  nu- 
men, fuera  de  las  tablas,  en  diálogos  jocosos  de  im 
pesimismo  negro  y  desalentado  á  la  manera  de  Leo- 
pardi,  diálogos  de  ultratumba  que  compendian,  exa- 
gerándolas, las  miserias  de  la  vida  hiunana,  y  tienden 
á  probarnos  la  superioridad  de  los  irracionales  sobre 
el  hombre  por  la  mayor  suma  de  ima  felicidad  anti- 
tética é  imposible.  Hizo  bien  Núflez  de  Arce  en  no 
mezclar  esas  rapsodias  con  los  Gritos  del  combate  *;  y 
aun  la  que  por  vía  de  muestra  introdujo  allí,  con  ser 
menos  extravagante  que  otras,  como  La  desgracia  y  la 
ventura,  todavía  desdice  no  poco  y  ocupa  un  lugar  in- 
merecido. 

No  fueron,  ni  la  brisa  leve  de  los  primeros  amores, 


cdona,  Director  del  Minlsteilo  de  Ultramar  y  Secretario  de  la  Presidencia  del 

Gobierno  á  raíz  del  g^olpe  de  Estado  de  1874.  Sig^uiendo  las  evoluciones  del  par> 

tido  progresista,  reconoció  la  legalidad  proclamada  en  Sagunto,  y  aceptó 

(1883)  la  cartera  de  Ultramar  en  uno  de  los  Gabinetes  presididos  por  Sagasta. 

Las  poesías  de  Núflez  de  Arce  han  logrado  mayor  fortuna  que  las  de  ningún 

otro  autor  espaffol,  así  en  la  Península  como  en  América,  según  lo  patentiza 

buloso  número  de  ediciones  agotadas  en  muy  pocos  aflos.  Además,  el  ilus* 

utor  de  los  Oriiot  del  combate  encontró  un  crítico  digno  de  él  en  Menéndez 

üayo,  que  le  consagró  la  maravillosa  semolanza  inserta  en  el  tomo  II  de 

ei  dramáticos  contemporáneoe  (págs.  293^17). 

M  del  combate,  poesías  por  D.  Gaspar  Núflez  de  Arce.  Madrid,  1875;  la 
._    dición.  hasta  hoy  última,  es  de  1885. 


r 
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ni  el  apacible  viento  de  la  inspiración  religiosa,  los  que 
agitaron  las  recias  y  vibrantes  cuerdas  de  esta  podero- 
sa lira,  sino  el  impetuoso  simoún  de  la  revolución,  las 
discusiones  acaloradas  del  libro,  las  tempestades  del 
Parlamento,  las  luchas  políticas  y  las  ambiciones  des- 
bordadas, el  rumor  siniestro  de  la  blasfemia,  los  char- 
cos de  sangre;  la  marejada  de  las  iras  populares,  que 
abortó  juntos  el  período  más  nefasto  de  nuestra  his- 
toria moderna.  Tuvo  Núfiez  de  Arce  notas  de  júbilo 
para  las  grandes  acciones,  pero  muy  contadas  en  rela- 
ción con  los  anatemas  que  le  arrancaba  el  espectáculo 
de  decadencia  universal,  de  fraudulentos  agios,  de  des- 
vergüenzas é  infamias  encubiertas  con  el  haraposo  y 
desgarrado  manto  de  la  libertad.  Tan  adecuadamente 
como  de  Quevedo,  puede  decirse  de  Núftez  de  Arce: 

Fue  su  sangrienta  sátira  cauterio 
Que  aplicó  sollozando  al  patrio  imperio 
Mísero,  gangrenado  y  moribundo. 

El  presagió  en  1866,  dos  afíos  antes  de  que  estallara 
la  revolución  de  Septiembre,  su  vergonzosa  esterili- 
dad para  todo  lo  bueno,  nacida,  no  de  una  causa  artifi- 
cial, pasajera  y  extraña,  sino  de  estar  corrompida  su 
raíz,  de  ser  aquélla  la  explosión  de  insaciadas  vengan- 
zas y  bizantinas  rivalidades;  él  advirtió  á  tiempo  que 
la  libertad  no  nace  de  un  cambio  en  las  formas  políti- 
cas, mucho  menos  si,  basada  en  optimismos  ideológicos, 
se  opone  al  modo  de  ser,  á  los  sentimientos  y  tradicio- 
nes seculares  de  la  nación  en  que  se  ensaya.  Pasaron 
dos  aflos,  y  sin  advertir  con  el  gran  poeta 

Que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida 
Lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano, 

forjaron  los  descontentos  aquella  tragicomedia  con  su 
lúgubre  cortejo  de  maldiciones  y  de  ruinas;  y  viend< 
Núftez  de  Arce  tristemente  confirmados  por  la  realidau 


s 


\ 


V. 
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SUS  vaticinios,  convirtió  en  látigo  las  cuerdas  de  su  lira, 
flagelando  sin  piedad  á  la  revolución  cuando  cruzaba 
las  calles  coronada  de  flores  y  en  la  embriaguez  de  sus 
apetecidos  triunfos. 

Al  entonar  el  elogio  fúnebre  de  Ríos  y  Rosas,  el  tri- 
buno fogoso,  el  revolucionario  unionista  é  inconse- 
cuente, pero  de  indomable  pecho  y  de  cierta  honra- 
dez simpática  que  pocos  poseyeron  ni  en  su  partido 
ni  en  los  demás  de  la  coalición;  al  contemplar  cómo 
dormía  el  varón  fuerte  cuando  declinaba  el  sol  de  la 
patria,  midió  los  límites  del  abismo  á  cuyo  borde  se 
encontraba  aquella  sociedad,  víctima  de  sus  propios 
excesos. 

La  revolución  avanzaba  como  la  marea;  el  descoco 
rompió  al  fin  la  máscara  de  la  hipocresía,  y  entonces 
el  poeta,  en  alas  de  su  generosa  indignación,  la  mal- 
dijo en  eeas  Estrofas,  candentes  como  el  fuego,  agudas 
como  puñal  de  dos  filos,  rumorosas  y  potentes  como 
las  olas  del  Océano.  La  osadía  de  Juvenal,  la  sátira  de 
Quevedo,  la  viril  entonación  de  Quintana  y  la  inimi- 
table sobriedad  de  Dante,  se  dieron  la  mano  para  pro- 
ducirlas, y  así  safieron  ellas,  preñadas  de  ideas,  respi- 
rando iras  y  sarcasmos,  presentando  la  verdad  al  des- 
nudo y  sin  reticencias.  La  lengua  castellana  parece 
ufanarse  de  sí  misma  en  tales  manos,  y  nadie  encarece- 
rá bastante  "aquella  rotundidad  como  de  ariete'',  según 
la  define  im  crítico  insigne,  aquel  andar  á  un  tiempo 
desembarazado  y  solemne,  aquella  cadencia  casi  mu- 
sical de  puro  numerosa.  Habla  el  poeta  de  la  revolución, 
y  dice: 

No  es  la  revolución  raudal  de  plata 
Que  fertiliza  la  extendida  vega; 
Es  sorda  inundación  que  se  desata; 
No  es  viva  luz  que  se  difunde  grata. 
Sino  confuso  resplandor  que  ciega 
Y  tormentoso  vértigo  que  mata. 

flabla  de  la  libertad,  de  aquélla  blanca  virgen  que 
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columbró  en  sueftos,/«^«/^  de  perenne  gloria  y  ángel 
vengador  que  castiga  á  los  tiranos  con  la  historia  como 
tcon  hierro  enrojecido,  y  al  ver  su  imagen  arrastrada 
por  el  populacho  y  sumida  en  los  más  inmundos  loda- 
zales, exclama  con  indignación: 

mas  ¿qué  digo?. . . 

No  eres  la  libertad;  disfraces  fuera; 
Licencia  desgreñada,  vil  ramera 
Del  motín,  te  conozco  y  te  maldigo. 

Todo  es  grandioso  en  este  monumento  de  la  poesía 
castellana;  la  cuerda  de  la  inspiración,  siempre  flexible 
y  altisonante,  ora  produce  vibraciones  suaves,  ora  esta- 
lla en  violento  chasquido,  y  parece  romperse  cuando  al 
punto  torna  á  su  natural  y  prístino  estado. 

Bien  pueden  considerarse  las  Estrofas  como  el  can- 
to más  inspirado  entre  los  que  Núfiez  de  Arce  dedicó  á 
la  revolución  española.  De  ellos,  y  fuera  de  los  enume- 
rados, merece  honrosa,  aunque  no  principal  mención, 
el  que  lleva  por  título  A  Emilio  Castelar,  cuadro  don- 
de se  reflejan  los  últimos  sucesos  de  aquella  sangrienta 
historia:  la  barbarie  cantonalista  y  eUperíodo  de  insu- 
rrección anárquica,  al  que  había  de  suceder,  como  ló- 
gico desenvolvimiento,  una  dictadura  militar  irrespon- 
sable y  efímera. 

Pero  apartemos  los  ojos  de  esa  cenagosa  charca, 
porque 

Nunca  la  ruin  bajeza  ha  merecido 
Censura  eterna,  sino  eterno  olvido; 

busquemos  algo  de  más  significación  en  el  seno  mismo 
de  la  demagogia,  que  si  no  merecen  atención  sus  des- 
enfrenos, la  piden  forzosamente  sus  raciocinios.  No 
cabe  exhibirlos  más  de  bulto  que  en  el  diálogo  París, 
donde  mutuamente  se  recriminan  un  burgués  de  los 
que  nada  ven  sino  por  el  prisma  de  su  epicúreo  utilita- 
rismo, que  piensan  detener  á  la  hiena  revolucionaria 
con  espadas,  cañones  y  gendarmes,  y  se  entregan  al 
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suefio  de  la  indolencia  sobre  el  cráter  de  un  volcán;  y 
un  demagogo  de  los  que  no  se  contentan  con  fórmulas 
vacías  y  altisonantes,  de  los  que  buscan  la  consecuen- 
cia con  el  principio,  y,  abrazados  al  áíbsurdo,  no  lo 
abandonan  con  tímida  irresolución.  Quizá  desentona  un 
poco  en  este  diálogo  la  sequedad  de  raciocinio;  pero 
al  lado  de  la  precisión  silogística  hierve  la  lava  de 
la  pasión,  que  revienta  elocuentísima,  salvaje,  subli- 
memente feroz,  en  la  arenga  imprecatoria  del  dema- 
gogo contra  la  metrópoli  del  vicio  bailada  por  las  aguas 
del  Sena.  Nunca  se  demostró  tan  bien  cómo  las  blancas 
alas  de  la  Poesía  pueden,  á  la  manera  del  Sol,  penetrar 
en  el  infecto  esterquilinio,  abrillantando  su  pureza  en 
vez  de  mancharla  con  inmundicias.  Si  suenan  allí  vehe- 
mentes los  gritos  de  la  discusión,  no  es  para  aho- 
gar el  aliento  del  poeta  convirtiéndole  en  declamador 
vulgar,  sino  para  levantarle  sobre  sí  mismo,  haciendo 
que  el  muñen  poético,  la  imagen  delicada  y  el  verso 
fácil  sirvan  de  riquísima  vestimenta  á  un  pensamiento 
digno  de  ella  por  sus  colosales  proporciones. 

Con  esta  poesía  nervuda,  épica  y  escultural '  ha 
hermanado  Núflez  de  Arce  otra  de  muy  diferente  natu- 
raleza: la  poesía  íntima  y  psicológica  de  Trístesas,  y  la 
Epístola  sobre  La  duda.  Tristezas  es  un  poema  de  do- 
lor y  de  ternura,  donde  surgen,  como  por  evocación  de 
im  mago,  los  recuerdos  de  la  infancia,  los  vidrios  trans- 
parentes y  la  filigrana  de  las  catedrales  góticas,  la 
calma  y  la  obscuridad  del  templo  sagrado,  la  oración 
que  sube  á  los  cielos  como  una  virgen  sin  mancha; 


*  Lo  es  mucho  la  del  Xiserertt  que,  sin  embargo,  no  puede  anteponerse  d.» 
ningún  modo  ni  á  Bttro/aa,  ni  á  Trütezcu,  ni  á  Paria,  aun  aceptando,  como  acep- 
to, el  siguiente  juicio  de  Luis  Alfonso:  «...  el  Miserere  se  me  antoja  un  gran  lien- 
que,  producto  de  estupendo  anacronismo,  de  monstruosa  imaginación  más 
n.  ha  sido  inventado  por  Rivera  y  compuesto  por  Miguel  Ángel,  dibujado  por 
rero,  coloreado  por  Velázquez,  sombreado  por  Tintoretto  y  alumbrado  por 
!mbrandt.»  (Critica  literaria  sobre  los  Orito«  del  combate,— Revitta  Eurúpeaf 
■no  IV,  núm.  59.) 
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todo  contrastando  con  las  vacilaciones  y  angustias  de 
un  corazón  agostado  por  el  escepticismo,  sin  esperan- 
zas y  sin  fe,  que  siente  obscuro  y  desolado  un  cielo  an- 
tes lleno  para*él  áeftdg&res  y  harmonías.  Apenas  ca- 
be leer  con  ojos  enjutos  esa  confusión  sentida,  ardiente 
y  dolorosa,  donde  tantas  otras  se  adivinan,  donde  apa- 
recen en  su  repugnante  desnudez  el  indiferentismo  re- 
ligioso y  la  falta  de  ideales  fijos  y  elevados,  como  úlce- 
ra gangrenosa  que  corroe  el  corazón  de  nuestra  socie- 
dad. Lo  mismo  pasa  con  la  Epístola,  en  que  se  juntan 
con  la  queja  individual  y  propia  del  poeta  las  que  le 
inspira  el  espectáculo  de  tantas  otras  víctimas  de  esa 
dtuia,  que  él  asemeja  ya  á  las  tumultuosas  y  embrave- 
cidas aguas  de  una  inundación,  ya  al  reptil  cuyo  diente 
se  clava  en  lo  más  hondo  de  las  entrañas. 

Velando  su  pensamiento  en  la  alegoría,  quiso  tra- 
zar en  Raimundo  Lülio  la  misma  historia,  que  tal  in- 
fluencia tiene  sobre  Núñez  de  Arce  acaso  por  haber- 
la leído  muchas  veces  en  el  fondo  de  su  ser;  la  man- 
zana tentadora  de  la  ciencia,  arrebatando  al  hombre 
hacia  sí  y  dándole  á  gustar  luego  las  heces  del  desen- 
gaño. Sin  embargo  de  lo  cual,  y  de  que  el  poeta  ex- 
plica á  su  modo^  en  una  introducción,  el  sentido  ínti- 
mo del  poema,  pocos  lectores  habrán  dejado  de  olvi- 
dar la  advertencia  á  las  pocas  líneas,  pues  la  pasión 
tan  verdadera  y  tan  humana  de  aquel  desventurado 
mancebo  no  permite  reparar  en  sutilezas  extrañas  al 
asunto.  Ni  éste  los  necesita  tampoco  para  que  muchos 
episodios,  como  el  de  la  entrada  en  el  templo,  la  carta 
de  la  doncella  y  el  desencanto  pavoroso  de  Raimundo 
Lulio,  rivalicen  en  invención,  en  poesía,  y  en  el  arte 
secretísimo  de  decir  poco  para  hacer  adivinar  mucho, 
con  los  mejores  de  la  Divina  Comedia.  Núñez  de  Arce 
ha  sabido  hacer  de  la  leyenda  que  tantas  veces  recor- 
daron nuestros  ascéticos,  un  poema  inmortal,  quizá  lo 
mejor  que  él  ha  producido  nunca,    como  quiere   el 
Sr.  Menéndez  Pelayo,  dado  que  en  esto  de  preferencias, 
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y  sin  salimos  del  caso  actual,  entran  por  mucho  las 
aficiones  individuales  de  cada  crítico. 

Sin  embargo,  al  aparecer  los  Gritos  del  combate,  fue 
tan  unánime  el  aplauso,  fueron  tan  escasas  y  por  lo 
común  tan  ajenas  al  arte  las  censuras,  que  puede  con- 
siderarse éste  por  uno  de  los  triunfos  más  gloriosos  é 
indiscutidos  de  nuestra  historia  literaria.  De  tales  cen- 
suras dos  son  las  más  repetidas,  y  una  sola  de  ellas  con 
fundamento,  á  más  de  que  la  otra  fue  prevenida  y  am- 
pliamente contestada  por  el  autor  en  el  nervioso  pre- 
facio que  encabeza  los  Gritos  del  combate.  Dícese  *  que 
una  poesía  tan  sierva  de  la  realidad,  tan  empeñada  en 
corregir  y  amonestar,'  resulta  empalagosa,  y  que,  como 
al  cabo  no  dejan  de  ser  razones  las  de  ^Núñez  de  Ar- 
ce porque  anden  cubiertas  por  el  deslumbrador  ropaje 
del  vetso,  todas  ellas  vienen  á  enseñar,  después  de  mu- 
chos rodeos,  lo  que  enseña  en  pocas  palabras  un  libro 
científico.  Esto  manifiesta  una  ignorancia  crasísima 
sobre  las  nociones  más  elementales  del  arte.  ¿Quién  no 
ve  que  con  ese  criterio  se  destruyen  por  su  base  to- 
dos los  géneros  de  poesía,  ya  que  las  Mesenias,  de 
Tirteo,  y  las  Sátiras,  de  Juvenal,  y  la  Divina  Come- 
dia, y  los  cánticos  de  Fr.  Luis  de  León  ó  San  Juan  de 
la  Cruz,  y  las  odas  patrióticas  de  Quintana,  y  todos 
los  versos,  en  íin,  que  afirman  algo  y  á  algo  tiendfen 
(sin  exceptuar  siquiera  los  pastoriles  y  amatorios)  pu- 
dieran reducirse  á  humilde  prosa  sin  perder  un  átomo 
de  su  fondo,  ni  cosa  alguna  que  no  sea  la  forma  artísti- 
ca? Al  poeta  no  le  toca  tanto  convencer  como  persua- 


*  Valera,  para  no  desmentir  esta  vex  su  optimismo,  comienza  por  negar  la 
realidad  de  los  males  que  deplora  Núñez  de  Arce,  y  para  él  son  de  todos  los 
tiempos  el  materialismo  y  la  impiedad  del  presente,  y  las  blasfemias  de  los  sa- 
cosa  para  divertirse  más  que  para  llorar.  Así  se  muestra  tan  mal  avenido 
las  composiciones  que  él  llama  amoMitaiorías^  posponiendo  las  subjetiva* 
ñas  las  demás;  así  considera  el  JíiMrere  por  lo  mejor  del  tomo.  {Omwidera- 
»  criticas  sobre  el  libro  titulado  Gritos  del  combate,  de  D.  Oatpar  yúñez  de 
'  —Revista  Europea,  año  1875,  tomo  IV,  nOm.  60.) 
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dir,  ni  hablar  sólo  al  entendimiento^  sino  al  corazón;  su 
lenguaje  debe  ser  el  lenguaje  del  entusiasmo  sin  dejar 
de  ser  el  de  la  verdad. 

Y  con  esta  adición  doy  á  entender  que  si  no  le  nie- 
go ninguno  de  sus  privilegios,  si  reconozco  que  no  es 
suyo  el  terreno  de  la  investigación  científica,  no  le 
considero,  sin  embargo,  libre  para  estampar  todos  los 
desatinos  y  licencias  que  se  le  antojen.  Tengo  por  ab- 
surda la  irresponsabilidad,  como  de  reyes  constituciona- 
les, que  Heine  otorgaba  á  los  hijos  de  Apolo;  y  por  eso, 
en  medio  del  deleite  con  que  me  embriagan  los  (5r/- 
íos  del  cotnbate,  no  puedo  menos  de  reconocer  las  enor- 
mísimas inconsecuencias  en  que  á  cada  paso  incurre 
el  poeta,  tales  como  el  deplorar  las  impiedades  y  horro- 
res de  la  revolución,  al  mismo  tiempo  que  bendice  sus 
principios,  sus  hombres  y  su  bandera;  el  sacar  á  la  ver- 
güenza los  excesos  de  hoy,  considerando  otros  análo- 
gos y  de  fecha  muy  reciente  como  conquistas  de  la  ci- 
vilización; el  llamar  libertad  degenerada  y  ramera  del 
motín  á  la  libertad  revolucionaria,  y  entonarle  á  esa 
misma  con  otros  nombres  ditirambos  pomposos  y  mag- 
níficos. Inconsecuencias  todas  que  afean  los  cantos  de 
Núflez  de  Arce,  hablando  más  en  pro  de  su  corazón,  y 
de  la  rectitud  de  sus  miras  y  carácter,  que  de  la  esta- 
bifidad  y  buena  dirección  de  sus  ideas. 

Numen  tan  abundante  y  robusto  no  había  de  con- 
tentarse con  sólo  un  tono,  aunque  tan  rica  y  esplén- 
didamente variado  como  en  los  Gritos  del  combate;  así 
que  en  pos  de  ellos  y  del  Raimundo  Lulio  apareció 
un  poema  de  menores  dimensiones  que  éste  y  de  ca- 
rácter casi  encontrado;  un  Idilio,  no  á  la  manera  de 
Teócrito  y  Longo,  antes  bien  libre  de  sus  mórbidas  y 
provocantes  desnudeces,  ni  menos  almibarado  como 
los  del  pseudoclasicismo  con  las  ñoñeces  bucólica  ^ 
de  marras,  sino  verdaderamente  campestre  y  conm 
vedor,  perteneciente  á  la  familia  de  Hermann  y  Dor 
tea,  de  Evangclina  y  de  Mireya,  como  ha  dicho  M 
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néndez  y  Pelayo.  Cierto  que  no  alcanza  ni  el  perfil  clá- 
sico del  poema  alemán,  ni  el  interés  del  norteamericano, 
ni  la  sencille"  casi  homérica  que  imprimió  en  el  suyo  el 
príncipe  de  L__  modernos  trovadores  provenzales;  pero 
de  los  tres  participa  algo,  y  es  sobre  todo  un  ensayo  fe- 
liz de  poesía  realista  en  el  buen  sentido  de  la  palabra, 
ensayo  que  t'^«de  á  introducir  en  el  vocabulario  poéti- 
co algo  del  e^^^^r.^  i^s  labradores  de  Castilla,  se- 
gún expresif^**  ''^^  Ico  mencionado. 

Otra  eos  _  gía  á  la  muerte  de  Alejandro 
Herculano,  austero  é  intencionado  narrador  de  las 
tradiciones  portuguesas,  y  cuyo  carácter  tanta  seme- 
janza tenía  < —  -i  ^o  Núftez  de  Arce.  Amigo  el  poeta 
de  la  revoli"  '^\s  ni  ^^^^^  que  su  héroe,  subli- 
ma en  él  las  .  s'  '"''""'    partana  é  indomable 

entereza,  y  ^  '  ,  „_  ^ar  de  sus  hechos  propios; 

los  de  los  f  .^jts  á  que  dio  vida  su  imaginación, 
desde  el  sac^,  ^^te  Eurico  hasta  el  arquitecto  ciego  de 
La  bóveda.  Hay  en  la  Elegía  algo  del  arranque  varo- 
nil que  nos  suspende  en  los  Gritos,  pero  es  más  sobria 
la  forma,  como  conviene  al  clásico  terceto,  sin  dejar  de 
ser  nítida  y  transparente.  El  final  encierra  una  aspira- 
ción hacia  la  unidad  de  esos  dos  pueblos  que  nacie- 
ron para  ser  uno,  que  acaricia  el  sol  con  un  mismo 
beso,  y  que  tienen  una  sola  bandera  y  una  misma  his- 
toria *.  / 

En  La  última  lamentación  de  Lord  Byron  (1878) 
ensayó 'ÍNúftez  de  Arce  la  epopeya,  tal  como  á  su  juicio 
debe  entenderse  en  las  modernas  literaturas.  Así  prefi- 
rió la  queja  íntima  y  amarga,  la  indecisión  angustiosa, 
las  luchas  del  espíritu,  en  fin,  al  choque  violento  de  las 
armas,  á  las  conquistas  bélicas  celebradas  en  otros 
días,  y  precisamente  fue  á  buscar  un  personaje  maravi- 


;i  Idilio  se  publicó  en  el  Almanaque  de  La  Ilu9tr<ieián  Española  y  America- 
ra  1878;  la  Elegía  en  la  mlüma  llnttraci&n,  y  ambos  juntos  en  un  folleto 
•"«nta  más  de  veinte  ediciones. 

—  n  22 
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liosamente  apto  para  el  intento:  poeta,  soldado  y  aven- 
turero, encamación  perfecta  de  su  siglo.  Cierto  que 
para  engrandecer  á  su  héroe  hubo  de  mutilarle,  cerran- 
do voluntariamente  los  ojos  á  tantas  torpezas  morales 
como  afean  la  vida  de  Lord  Byron,  fijándolos  sólo  en 
sus  desventuras,  que  forzosamente  habían  de  hacerle 
simpático,  y  en  su  entusiasmo  por  la  libertad  de  Grecia, 
condensado  en  aquel  hermoso  rasgo  ñnal: 

Grecia  me  espera; 

Doblo  ante  su  infortunio  la  rodilla; 
Y  mientras  llore  opresa  y  desolada, 
Lira,  déjame  en  paz,  venga  una  espada! 

Cuanto  á  la  parte  descriptiva,  pocas  veces  rayó  tan 
altó  Núflez  de  Arce  como  en  los  versos  que  le  inspiran 
el  recuerdo  de  las  glorias  helénicas,  y  más  aún  los  de- 
nodados é  infelicísimos  esfuerzos  de  las  ciudades  some- 
tidas á  la  tiranía  turca  por  reconquistar  su  independen- 
cia; la  trágica  muerte  de  los  suliotas  y  el  arrojo  de 
aquellas  madres,  digno  de  Sagunto  y  de  Numancia;  toda 
la  espantosa  dansa  de  la  muerte,  en  que  siempre  se 
conserva  el  poeta  á  la  altura  del  asunto. 

Otras  veces,  antes  die  entrar  en  este  episodio,  decae 
la  inspiración,  y  hay  series  de  octavas  de  lento  andar 
y  trabajosa  factura,  sin  lazo  que  las  una  entre  sí  y  for- 
jadas como  al  acaso;  cosas  todas  tanto  más  de  extrañar 
en  Núftez  de  Arce  cuanto  menos  frecuentes,  atendiendo 
á  lo  connatural  que  le  es  el  lenguaje  poético. 

Algo  parecido  debe  decirse  de  La  selva  obscura 
{1879)  en  algunos  pasajes,  aunque  bien  puede  atribuirse 
aquí  á  las  exigencias  del  terceto  ó  á  la  vaguedad  pro- 
pia de  las  alegorías.  ¿Quién  sabe  si,  instintiva  ó  inten- 
cionadamente, quiso  el  imitador  de  Dante  reprodu 
en  un  idioma  ya  formado,  rico  de  dicciones,  rotimdc 
harmonioso,  las  asperezas  que  se  notan  en  el  mode 
procedentes  de  él  en  parte,  y  en  parte  de  no  hab 


■> 
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tenido  apenas  predecesores  en  el  manejo  de  aquel  tos- 
caño  tan  melifluo  en  las  estrofas  de  Tasso  y  el  Petrar- 
ca? Sea  como  fuere,  Núñez  de  Arce  ha  introducido 
entre  nosotros  el  terceto  dantesco  lo  mismo  en  La  selva 
obscura  qué  en  Raimundo  Lulio,  empresa  difícil  i)or 
la  misma  exuberancia  pomposa  de  nuestra  lengua  *.  Con 
la  forma  del  maestro  se  asimiló  su  extraño  y  doctrinal 
simbolismo;  y  como  Dante  buscó  á  Virgilio  para  que 
le  condujera  por  las  tenebrosas  regiones  creadas  por 
su  fantasía,  así  buscó  á  Dante  su  imitador,  y  puso  en 
su  boca  palabras  que  él  no  hubiera  desdeñado.  Arre- 
batóle la  inmaculada  ñgura  de  Beatriz,  sin  hacerle  per- 
der uno  solo  de  los  rayos  que  coronan  su  frente  en  el 
Paradiso,  y  personiñcó  en  ella  todo  lo  sublime,  todo  lo 
que  en  medio  de  los  afanes  de  esta  vida  nos  hace  recor- 
dar otra  mejor. 

Núñez  de  Arce,  que  á  pesar  de  ciertas  ideas  ha  de- 
fendido siempre  con  calor  la  causa  del  esplritualismo, 
y  que  con  tan  varonil  elocuencia  denuncia  repetidas 
veces  la  falta  de  caracteres,  la  anemia  moral  y  el  des- 
fallecimiento egoísta  que  nos  consume,  ha  intentado 
oponerles  un  dique  en  sus  versos,  y  á  ese  propósito 
obedece  La  selva  obscura.  En  otras  composiciones  se 
había  contentado  con  flagelar  el  vicio;  aquí  nos  mues- 
tra de  lleno  lo  que  él  estima  su  antídoto.  Beatriz  es  el 
amor  purísimo  y  la  esperanza  indefectible,  y  la  luz 
amorosa  que  conduce  á  los  extraviados,  y  el  aliento 
que  fortiñca  á  los  débiles;  es  el  ideal  de  la  virtud  y 
su  recompensa,  el  estímulo  engendrador  de  los  altos 
pensamientos  y  las  acciones  heroicas;  ideal  hermoso  y 


informándome  con  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  en  reconocer  la  distancia 
para  el  terceto  narrativo  y  simbólico  del  que  manejaron  nuestros  mora- 
s  satíricos,  no  puedo  admitir  que  sea  único  el  ejemplo  de  Pesado  en  la  Jt- 
\én;  se  hallan  otros  anteriores  ¡quién  lo  creyera!  en  dos  leyendas  román- 
ir  Jitan  de  Lanuza  y  La  azucena  milagrosa,  debidas  respectivamente  al  Du« 
'*  Frías  y  al  Duque  de  Rivas. 
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deslumbrador  en  sí,  pero  infecundo  y  deficiente,  como 
no  influido  por  la  savia  de  la  fe  cristiana. 

Es  tal  la  afición  de  Núftez  de  Arce  á  la  poesía  do- 
cente,  que  la  entreveró  hasta  en  el  género  más  refrac- 
tario, en  la  leyenda.  De  todas  esas  grandes  verdades 
que  forman,  digámoslo  así,  el  patrimonio  de  la  huma- 
nidad, y  que  él  tanto  preconiza,  es  perenne  demostra- 
ción el  acento  de  la  conciencia,  que  nunca  muere  aun- 
que se  mitigue,  ni  cesa  de  amonestar  al  hombre  en 
medio  de  sus  criminales  extravíos.  Parece  la  personi- 
ficación de  ellos  Juan  de  Tobares,  la  figura  más  culmi- 
nante de  El  vértigo  (1879)  *:  hermano  cruel  y  sin  entra- 
flas,  déspota  ceñudo  que  sólo  goza  con  el  clamor  de  las 
víctimas  que  encierran  sus  calabozos,  sin  otro  móvil 
que  el  odio  rencoroso  y  brutal,  sin  otra  satisfacción  que 
el  exterminio  y  la  sangre.  Perseguidor  fiero  de  su  her- 
mano D.  Luis,  no  le  ablandan  quejas  ni  súplicas,  ni  si- 
quiera la  memoria 

de  aquellas  noches  de  invierno 
en  que,  al  amparo  de  Dios, 
juntos  oraban  los  dos 
en  el  regazo  materno. 

El  verdugo  necesita  saciar  su  cólera;  insulta  y  hostiga 
al  inocente,  cuyos  pesares  envidia,  y,  nuevo  Caín,  le 
hiere  sin  piedad,  pensando  que  ha  de  quedar  tranquilo 
con  evadir  la  vindicta  de  la  justicia  humana.  Pero  el 
crimen,  convertido  en  implacable  y  tenaz  remordimien- 
to, desgarra  el  corazón  de  Juan  de  Tabares,  y  como 
sangriento  fantasma  vaga  en  tomo  suyo  haciéndole 
huir  de  los  hombres  y  de  sí  mismo,  porque,  donde  quie- 
ra que  va,  le  siguen 


*    Poema  recitado    admirablemente  por  Rafael  Calvo  en  el  Teatro 
paflol. 
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los  ojos  del  nuevo  Abel 
de  eterna  sombra  cubiertos; 
siempre  fijos,  siempre  abiertos, 
siempre  clavados  en  él. 

El  fratricida  se  derrumba  en  un  precipicio  al  impulso 
de  su  conciencia,  de  esa  conciencia  á  cuyo  cargo  puso 
Dios  el  resarcimiento  de  todas  las  injusticias  y  la  re- 
compensa de  todas  las  virtudes,  haciéndola  á  un  mismo 
tiempo 

delator,  juez  y  verdugo  *. 

Concepto  altísimo  que  realzan  insuperables  primores 
de  forma;  pues  las  décimas  de  El  vértigo  son  las  colum- 
nas de  Hércules  de  la  versificación  por  su  espontaneidad 
y  tersura,  por  su  cadencia  rítmica  y  por  la  combinación 
de  palabras,  frases  y  períodos,  siempre  variada,  hala- 
güeña y  perfectísima. 

Dueño  c^e  la  rima  y  de  sus  secretos,  no  quiso  el  gran 
poeta  convertirse  en  esclavo  suyo;  y  así,  para  dar  una 
prueba  más  de  lo  fiexibles  que  son  sus  aptitudes,  cultivó, 
después  del  costoso  terceto,  de  la  sonora  octava  real  y  la 
artificiosa .  décima,  el  verso  suelto,  entronizado  en  Es- 
paña por  el  clasicismo  intransigente,  anticuado  por  la 
invasión  romántica  y  vuelto  al  esplendor  de  sus  mejo- 
res días  por  Núñez  de  Arce,  que  desafió  esta  vez  las  iras 
de  muchos  encomiadores  suyos  cerrando  los  oídos  á  por- 
fiadas censuras. 

No  fueron  pocas  las  que  por  esta  causa  excitó  La  vi- 
sión de  Fr.  Martín  (1880) ',  maravilla  de  colorido  y  aná- 
lisis psicológico,  aunque  no  los  acompañe,  como  sería 
de  desear,  la  fidelidad  histórica.  ¿Quién  duda  que  Núñez 
de  Arce  ha  forjado  un  Lutero  á  imagen  y  semejanza 


S  vértigo  ha  producido  una  infinidad  de  leyendas  en  décimas,  aunque 
i  de  él  era  ya  conocida  alguna  de  Antonio  Hurtado  en  igual  metro. 
1  primer  fragmento  de  este  poema  se  publicó  también  en  el  Almanaque 
^"«tf  ación  Eipañola  y  Americana  para  1880. 
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propia,  desgarrado  por  el  torcedor  de  la  duda,  no  en  el 
sentido  genérico  que  conviene  á  todas  las  épocas,  sino 
en  el  que  caracteriza  á  las  llamadas  de  transición,  y 
muy  principalmente  al  siglo  actual?  Los  móviles  que 
impulsaron  á  Lutero  al  proclamar  su  reforma  no  fueron 
los  escrúpulos  ni  las  vacilaciones  interiores,  sino  el  amor 
propio  despechado,  la  insubordinación  presuntuosa  y  la 
lujuria  sin  freno;  ahí  está  la  historia  demostrándolo  con 
irresistible  elocuencia. 

En  lo  que  ha  hecho  bien  Núflez  de  Arce,  es  en  pintar 
la  duda,  no  con  faz  hosca  y  sombría,  sino  con  el  halago 
propio  de  todas  las  tentaciones,  y  así  resulta  tan  poético 
el  ósculo  frío  que  imprime  la  visión  en  el  pálido  y  sudo- 
roso rostro  del  fraile.  La  roca  adonde  le  conduce,  y  el 
cuadro  de  naciones  en  tropel  que  hace  desfilar  ante  su 
vista,  son  hijos  de  una  fantasía  creadora  y  gigante;  pero 
guardan  muy  poco  enlace  con  la  acción  del  poema,  y 
sólo  sirven  para  embarazarla  con  inútiles,  bien  que  no 
cansados,  episodios. 

No  significa  mucho  entre  estas  joyas  Hernán  el 
Lobo,  pero  sí  La  pesca  (1884),  ensayo  de  poesía  natu- 
ralista como  el  Idilio,  pero  de  mayores  proporciones 
y  más  feliz  ejecución.  Si  está  lo  sumo  del  arte  en  decli- 
nar los  extremos  del  idealismo  caprichoso  y  de  la  imi- 
tación grosera,  Núftez  de  Arce  lo  ha  conseguido  más 
en  ésta  que  en  ninguna  de  sus  obras  anteriores,  porque 
allí  la  elevación  del  asunto  y  la  nobleza  de  los  persona- 
jes traían  la  inspiración  de  la  mano;  pero  aquí  el  autor, 
caminando  siempre  al  lado  de  la  prosaica  realidad, 
jamás  se  acerca  á  ella  si  no  es  para  depurarla,  convir- 
tiéndola en  poesía  robusta,  como  árbol  que  crece  al  aire 
libre  combatido  por  los  huracanes;  poesía  que  no  tiene 
el  perfume  de  las  flores  de  jardín,  sino  que  transpira 
por  todos  cuatro  costados  el  olor  acre  de  la  costa,  v 
parece  impregnada  en  los  efluvios  marinos,  y  nacid 
entre  el  rumor  de  la  marea  y  los  bramidos  de  la  teni 
pestad. 
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¡  ¡Qué  delicioso  idilio  no  forma  aquella  enamorada 

pareja,  tan  ajena  á  las  ambiciones  y  tan  ufana  de  sí 
misma,  con  su  franco  cuchicheo,  sus  geniales  y  pláci- 
das expansiones,  realzado  todo  con  la  esperanza  del 
chiquitín  futuro  á  quien  ya  parecen  ver,  el  padre  lu- 
chando' con  las  olas,  y  la  madre  ofreciendo  á  Dios  la 
hostia  santa  de  los  altares!  ¡Qué  simpatía  despierta  el 
honrado  Miguel  cuando  suefia  con  el  hatillo  de  prín- 
cipe que  ha  de  traer  su  hijo,  con  la  pesca  rica  y  abun- 
dante que  ha  de  darle  su  próxima  excursión,  y  con  la 
I  risuefta  perspectiva  que  ha  de  presentar  pronto  su  do- 

*  méstico  Edén!  El  episodio  del  marinero  á  quien  se  ha 

muerto  su  hija,  y  que  no  tiene  siquiera  con  que  darle 
sepultura,  enternece  tanto  como  el  desprendimiento  de 
Miguel,  que  consagra  al  socorro  del  afligido  padre  el  tra- 
bajo de  un  d'"  El  llanto  que  brota  de  tales  corazones, 
y  surca  esos  x  ostros  curtidos  por  la  intemperie  y  sere- 
I  nos  ante  la  furia  de  los  mares,  semeja  la  oculta  savia 

L  que  fluye  bajo  la  áspera  corteza  de  un  árbol. 

Pero  donde  el  poeta  se  excede  á  sí  mismo  es  en  la 
descripción  de  la  tempestad;  de  aquella-  alternativa  en- 
tre la  esperanza  y  el  desaliento;  de  aquella  generosa 
resolución  con  que  se  lanza  el  ministro  de  Dios  al  abis- 
mo para  salvar  á  los  infelices  náufragos;  del  esposo 
que  siente  latir  su  corazón  con  la  proximidad  de  una 
dicha,  tan  fácil  antes  como  ahora  imposible,  y  de  la  es- 
posa amante  que,  rígida,'  sin  sentido  y  con  los  ojos 
abiertos  como  para  absorber  la  inmensidad  de  las  aguas, 
presencia  aquel  espectáculo  degarrador,  tan  diferente 
de  los  que  hasta  entonces  recreaban  su  fantasía.  Todo 
esto,  escrito  con  el  corazón  más  que  con  la  pluma,  es 
artístico  porque  es  humano,  sin  que  falte  tampoco  el 
colorido  local,  que  apenas  tiene  semejante  en  nuestra 
-"-^'ira  si  no  es  en  las  Escenas  montañesas  y  otros 
análogos  de  Pereda. 

pues  de  La  pesca  aparecieron  algunas  estancias 
*na  Lusbel,  y  completo  el  que  se  titula  Martí- 
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ja  (1886),  episodio  vulgar  del  que  acertó  á  extraer  Nú- 
flez  de  Arce  raudales  de  poesía  familiar  y  casera,  ha- 
ciendo vibrar  la  nota  regocijada  con  leves  matices  pa- 
téticos, lo  mismo  que  en  otras  ocasiones  había  inter- 
pretado los  grandes  sentimientos  colectivos  en  la  to- 
nañte  bocina  dé  las  batallas. 

¿A  qué  causa  obedece  el  silencio  prolongado  con  que 
Núflez  de- Arce,  mortifica  á  sus  adoradores?  Sin  tratar 
de  investigarlo,  haré  constar,  de  nuqvo  y  por  remate  de 
este  capítulo,  mi  admiración  sincera  hacia  el  estupen- 
do versificador  y  el  lírico  que  subyuga  cuando  no 
convence,  y  mi  protesta  contra  los  vapores  de  hetero- 
doxia que  empalian  la  transparencia  y  el  brillo  de  sus 
honradas,  pero  deficientes,  convicciones  espiritualistas. 


^^"^"^^^^^p^^^^ 
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LA  .  V/C3Í A  FILO*='  '^'^^  *  T.  (continuación) 


Carlos  Rubio.— AiiMua  unuuio.— Bartrina.— BeTíllft.— Femrt.--MAnael 
»*-  ^ím — Gabino  Tejado. 


CON  ei  ue  iMunez  de  Arce  deben  unirse  varios  nom- 
bres menos  gloriosos  sin  duda,  pero  que  repre- 
sentan un  grupo  importante  llamado  á  serlo  más 
con  los  días,  dada  la  boga  en  que  están  las  obras  del 
maestro  y  los  imitadores.  No  quiere  esto  decir  que 
lo  sean  todos  los  poetas  que  voy  á  juzgar;  pues  unos 
aparecieron  antes  que  él,  en  otros  se  notan  tenden- 
cias y  filiación  artística  muy  desemejantes,  y  casi  to- 
dos aprecian  de  diversa  manera  el  estado  de  nuestra  so-, 
ciedad. 

No  habían  de  sonar  muy  bien  las  enérgicas  apostro- 
fes de  Núñez  de  Arce  á  la  corrupción  de  las  costum- 
bres, á  la  venalidad  política  y  á  nuestra  universal  de- 
cadencia, originada,  según  él,  por  la  revolución,  en  los 
oídos  del  que  fue  su  compañero  en  la  prensa  y  fogoso 
progresista,  Carlos  Rubio,  alma  de  fuego,  á  quien  las 
isitudes  de  una  vida  azarosa  impidieron  depurar 
gusto,  tocado  de  hinchazón  y  propenso  á  las  exage- 
ciones.  Bien  se  conoce  en  todo  lo  que  de  él  conser- 
'nos,  tanto  en  su  olvidado  drama  Rien&i  como  en 
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las  poesías  líricas,  más  célebres  por  sus  ideas  avanza- 
das que  por  su  valor  literario.  Distingüese  por  ambos 
títulos  la  elegía  A  unas  aves,  cuya  historia  no  han  olvi- 
dado los  que  seguían  de  cerca  los  planes  revoluciona- 
rios del  General  Prim,  con  quien  se  hallaba  entonces 
Carlos  Rubio  en  calidad  de  secretario,  compartiendo 
con  él  la  esperanza  del  triunfo,  las  alternativas  de  la 
insurrección  y  las  penalidades  del  destierro.  Nadie  ig- 
nora lo  que  pasó  en  la  intentona  de  1866,  y  cómo  desde 
Inglaterra  comenzó  Prim  á  disponer  la  otra  que  dos 
aflos  adelante  obtuvo  un  éxito  tan  triste  para  Espafta. 
Pues  en  estas  circunstancias  escribía  Rubio,  que  ahora 
prorrumpe  en  los  dolientes  ayes  del  proscripto,  ahora 
en  la  dura  invectiva  del  tribuno,  siempre  desman- 
dado y  sin  freno.  Exclama  dirigiéndose  á  su  admirada 
Albión: 

Asilo  ofreces  plácido  y  seguro 
Al  proscripto  en  tu  hogar,  donde  luciente 
Ve  de  la  libertad  el  fuego  puro. 

Y  no  se  juzga  de  su  patria  ausente. 
Porque  es  la  libertad  la  patria  santa 
De  todo  corazón  y  toda  mente. 

Vuelve  los  ojos  á  España  y  evoca  los  recuerdos  de 
más  feHces  días,  y  le  parece  ver  ese  suelo  bendito,  cu- 
bierto de  glorias  y  tan  distante  de  él  por  su  mala  suer- 
te, subyugado  por  un  espectro  que  tiene  en  su  derecha 
el  crucifijo,  puño  de  una  espada  enrojecida  en  noble 
sangre, 

Y  en  la  izquierda  la  copa,  que,  labrada 
Por  todos  los  demonios  de  la  orgía, 

De  impurezas  sin  ñn  está  colmada; 

divisa  el  poeta  todo  esto,  y  estalla  en  iracundas  maldi- 
ciones comparando  las  que  éf  juzgaba  vilezas  del  parti- 
do imperante  con  las  de  Luis  XI,  Caín  y  Baltasar. 

La  elegía  entera  es  un  programa  político  donde  se 
dibujan  los  horrores  de  la  tragedia  revolucionaria,  y  de 
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I  ahí  que  alcanzase  aquélla  tanta  boga  entre  los  partidos 

¡  de  oposición,  corriendo  á  sombra  de  tejado  y  conquis- 

tando una  importancia  que  en  parte  conserva  á  título 
de  curiosidad  histórica. 

D.  José  Alcalá  Galiano,  poeta  muy  poco  fecundo 
hasta  aquí,  y  á  quien  Revilla  tuvo  por  una  gran  espe- 
ranza, se  dio  á  conocer,  primero  como  traductor  de  By- 
ron,  y  en  1869  con  una  oda,  ó  cosa  así,  A  la  abolición 
de  la  esclavitud,  oda  muy  mediana  por  el  prosaísmo 
de  los  versos  y  lo  trivial  de  las  ideas,  pero  que  el  es- 
píritu de  secta  levantó  hasta  las  nubes.  Alcalá  Galia- 
no  conserva  hoy  íntegro  el  carácter  que  entonces  ma- 
nifestó de  progresista  fervoroso  y  á  outrance,  defensor 
L  constante  de  las  llamadas  ideas  modernas,  librepensador 

furibundo  y  enemigo  de  las  religiones  positivas,  como 
dicen  hoy  los  que  no  tienen  ninguna.  Este  progreso  es 
extraordinariamente  elástico  y  transciende  á  un  pan- 
\  teísmo  vulgar,  refugio  de  todas  las  cabezas  calientes 

L  que,  sin  estudios  serios  y  con  brillante  imaginación,  se 

dejan  fascinar  por  una  poesía  falsa  y  contrahecha,  y 
quieren  compensar  con  el  entusiasmo  y  la  persuasión 
fervorosa  las  incoherencias  del  raciocinio. 

Como  Castelar  en  sus  abigarrados  discursos,  así 
Alcalá  Galiano  en  sus  versos  gusta  de  recorrer,  á  gui- 
sa de  hábil  funámbulo,  la  línea  que  separa  en  el  espa-. 
cío  y  el  tiempo  los  principios  y  el  fin  de  la  creación,  y 
ora  compendia  en  síntesis  históricas  sui  generis  las  vi- 
cisitudes y  progresos  de  la  humanidad,  ora  sueña  con 
'  el  concierto  sublime  y  la  harmonía  suprema  que  escon- 

de en  sus  senos  el  destino,  y  que  aceleran  día  por  día 
los  adelantos  filosóficos  y  los  descubrimientos  científi- 
cos de  la  generación  presente.  El  telégrafo  y  el  vapor 
estrecharán,  en  sentir  del  poeta,  las  distancias  de  pue- 
^os  y  razas,  uniéndolas  todas  en  perfecta  fraternidad, 
s  que  no  la  yqz  fanática  (sic)  del  misionero  Uevan- 
á  extraños  climas  una  religión  de  paz  y  de  amor, 
e  odio  brutal  contra  todo  lo  que  no  es  materia,  este 


U1,- 


348  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

empeño  de  suprimir  en  el  hombre  la  aspiración  al  cie- 
lo, sustituyéndola  con  la  felicidad  del  sentido  y  los  pro- 
gresos materiales,  se  traducen  en  Reclamaciones  del 
peor  gusto. 

De  Alcalá  Galiano  es  también  un  librejo  humorísti- 
co bautizado  con  el  nombre  de  Estereoscopio  social  *, 
tras  de  cuyos  cristales  desfilan  en  vertiginosa  danza  "las 
doncellas  inocentes,  las  esposas  desfenvueltas,  los  atro- 
ces ó  confiados  maridos,  los  viejos  verdes,  los  segundo- 
nes epicúreos,  los  enamorados  mancebos  y  los  señores 
positivistas,  así  como  los  filósofos  fastidiosos  y  los  poe- 
tas tristes..."  Así  lo  asegura  el  prologuista  del  Estereos- 
copio, Pérez  Galdós,  quien  además  ve  rebosar  el  inge- 
nio por  todas  las  páginas  del  tomito  y  por  ninguna  las 
tendencias  sectarias  del  autor,  precisamente  lo  contra- 
rio de  lo  que  á  mí  me  sucede. 

Cierta  expedición  para  rimar  de  que  da  prueba  Al- 
calá Galiano  en  el  Estereoscopio  y  en  algunas  poesías 
serias,  como  El  titán,  escrita  en  fáciles  alejandrinos, 
forma  extraño  contraste  con  la  dureza  de  los  versos 
sueltos  ó  asonantados  de  sus  traducciones  byronianas  *, 
que,  sin  embargo,  poseen  el  mérito  de  la  fidelidad.  Por 
elmismoprocedimientoha  traído  Alcalá  Galiano  á  nues- 
tro idioma  cantos  escogidos  de  Leopardi,  á  quien  profe- 
sa singular  cariño,  pero  sin  participar  de  su  desespe- 
ranzada filosofía,  antes  bien  mirando  los  tiempos  moder- 
nos á  través  de  una  candidez  bonachona  y  ciega. 

Más  deplorable  que  esta  candidez  es  el  pesimismo 
negro,  sin  fe  en  la  Providencia  ni  en  el  hombre,  infa- 
mador nato  de  toda  grandeza  y  siervo  del  capricho; 
religión  de  corazones  ruines,  viciosos  y  desesperados, 
calamidad  de  muchos  grandes  ingenios  y  característica 
del  siglo  presente.  Gracias  á  Dios,  el  pesimismo  en 


«    Madrid,  1872. 

s    Poema»  dramáticos  de  Lord  Byron.  Caín,  SardanápalOt  Manjredo.  Con  wn 
prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo.  Madrid,  1886.  * 
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España  nunca  ha  sido  como  en  otras  naciones,  ni  tiene 
por  intérpretes  á  un  Byron  ni  á  un  Leopardi,  porque 
hasta  el  mismo  Espronceda  rendía  culto  á  ideales,  ma- 
los sin  duda,  pero  muy  diferentes  del  egoísmo  enerva- 
dor;  y  en  cuanto  á  Núftez  de  Arce,  no  es  posible  des- 
nocer  el  espíritu  viril  y  comunicativo  que  palpita  en 
medio  de  sus  dudas  y  desalientos.  Pesimista  resuelto  á 
la  manera  de  Heine,  de  Leopardi  y  Leconte  de  Lis- 
ie, sólo  ha  habido  uno:  Joaquín  M.  Bartrina  *,  nacido 
precisamente  en  Catalufta,  el  país  de  los  caracteres  ra- 
dicales é  indisciplinados,  amigos  de  la  afirmación  ó 
la  negación,  y  opuestos  á  las  atenuaciones  y  medias 
tintas. 

Emanadas  de  un  mismo  principio,  tres  son  las  no- 
tas dominantes  en  los  versos  de  Joaquín  Bartrina:  el 
ateísmo,  el  materialismo  y  la  misantropía.  Su  aversión 
á  Dios  se  manifiesta  de  soslayo  en  forma  de  dudas  ó  de 
burlón  y  grosero  cinismo,  con  base  pseudocientífica, 
pero  en  realidad  muy  poco  desemejante  de  la  blasfe- 
mia tabernaria.  Pasman  é  indignan  los  alardes  de  im- 
piedad, con  visos  de  prematura  omnisciencia,  en  que 
prorrumpe  el  autor  sólo  porque  había  leído  y  mal  di- 
gerido cuatro  nociones  de  Fisiología  y  las  obras  de  Car- 
los Darwin  *. 


1  Véase  Obrcu  en  prota  y  verso  de  Z>.  Joaquín  Maria  Bartrina^  escogida»  y  colee- 
donadas  por  J.  Sarda.  Barcelona,  1881.  Esta  colección  es  postuma,  y  hay  otra 
de  versos  sólo  hecha  por  el  autor  con  el  título  de  Algo,  y  que  ha  tenido  hasta 
cuatro  ediciones,  todas  impresas  en  Barcelona;  la  última,  que  tengo  á  la  vista, 
en  1884,  y  la  primera,  que  es  rarísima,  ocho  aflos  antes. 

*    Véase  una  muestra: 


Sé  que  el  rubor  que  enciende  las  facciones 

Es  sangre  arterial, 
Que  las  lágrimas  son  las  secreciones 

Dol  saco  lagrimal; 
Que  la  viztud  que  al  bien  al  hombre  inclina 

Y  el  vicio,  sólo  son 
Partículas  de  albúmina  y  ñbrina 

En  corta  proporción. 
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Por  cierto  que  en  una  composición  contra  el  natu- 
ralista inglés  le  reprende  sus  aseveraciones  sobre  la 
descendencia  simiana  del  hombre,  quien,  en  concepto 
de  Bartrina,  es  mucho  menos  sensible  y  caritativo  que 
el  mono.  EHgna  filosofía  de  quien  se,  atrevió  á  escribir 
el  siguiente  aforismo: 

El  hombre  al  hombre  olvida, 

Si  le  es  indiferente,  cuando  muere, 

Y  si  le  debe  algún  favor,  en  vida. 

Alguna  vez  nos  sorprende  el  atrabiliario  poeta  ca- 
talán con  relámpagos  de  peregrina  agudeza  y  espíritu 
analítico;  pero  aun  entonces  le  perjudican  la  desnudez 
con  que  exhibe  las  ideas,  el  aire  pedantesco  de  supe- 
rioridad y  el  desaliño  Selvático  de  la  forma. 

Los  que  comparan  á  Bartrina  con  Heine  no  han 
reparado  en  que,  además  de  ser  Heine  tan  artista,  no 
tenía  esos  pujos  de  hierofante,  y  hablaba  contra  Dios 
y  contra  los  hombres  con  la  caprichosa  volubilidad  del 
que  atiende  sólo  á  las  impresiones  del  momento.  El  frío 
razonar  de  Bartrina  sólo  se  concibe  en  un  alma  seca  é 
insensible;  sus  blasfemias  sólo  se  parecen  á  las  de  Hei- 
ne en  ser  blasfemias;  y  si  algo  imitó  de  él  fue  lo  malo, 
y  entre  lo  malo  lo  peor,  al  revés  de  Becquer,  que  se 
asimiló  el  jugo  poético  sin  los  principios  disolventes 
que  lo  corrompen.  Bartrina  es  por  esa  causa  muy  poco 
conocido  fuera  de  Cataluña,  y  de  ello  deben  felicitarse 
la  Poesía,  la  Religión  y  el  sentido  común. 

Esas  almas  de  hielo  que  se  empeñan  en  escalar  el 
templo  del  arte  nunca  lo  consiguen  sino  á  medias,  por 
mucho  ingenio  que  derrochen  en  el  logro  de  sus  aspi- 
raciones. Prueba  de  ello  el  elegante  crítico  de  la  Revis-- 
ta  Contemporánea^  Manuel  de  Revilla,  literato  de  inte- 
ligencia dócil  y  ñexible,  pero  medianísimo  filósofo  y  no 
mucho  más  poeta,  aunque  afirmen  lo  contrario  sus 
amigos  y  encomiadores.  La  suma  de  conocimientos  li- 
terarios que  poseyó  Revilla,  y  su  trabajada  y  tempes- 


\ 


EN  EL  SIGLO  XIX  351 

tuosa  existencia,  en  la  que  tanto  hubo  de  padecer  y  lu- 
char, hicieron  que,  al  trasladar  al  papel  sus  combates 
íntimos  y  las  variadísimas  transformaciones  de  sus 
ideas,  surgiera  espontáneamente  una  sombra  de  la  ins- 
piración que  su  naturaleza  le  negaba,  pero  que  en  el 
terreno  de  las  simulaciones  era  un  dechado.  Revilla  apa- 
rentaba ser  poeta  aun  cuando  de  hecho  no  lo  fuese. 

Ganas  le  tenían  los  autorcillos  á  quienes  trituró  con 
su  austera  y  desenfadada  crítica,  y  que  quedaron  chas- 
queados -al  aparecer  Dudas  y  tristeaas  *,  escudadas  con 
un  prólogo  encomiástico  de  Campoamor;  faltas  de  vida, 
es  verdad,  pero  con  cierto  barniz  estético  y  de  buen 
sentido  que  las  hacía  relativamente  invulnerables.  Los 
temas  fundamentales  del  libro  son  el  entusiasmo  por  el 
progreso,  y  los  terrores  de  la  duda,  tan  sincera  por  lo 
menos  como  en  Núflez  de  Arce,  pues  Revilla  estudiaba 
los  problemas  filosóficos  y  sociales  con  afición  decidida, 
aunque  sin  el  suficiente  detenimiento,  y  la  misma  rapi- 
dez de  comprensión  le  hacía  propender  á  un  sincretismo 
caliginoso,  á  una  semiciencia  que  martiriza  el  entendi- 
miento en  vez  de  satisfacerle  *.  No  creo  que  las  suyas 
puedan  llamarse  Doloras  como  las  de  Campoamor,  y 
bien  hizo  éste  al  reconocer  en  aquéllas  fisonomía  pecu- 


<  JDudOs  y  iristezfUt  poerias  de  Manuel  de  la  Sevilla,  con  vn  prólogo  de  D.  Ramón 
de  Oampoamor.  Madrid,  1975.  2.'  edición.  Madrid.  1882.— Este  prólogo  se  habfa 
publicado  antes  en  la  Bevüta  Europea  (tomo  IV,  número  62),  produciendo  una 
cariosa  disputa,  postrera  señal  de  vida  que  dio  en  España  el  krausismo,  y  en 
la  que  tomaron  parte,  de  un  lado  Canalejas  con  la  mansedumbre  6  indecisión 
de  siempre,  otros  dos  krausistas  mucho  más  obscuros,  y  el  mismo  Revilla,  en 
fin,  que  á  la  sazón  ya  era  neokantlano;  y  de  la  otra  Campoamor  solo,  que 
respondió  con  un  humorismo  tan  saliente  y  desenfadado  como  el  del  prólogo, 
arrastrando  á  la  misera  secta  por  los  suelos  en  sus  artículos  ¡Á  la  lenteja! 
¡Á  la  lentejal  y  RepUo  que  á  la  lenteia.  El  L.  SuU  que  terció  en  la  polémica  no 
/.ra  rtfTO  que  el  difunto  profesor  de  Santiago  D.  Gumersindo  Laverde,  católico 

tikrausista  ferviente,  como  lo  da  á  entender  su  misma  carta  á  Canalejas. 

ase  todos  estos  documentos  en  los  tomos  IV  y  V  de  la  mencionada  Revisth 

9eaJ 

i^uando  preparaba  la  segunda  edición  de  Dudas  y  tritiezat  era  ya  franca- 
--^sitivista. 
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liar  y  propia,  pues  la  ligereza  y  el  humorismo  epicúreo 
del  modelo  nada  tienen  que  ver  con  la  filosofía,  super- 
ficial sí,  pero  grave,  de  Dudas  y  tristesas. 

La  discusión  informa  el  libro  de  Revilla,  aunque 
alguna  vez  se  une  con  ella  el  sentimiento;  en  su  mutua 
lucha  siempre  sale  triunfando  la  razón  sobre  la  fe,  sin 
que  velo  alguno  encubra  las  ideas  jmás  osadas  é  irreli- 
giosas. El  motivo  de  la  elección  aparece  soberanamente 
infundado,  pero  el  autor  no  se  siente  con  ánimos  para 
ir  contra  la  corriente,  y  se  excusa  con  el  absurdo  por- 
que sí  de  Las  dos  barqueras,  aunque  nos  diga  en  otra 
ocasión: 

Yo  las  vendas  arranqué, 
Y  el  alma  perdió  el  sosiego 
Al  perder  amor  y  fe. 
¡Feliz  el  que  vive  ciego! 
¡Desventurado  el  que  ve! 

Cuanto  de  razonador  y  filosófico  el  numen  de  Revi- 
lla, tiene  de  impetuoso  y  enérgico  el  del  poeta  valliso- 
letano Emilio  Ferrari,  joven  cuya  celebridad  data  de 
su  primer  lectura  en  el  Ateneo.  Ya  antes  había  publi- 
cado versos  muy  dignos  de  atención,  entre  los  que  figu- 
ran los  consagrados  á  Cervantes,  viriles  y  harmoniosí- 
simos,  si  bien  afeados  por  ciertos  alardes  intempestivos 
de  profundidad  esotérica,  y  las  octavas  á  La  musa  mo- 
derna, comentario  grandilocuente  de  unas  palabrai^  de 
Núflez  de  Arce. 

La  leyenda  sobre  el  matrimonio  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos (Dos  cetros  y  dos  almas)  y  la  oda  á  la  batalla  de 
Lepanto,  serán,  mientras  exista  la  lengua  de  Castilla, 
florones  inmarcesibles  de  la  corona  poética  de  Ferrari. 
Color  local  sin  prolijas  nimiedades  en  la  ima;  entusias- 
mo generoso  en  la  otra,  y  en  ambas  versificación  irre- 
prochable, tanto  en  la  apostrofe  levantada  como  en  k 
descripciones;  tales  son  las  prendas  que  las  separan  d 
la  literatura  cursi  y  de  repetición  ó  segunda  mano. 

En  1884  leyó  Ferrari  en  el  Ateneo  de  Madrid  el 


^ 
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poemita  Pedro  Abelardo,  en  el  que  se  dibuja  á  medias, 
mutilada  en  sus  contornos  y  falseada  en  su  representa- 
ción fundamental  por  las  simpatías  revolucionarias  del 
autor,  la  silueta  del  tempestuoso  dialéctico  del  si- 
glo XII.  Sería  superfino  discutir  las  enormidades  histó- 
ricas y  señalar  los  anacronismos  ideológicos  en  que  ha 
incurrido  el  poeta  vallisoletano  transfundiendo  su  alma 
propia  en  la  del* héroe,  y  haciéndole  hablar  y  pro- 
ducirse, no  como  un  hereje  más  ó  menos  resuelto  de  la 
Edad  Media,  sino  como  un  demócrata  librepensador  y 
de  club. 

Pero  apartando  los  ojos  de  tan  radical  deficiencia,  y 
hasta  concediendo  una  parte  de  razón  á  Leopoldo  Alas 
respecto  de  los  cargos  gramaticales  y  de  pormenor  acu- 
mulados en  un  artículo  venenoso  contra  el  poema  de 
Feí^rari,  todavía  hay  que  reconocer  en  éste  imaginación 
tropical  y  brillantísima,  dotes  de  versificador  estupen- 
do, en  que  sólo  cede  á  Núflez  de  Arce,  y  gusto  y  manos 
de  verdadero  artista  para  cincelar  la  estrofa,  dándole  el 
relieve  y  pulimento  de  una  escultura  de  alabastro.  El 
que  no  sienta  los  primores  de  forma,  la  euritmia  y  la 
tersura  de  algunos  fragmentos  del  Pedro  Abelardo, 
La  muerte  de  Hipatia  *  y  la  recién  publicada  Alegoría 


*  Prescindiendo  del  espíritu  neopagano  que  Informa  este  poema  (aún  no  pu- 
blicado íntegramente),  citaré  una  muestra  de  los  alejandrinos  en  que  está  es- 
crita la  ArtP^ga  de  Hípatía  (Almanaque  de  la  Buetr  ación  para  2887,  páginas  42^: 


i  Oh  Grecia,  musa  eterna,  Sibila  de  la  Historia, 
Cuyos  cabellos  cuerdas  de  nuestras  liras  sonl 
¿Quién  puede  tu  recuerdo  borrar  de  la  memoria, 
Kl  al  culto  de  tu  nombre  cerrar  el  corasón? 

Tus  golfos  se  recortan  en  frescas  ensenadas; 
Tus  bosques  ensombrece,  pomposo,  el  abedul; 
Las  islas  te  circundan  cual  perlas  desgranadas 
De  tu  collar  ó  cisnes  en  el  remanso  azul. 

Tú  diste  á  todo  un  alma.  Por  ti  su  Imperio  ejercen 
La  fiera  de  los  bosques  y  el  águila  velos; 
Las  ramas,  como  bratos,  lascivas  se  retuercen, 
£1  eco  habla  en  las  grutas  del  viento  con  la  vos; 

En  ti  las  espesuras  detrás  de  cada  fronda 
Descubren  un  silvano  dormido  en  el  marjal. 

>M0  u  23 
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de  Otoño ",  no  sabe  lo  que  son  versos,  ni  distinguir  de  co- 
lores y  sonidos  en  materia  de  poesía  castellana. 

Al  seguir  las  huellas  del  autor  de  El  vértigo  no  ha 
abdicado  de  su  propia  y  errática  personalidad  Manuel 
Reina,  cuyas  primeras  poesías  andan  coleccionadas  en 
dos  volúmenes  *  de  agradable  lectura  por  la  ingeniosi- 
dad del  fondo  y  los  atrevimientos  de  la  forma,  y  que  ob- 
tuvieron regular  acogida.  La  musa  dé  Reina,  que  pos- 
teriormente se  buscó  un  cuasi  domicilio  en  La  Hus- 
t ración  Española  y  Americana,  imprime  cierto  sello  de 
ligereza  á  todo  lo  que  toca,  sin  excluir  el  género  social, 
que  con  predilección,  aunque  no  exclusivamente,  culti- 
va. Es  amigo  de  los  objetos  múltiples  ó  agrupados, 
de  las  antítesis  y  las  comparaciones,  que  constituyen 
en  él  verdadera  manía;  ha  catalogado  las  musas  espa- 
ñolas, la  música  de  las  naciones  modernas,  las  maravi- 
llas de  la  Alhambra,  y  sería  capaz  de  hacer  lo  mismo 
con  las  estrellas  del  firmamento.  Sin  que  pueda  consi- 
derarse como  un  prodigio  su  versificación,  tira  á  re- 


Y  en  tua  corrientes  aguas  es  cada  móvil  onda 
£1  pecho  de  una  ninfa  que  habita  su  cristal. 

¡Salud,  Helada  madrel  De  Jonia  y  de  Corinto 
Besada  por  los  nares  que  arrullante  á  la  ves, 
Tu  suelo  fué  tallado  coxno  un  inmenso  plinto 
Donde  la  forma  alsara  su  augtista  desnudes. 

Tus  tiempos  ignoraron  el  mal  y  la  trlstesa; 
Para  tus  hijos,  ebrios  de  juventud  sin  fin. 
La  vida  era  un  tributo  rendido  á  la  belleza, 
La  muerte  un  dulce  sueHo  por  término  á  un  festín. 

Entre  tus  puras  manos  la  linea  que  ondulante 
Sus  ricas  inflexiones  doquiera  desplegó, 
Fue  verbo  del  granito,  fue  ritmo  palpitante, 
Del  himno  que  á  los  cielos  la  piedra  levantó.  - 

En  cada  huella  tnya  tratada  sobre  el  barro 
El  molde  de  ona  Venus  déJaUt*  al  pasar; 
Las  chispai  que  encendieron  las  ruedas  de  tu  carro, 
Constelación  de  estrellas  subieron  á  formar. 


>    Poema*  vulgares.  I.  Oon8ummatum,.,—Sn  el  arroyo.  Madrid,  1891. 
*    ÁndanUa  y  allegrot,^  Cromot  y  acwireUu,  cantot  de  nuestra  época,  con  un  pr 
logo  de  D.  José  Fernández  Bremón. 
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solver  una  dificultad  rítmica  que  algunos  consideran 
insuperable:  la  de  dar  flexibilidad  y  harmonía  al  roman- 
ce endecasílabo,  lenguaje  propio  de  la  tragedia  clásica, 
y  que  apenas  ha  manejado  nadie  con  destreza,  fuera  del 
Duque  de  Rivas  en  El  moro  expósito. 

Concluyamos  con  I03  imitadores  de  Núflez  de  Arce. 
Lo  es  muy  de  corazón  el  periodista  gallego  Nicanor 
Rey  y  Díaz,  autor  de  una  Epístola  á  D.  Emilio  Alvarez, 
sabré  El  pueblo  y  la  revolución  *,  p'or  el  estilo  de  La 
•duda j  de  la  que  tiene  copiosas  reminiscencias.  Rey  Díaz 
contempla  con  pavor  el  advenimiento  de  la  anarquía, 
que  avanza  sin  cesar  prevalida  del  número  y  de  la 
fuerza,  gracias  al  concurso  de  las  clases  populares,  so- 
liviantadas por  el  sofisma  y  las  promesas  utópicas.  Sin 
fe-  cristiana  ni  creencias  salvadoras,  el  mal  no  tiene 
remedio  en  lo  humano;  y  apareciendo  como  aparecen 
ya  los  primeros  indicios  de  la  conflagración  inminen- 
te, no  debe  llamarse  ni  fanático  ni  profeta  al  que  pro- 
cura atajar  sus  pasos,  que  no  son  otros  sino  los  de  la 
Revolución  atea  y  demoledora.  Lejos  de  halagar  el  au- 
tor las  ambiciones  sin  freno,  fustiga  con  énfasis  retó- 
rico á 

la  multitud  inquieta, 

Nauseabunda  bacante  desgreñada, 
Insensible  á  los  cantos  del  poeta, 
De  vino  y  lodo  y  sangre  salpicada. 

.  El  volumen  de  poesías  rotulado  tíierro  y  fuego  • 
que  concluye  de  dar  á  la  estampa  Rey  Díaz,  es  de  una 
mediocridad,  por  no  decir  insignificancia  deplorable, 
debida  al  martilleo  de  un  mismo  tema  variado  en  todos 


El  aator  le  ha  cambiado  este  titulo  por  el  de  Temores Merced  á  las  l^eas 

srvadoras  de  la  epístola  no  fue  premiada  en  un  certamen,  entre  cuyos 
ss  figuraba  el  famoso  hegellano  (de  la  izquierda)  Indalecio  Armcsto,  autor 
na  vindicación  apologética  empedrada  de  blasfemias  y  desatinos,  que  se 
junto  con  la  Spittola,  en  La  Ilu$traci&n  Qallega  y  Asturiana  (volumen  III, 

Md,  1890. 
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los  tonos,  al  caótico  maridaje  de  la  jerga  progresista 
con  el  cristianismo  sui  generis  de  Castelar,  y  á  los  nu- 
merosos descuidos  métricos  salvados  en  la  f  é  de  erratas 
con  otros  no  menos  garrafales. 

La  difusión  en  el  arte,  de  la  verdad  católica,  único 
antídoto  contra  el  veneno  de  las  ideas  corruptoras,  úni- 
co adversario  resuelto  que  guede  degollar  la  serpiente 
de  la  anarquía,  apenas  ha  encontrado  hasta  la  fecha 
genuinos  representantes,  por  haberse  ceftído  los  poetas 
religiosos  á  la  efusión  de  afectos  tranquilos,  según  la 
pauta  tradicional.         •  ^ 

Uno  de  los  muy  contados  que  descendieron  á  la  san- 
grienta liza,  embrazando- el  escudo  de  la  fe  y  esgrimien- 
do la  espada  de  la  poesía  contra  los  errores  y  las  con- 
cupiscencias del  mundo  moderno,  fue  el  ardoroso  po- 
lemista Gabino  Tejado,  que  acaba  de  morir  entre  la 
indiferencia  del  público  olvidadizo,  amante  de  frivolida- 
des estrepitosas,  y  pasajeras,  y  desdeñoso  para  con  el 
mérito  realzado  por  la  modestia.  No  bastó  al  insigne 
discípulo  de  Donoso  Cortés  haber  sobrepujado  á  todos 
los  traductores  españoles  del  siglo  presente,  ni  derra- 
mar en  el  piélago  de  la  prensa  diaria  torrentes  de  agu- 
deza é  ingenio,  ni  habernos  legado  insignes  modelos  de 
prosa  castiza,  para  impedir  que  le  olvidase  la  genera- 
ción contemporánea.  ¿Qué  había  de  suceder  con  las 
rimas  de  Tejado,  consideradas  por  él  mismo  como  pasa- 
tiempos apenas  merecedores  de  la  publicidad? 

Y,  sin  embargo,  hay  entre  ellas  alguna  oda  clásica 
notable  ',  y  cierto  poemita  fragmentario  en  que  una 
inspiración  robusta,  si  bien  desigual  y  poco  ejercitada, 
celebra  los  triunfos  de  la  Iglesia  católica  y  la  epopeya 
de  sus  trabajos  por  la  civilización  '. 

El  poeta  se  considera  aislado  en  medio  de  un  sir^'" 


*  La  inserta  en  13  Laberinto,  titulada  Paisaje  en  la  montaña,  y  que  de 
formar  parte  de  un  libro  no  publicado,  á  lo  que  creo. 

*  El  triun/o,  ensayo  poético  de  Gabim  Tejado.  Madrid,  1877. 
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menospreciador  de  las  grandezas  cristianas,  y  de  ahí 
el  tono  de  melancolía  suave  que  va  constantemente 
unido  al  de  la  indignación;  mas,  como  si  quisiera  apar- 
tar la  vista  de  ese  abismo  sin  fondo,  la  vuelve  hacia  la 
región  del  bien  y  de  ^"  '^'^neranza,  hacia  la  místíca  luz 
que  condr-^--  ^  '•""  ^^ — .^s  á  su  prosperidad  verdade- 
ra. El  him  .^.v*  ^'*  T'Tlesia  católica  y  al  Pontificado 
contrasta  ^.w-:  la  ( — « de  su  lirismo  (á  la  que  no  co- 
rresponde la  de  los  versos,  y  es  muy  de  sentir)  con  el 
tono  agrio  y  juvenalesco  de  otras  partes  del  poema. 
Doy  trasla'^'"  ''-^  ^«  ''•^nrecación  á  Europa,  que  proba- 
blemente (?            muchos  de  mis  lectores: 


Seco        lurel  en  la  caduca  frente, 
Que  el        ya  no  ilumina  del  Calvario, 
Mejor        ue  te  vuelvas  indolente 
De  ete  '  mbre  en  el  sudario. 

Dobl  L  WC40  bañada,  tus  festines: 

Tus  mi cas  y  danzas  peregrinas 

Sígante,  coronada  en  tus  jardines 
Por  mano  de  tus  bellas  Mesalinas. 

Apura  el  cáliz  que  te  ofrece  Baco, 
Liba  las  flores  que  tu  Venus  ama. 
No  cures  si  á  tus  puertas  espartaco, 
con  su  enjambre  servil,  á  muerte  üama. 

No  cures  si  el  eunuco  en  los  umbrales 
De  ese  tu  mismo  harén  el  hierro  añla; 
Deja  que  allá  en  sus  antros  boreales 
Tome  el  corcel  á  relinchar  de  Atila. 

¿Qué  te  asusta?  ¿No  crecen  cada  hora 
Tus  lalanges  de  fieles  pretorianos? 
De  tas  naves  la  mole  rugidora, 
¿No  puebla  los  domados  Océanos? 

¿No  te  abre  sus  riquísimas  entrañas 
La  tierra,  dócil  á  tu  voz  potente? 
La  roca  de  las  vírgenes  montañas, 
¿No  se  rinde  á  tus  plantas  obediente? 

[No  sabes  tú  llevar  de  zona  en  zona 

>n  las  alas  del  rayo  tus  acentos?. 

o  es  un  cielo  en  la  tierra  la  corona 
e  aguardan  tus  altivos  pensamientos? 


, 
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¿No  eres  quizá  tú  misma  aquella  obscura 
Divinidad  que  el  símbolo  fingía, 
Y  hoy  ya,  del  hombre  soberano  hechura, 
Al  símbolo  caduco  de$jafía? 

Sí;  tú  vences,  tú  triunfas  y  tú  imperas, 
Raza  augusta,  inmortal!  Tuyo  es  el  mundo. 
Tú  robas  al  arcángel  sus  banderas, 
Tú  dominas  al  báratro  profundo. 

Duerme, -pues,  al  rumor  de  los  gorjeos 
Que  alzan  las  aves  de  tu  Edén  logrado: 
Duerme,  y  sueña  feliz  nuevos  trofeos 
Que  sublimen  tu  ser  divinizado. 

Llene  el  mundo  la  voz  de  los  cantares 
Que  en  las  ondas  modulan  tus  sirenas. 
Escucha:— «Con  su  Dios  y  sus  altares 
Caigan  del  orbe  antiguo  las  cadenas. 

»Cesa  ya  de  tronar,  voz  inclemente. 
Que,  allá  inventada  del  Siná  en  la  cumbre. 
De  tanto  siglo  corazón  y  mente 
Sujetaste  con  dolo  á  servidumbre. 

»Y  calla  tú  también,  turba  nacida 
Para  gemir  al  pie  de  los  osarios: 
Quema,  en  fín^  esa  historia  carcomida 
De  tu  Cristo,  tu  Cruz  y  tus  Calvarios. 

»¡Hombre  á  gozar  en  libertad  nacido! 
Tú  eres  tu  solo  juez;  quien  te  lo  niega. 
De  ridículo  miedo  al  yugo  uncido 
Con  amenaza  hipócrita- te  entrega. 

>Jove  ó  Jesús,  Alah  ó  Brahma  se  llame, 
Supiste  al  fin  que  Dios  no  es  más  que  unjnombre. 
Redime,  pues,  tu  servidumbre  infame, 
¡Viva  la  libertad!  Dioses...  el  hombre.» 

Después  de  estas  estrofas: viene  el  siguiente  soneto: 

|Rayo  del  alto  Juez!  ¿Por  qué  en  el  seno 
De  la  nube  encerrado  vengadora, 
Tardas  en  descender,  si  á  cada  hora 
Te  anuncia  al  mundo  amenazante  el  trueno? 

¿El  vaso,  por  ventura,  no  está  lleno, 
Señor,  de  la  Justicia  aterradora? 
¿La  iniquidad  que  en  las  entrañas  mora 
Del  hombre  guardar  puede  más  veneno? 


> 
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Si  está  escrito,  Señor,  que  al  fin  perezca, 
No  más  con  sus  blasfemos  desvarios 
Permitas  que  te  insulte  y  que  padezca 

Esta  infeliz  ¿generación  de  impíos. 
Y  pues  en  ti  es  piedad  que  más  no  crezca, 
¡EXesciende,  ira  de  Dios,  desciende  á  ríos! 

Quien  tales  vibraciones  arrancó  á  su  lira  en  un  hu- 
milde ensayo,  ¿no  merecerá  la  condonación  de  leves  pe- 
cados contra  la  eufonía  y  el  orden  lógico  de  las  palabras, 
facilísimos  de  remediar  por  otra  parte? 


¡"f^HÍSVf^HÍSJff^SU^^ 


CAPÍTULO  XX 

ÚLTIMOS     REPRESENTANTES     DE    LA    POESÍA     RELIGIOSA 


ApariBl,  Coll  j  Vhei,  L«niiig,  Sánchez  de  Castro,  los  PP.  Maiños 
7  del  Valle. 


ÜA  rutina  habitual  da  por  definitivamente  enterra- 
das las  variaciones  de  que  es  susceptible  en  la  lí- 
rica el  sentimiento  de  lo  infinito,  y  afirma  que 
está  muda  en  la  Espafla  y  la  Europa  del  siglo  XIX  el 
arpa  divina  de  Fr.  Luis  de  León  y  de  Manzoni.  Los  tiem- 
pos que  corren,  se  dice,  son  de  transición  y  duda,  fatal 
y  absolutamente  opuestos  á  la  influencia  de  la  fe  cristia- 
na en  las  bellas  artes;  y  cunden  estas  reflexiones  en  boca 
de  engreídos  racionalistas  y  creyentes  desalentados, 
ocultando  bajo  las  apariencias  de  evidente  verdad  mu- 
cho de  discutible  ó  absolutamente  infimdado.  El  sol  de 
la  fe  declina  ¿cómo  negarlo?  en  el  horizonte  de  las  na- 
ciones que  se  llaman  cultas;  pero  el  mismo  acrecenta- 
miento del  mal  contribuye  á  hacer  viril,  robusta  y  con- 
centrada la  resistencia,  que  es  cada  día  más  visible  y 
más  fecunda  en  esperanzas  consoladoras. 

En  el  terreno  del  arte,  basta  recordar  que  los  albo 
res  del  romanticismo  bajo  una  de  sus  principales  fase 
coinciden  con  el  retorno  á  esa  fe  que  inspiró  La  Mesia 
da,  las  Harmonías  religiosas^  Los  Mártires  y  los  Him 
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nos  sacros,  por  no  decir  nada  de  nuestra  Literatura, 
donde  volvieron  á  renacef  con  nueva  belleza  las  mís- 
ticas flores,  heladas  por  el  viento  del  exclusivismo 
greco-romano. 

Al  abrirse  el  siglo  actual,  una  pléyade  de  poetas 
cantan  á  María  en  la  ciudad  de  Herrera  y  Murillo;  vie- 
ne el  período  romántico,  y  aparecen  como  intérpretes 
de  la  poesía  sagrada  Zorrilla  con  una  turba  de  imita- 
dores, Arólas,  y  la  Avellaneda;  persiste  la  nota  religiosa 
en  la  escuela  sevillana  y  en  todos  los  grupos  literarios 
de  Andalucía;  y  entre  los  ingenios  independientes  que 
florecieron  después  del  romanticismo,  recibían  de  la 
fe  sus  inspiraciones  Ayala,  Selgas,  y  en  general  cuan- 
tos algo  han  significado  en  su  tiempo,  fuera  de  unos 
pocos  en  quienes  no  podía  trazar  hondo  surco  la  idea 
de  lo  divino. 

Al  presentar  aquí  reunidos  á  los  últimos  represen- 
tantes de  nuestra  lírica  religiosa,  no  creo  tampoco  pres- 
tar un  argumento  á  los  que  la  creen  moribunda  y  de- 
cadente, pues  bastan  tres  ó  cuatro  nombres  de  los  que 
aquí  se  citarán  para  imponer  silencio  á  los  que  así  ha- 
blan por  torpeza  irreflexiva  ú  orgulloso  desdén. 

El  insigne  y  nunca  bien  llorado  Aparisi,  aquel  cora- 
zón tan  de  niño  en  el  sentimiento  como  varonil  en  sus 
propósitos,  tan  espontáneamente  artista  y  tan  abierto 
á  las  impresiones  de  la  belleza,  había  nacido  para  la 
poesía,  aunque  las  azarosas  vicisitudes  de  la  política 
ahogaran  los  gérmenes  depositados  en  él  por  la  natu- 
raleza. Poesía  son  muchos  Pensamientos  de  Aparisi 
escritos  en  prosa;  poesía  los  rasgos  de  su  admirable  y 
personalísima  elocuencia,  que  no  es  la  elocuencia  del 
foro,  ni  la  del  Parlamento;  y  poesía,  no  versos  sola- 
mente, los  pocos  y  por  limar  que  nos  ha  legado  *.  Niflo 


ObroM  fU  D.  Antonio  Jpariti  y  Guijarro,  tomo  I.  Madrid,  1873.  Al  final  de 
tomo,  y  después  de  la  noticia  biográfica  y  los  Penaamiento;  se  encuentran 
H>esías. 
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aún,  pedía  con  instancia  á  su  madre  un  libro  de  ellos;  y 
al  abrirlo  por  vez  primera,  tropezando  con 

el  dulce  lamentar  de  dos  pastores, 

se  enamoró  ciegamente  de  Garcilaso,  comenzando  á 
imitarle  en  almibaradas  cantilenas. 

Robustecida  su  musa,  se  consagró  á  celebrar  los 
triunfos  de  la  Religión  y  de  la  patria,  ora  imitando  el 
tono  bíblico  y  arrebatado  de  Herrera,  ora  la  mansa  dul- 
zura de  Fr.  Luis  de  León,  pues  de  ambos  poseía  algunas 
cualidades,  bien  que  sin  alcanzar  la  asiática  opulencia 
del  uno,  ñi  la  sobriedad  horaciana  del  otro.  La  des- 
igualdad de  estilo,  las  frases  hechas,  los  rasgos  pro- 
saicos, la  desmayada  frialdad,  los  ripios  y  las  licencias, 
denuncian  que  no  cinceló  Aparisi  sus  poesías  como 
era  debido,  y  así  salieron  de  incorrectas  y  desarregla- 
das, á  pesar  del  fuego  lírico  que  las  caldea.  Las  mejo- 
res, las  consagradas  á  la  guerra  de  África  y  á  Bailen, 
escritas  para  los  certámenes  promovidos  por  la  Acade- 
mia Española  en  dos  solemnes  ocasiones,  no  están 
inmunes  de  estos  achaques,  aunque  á  veces  se  les  so- 
breponga y  los  haga  desaparecer  la  fuerza  avasalla- 
dora de  la  inspiración.  Trozos  hay  en  el  canto  A  Bailen 
que  recuerdan  las  odas  patrióticas  de  Quintana;  otros 
al  padre  de  la  escuela  sevillana,  y  sus  canciones  A  la 
batalla  de  Lepanto  y  En  la  muerte  del  Rey  Don  Sebas^ 
tián;  los  consagrados  á  Napoleón  parecen  más  amena- 
zas y  vaticinios  fatídicos  de  vidente  que  apostrofes  de 
poeta;  porque  cuando  Aparisi  se  exalta,  lo  mismo  en 
sus  cantos  que  en  sus  peroraciones,  parece  que  aban- 
dona las  regiones  del  mundo  inferior,  que  asciende 
hasta  el  Olimpo  en  alas  de  la  fantasía,  y  que  desde 
allí  truena  como  Júpiter,  en  vez  de  indignarse  como  los 
mortales.  ¡Lástima  que  tales  disposiciones  sólo  hay? 
producido  frutos  por  sazonar,  primicias  á  las  que  pi 
cisamente  falta  lo  más  extemo  y  relativamente  fácil:  c 
trabajo  de  la  lima!  No  maldigamos  por  ello  de  su  vid? 
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pública,  tan  rica  de  heroísmo  y  abnegación,  y  en  la  que 
conquistó  la  corona  de  orador  eminentísimo  y  la  de 
hombre  de  bien. 

Este  último  titulo  es  igualmente  el  que  más  honra  al 
difunto  historiador  de  la  sátira  provenzal,  preceptista, 
crítico  y  poeta  D.  José  GoU  y  Vehí,  cuyo  gusto  ecléc-, 
tico  lo  mismo  se  iba  tras  la  deliciosa  sencillez  del  maes- 
tro León,  que  tras  la  pompa  de  Lista  y  la  entonación 
de  Quintana,  sin  excluir  tampoco  á  Zorrilla.  CoU  y 
Vehí  escribió  muchos  versos  *,  no  siempre  tan  limados 
como  harían  creer  los  conocimientos  teóricos  de  métri- 
ca española,  que  acreditó  en  sus  excelentes  Diálogos 
literarios,  modelo  de  lucidez  y  penetración. 

Poco  desDués  de  la  revolución  de  Septiembre,  cuan- 
do la  fiebre  de  las  pasiones  anárquicas  y  anticristianas 
esparcía  por  do  quier  el  luto  y  la  desolación,  dejóse  oir, 
entre  la  asordante  gritería  de  las  saturnales  parlamen- 

!  tarias,  los  movimientos  políticos  y  la  literatura  popu- 

lachera, una  voz  solemne  y  melancólica:  era  la  de  un 
cisne  que  preludiaba  su  propia  agonía.  En  las  columnas 
de  La  Ilustración  Española  y  Americana  aparecieron 

:  unos  cantos  religiosos  firmados  con  el  modesto  é  indes- 

cifrable nombre  de  Larmig.  ¿Quién  es  Larmig?,  pre- 
guntó la  curiosidad  de  sus  admiradores;  y  sólo  se  les 
contestaba  con  el  silencio,  mientras  corría  con  crecien- 
te fama  el  afortunado  pseudónimo,  cuyo  velo  se  des- 
corrió del  todo  con  una  ocasión  tristísima:  la  de  haber 
puesto  el  poeta  fin  á  sus  días  por  el  suicidio  (1874).  Añá- 
dase la  presente  al  número  de  las  inconsecuencias  hu- 
manas, si  inconsecuencia  fue,  y  no  deducción  lógica  de 
los  mismos  sentimientos  en  que  rebosan  sus  poesías, 
el  desenlace  de  tan  lúgubre  tragedia;  y  repitiendo  de 
pasada  lo  que  todos  saben,  que  Larmig  no  era  sino 
'^  T  uis  A.  Ramírez  Martínez  y  Güertero,  compadezcá- 


Insertos  casi  todos  en  La  Revista  Popular,  de  Barcelona,  de  que  fae  asiduo 
x>rador. 
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monos  de  él  al  recorrer  una  vez  más  las  maravillosas  y 
nunca  marchitas  páginas  de  ese  libro,  todo  de  oro  *,  que 
se  llama  Las  mujeres  del  Evangelio. 

La  Madre  del  Verbo  encarnado,  las  dos  hermanas 
Marta  y  Magdalena,  la  hija  de  Jairo,  la  Samaritana  y  la 
Verónica,  van  bosquejando  con  su  aparición  el  poema 
maravilloso  que 'comienza  en  Belén  y  termina  en  el 
Calvario,  y  dejan  adivinar  un  fondo  de  luz  sobre  el  qye 
se  destaca,  ora  severa,  ora  apacible,  la  faz  de  Dios  he- 
cho hombre,  que  llora  y  enseña,  ama  y  sufre  y  se  com- 
padece. Larmig  bebe  en  el  Evangelio  su  inspiración, 
sencñlamente  casta  y  hondamente  persuasiva;  habla  al 
alma,  cuyas  más  secretas  fibras  remueve,  en  vez  de  ha- 
lagar con  figuras  á  los  ojos  y  con  sueños  á  la  imagina- 
ción. Es  lírico  de  infinita  ternura  en  el  canto  A  María, 
y  dramático  en  el  de  La  Samaritana,  y  semiépico  en  los 
restantes  por  lo  elevado  d^  la  narración,  pese  á  las  pro- 
porciones exiguas  del  espacio  en  que  se  desenvuelve, 
sin  perjuicio  de  combinar  estas  cualidades  con  tanta 
rapidez  como  invisible  destreza.  No  relata  con  la  seque- 
dad á  qu^  eran  tan  ocasionados  algunos  temas,  sino 
con  aquella  unción  mística  que  todo  lo  penetra,  con 
aquella  seductora  candidez,  suave  como  la  luz  del  cre- 
púsculo, que  baña  con  sereno  fulgor  las  más  insignifi- 
cantes escenas.  Algo  hay  allí  que  se  siente  mejor  que 
se  analiza,  á  saber:  el  espíritu  de  la  tristeza  con  sus 
múltiples  formas,  y  el  anhelo  por  inquirir  hasta  en  sus 
últimas  consecuencias  la  filosofía  del  dolor,  de  ese  dolor 
que,  siendo  la  más  graQde  y  la  más  tremenda  de  todas 
las  realidades,  perenne  misterio  de  la  vida  y  problema 
indescifrable,  es  también  el  principal  entre  los  elemen- 
tos artísticos,  como  el  que  más  vive  y  se  nutre  de  la 
verdad  humana.  No  se  busquen  en  otra  parte  el  sentido 
íntimo,  el  sello  de  originalidad  y  las  perfecciones  q- 


»    La»  vmjeret  del  Evangelio.  QiiUot  reUgio»09  por  Larmig.  Madrid,  1873. 
gunda  edición.  Madrid,  1874. 
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avaloran  Las  mujeres  del  Evangelio:  de  ahí  también 
su  carácter  subjetivo,  derivado  de  que  nunca  desapa- 
rece, ni  en  la  narración,  ni  en  las  sentencias,  ni  en  el 
diálogo,  la  personalidad  del  poeta;  antes  siempre  está 
delante  de  los  ojos,  ceñida  con  el  velo  fúnebre  de  la 
desgracia. 

La  trágica  muerte  de  Larmig  dice  bien  que  no  eran 
afectadas  sus  quejas;  pero  basta  oirías  para  creer  en  su 
sinceridad,  y  para  sentir  en  el  alma  un  reflejo  de  lo  que 
él  sintió  tan  hondamente,  y  con  tan  maravillosa  ñdelidad 
interpretaba.  Y  ahora  véase  la  prueba  de  lo  dicho;  véa- 
se cómo  la  simpatía  por  el  dolor  informa  y  vigoriza  la 
musa  de  Larmig,  ia<ipirándole  sus  conceptos  másdelica- 
dos  y  felices.  Ya  está  acudiendo  á  la  memoria  oel  lec- 
tor esta  oc^-í^va  del  canto  A  María: 

I  rM  Tú  eres  el  dolor  volando  al  cielo, 
Bajel  que  boga  en  tormentosos  mares; 
Tú  sabes  de  la  yida  el  desconsuelo; 
•  Tú  sabes,  Madre,  lo  que  son  pesares; 
Es  un  valle  de  lágrimas  el  suelo, 

Y  el  dolor  debe  estar  en  los  altares; 
Tú  fuiste  del  dolor  símbolo  santo, 

Y  tú  al  llorar  enalteciste  el  llanto, 

¡Y  cuánta  ternura  no  hay  en  aquellos  dos  versos: 

Y  no  te  olvides  del  que  gime  triste 
En  este  valle  donde  tú  gemistel 

La  intimidad  de  su  pena  no  impide  á  Larmig  re- 
montarse á  la  causa  de  todas  las  que  afligen  al  género 
humano: 

El  hombre  delinquió;  nubló  el  pecado 
La  viva  luz  de  la  divina  gracia, 

Y  el  Rey  universal  de  lo  creado 
Es  el  doliente  Rey  de  la  desgracia. 

La  nota  pesimista  resuena  insistente  en  Las  mujeres 

Evangelio,  y  está  á  veces  fuera  de  su  lugar,  demos- 

ndo  la  irresistible  predilección  que  hacia  ella  sentía 

rmig;  predilección  que  le  produce  grandiosos  efec- 
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tos  en  el  terreno  del  arte,  pero  que,  si  bien  se  estudia, 
es  demasiado  exclusivista  para  inspirada  únicamente 
en  el  dogma  cristiano,  cuya  amplitud,  al  mostramos  los 
dolores  de  la  vida,  los  sabe  hermanar  con  las  alegres 
intuiciones  de  la  esperanza. 

En  cuanto  á  la  forma  de  estos  poemas,  tan  insepa- 
rable del  fondo  como  de  él  directamente  emanada,  con 
razón  se  admira  y  admirará  aquel  sano  clasicismo  en 
que  ni  la  elegancia  perjudica  á  la  sencillez  y  esponta- 
neidad, niel  relieve  déla  imagen  denuncia  el  trabajo 
I)enoso  de  quien  desbasta  y  cincela,  ni  la  expresión,  por 
ser  elevada,  deja  de  ser  precisa,  clara  y  transparente, 
Las  fueres  del  Evangelio  no  parecen  tanto  de  estos 
tiempos  como  de  nuestro  siglo  de  oro;  por  el  candor  y 
la  ingenuidad  del  estilo,  así  como  en  la  profundidad 
I)sicológica,  reflejan  los  angustiosos  combates  engen- 
grados  por  el  individualismo  moderno. 

Transcurrieron  algunos  aftos,  y  Larmig  tuvo  un  su- 
cesor de  su  misma  talla  en  el  aplaudido  creador  de 
Hermenegildo  y  Theudis,  D.  Francisco  Sanche^  de 
Castro,  que,  si  hasta  entonces  había  probado  fortuna 
en  las  lides  dramáticas,  hallándola  benévola  y  amistosa, 
quiso  dar  una  prueba  de  sus  aptitudes  para  la  lírica,  y 
esa  prueba  tan  acabada  y  concluyente  fue  el  Cántico 
al  hombre  *.  i 

El  poema  La  Iglesia  católica,  que,  siendo  el  autor 
muy  joven,  obtuvo  el  premio  ofrecido  por  la  Academia 
de  la  Juventud  Católica  de  Madrid  para  conmemorar 
la  celebración  del  Concilio  Vaticano^  y  conocido  prin- 
cipalmente por  el  fragmento  Los  mártires;  la  oda  á  la 
Inmaculada  Concepción  de  María,  y  otras  del  mismo 
gusto  y  acrisolada  corrección,  constituían  un  preludio 
digno  del  Cántico,  que  á  su  vez  venía  á  rivalizar,  sin 
mucha  desigualdad,  con  los  Gritos  del  combate,  y  á  ser 
expresión,  no  de  dudas  estériles  y  lamentaciones  egois- 


•    Madrid,  1879. 
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tas,  sino  de  creencias  vírgenes  y  enteras,  de  dulces  y 
vivificadoras  esperanzas. 

Ciertos  críticos  de  uno  y  otro  bando,  meticulosos 
los  unos  y  los  otros  zahoríes,  creyeron  ver  en  el  entu- 
siasmo del  poeta  católico,  por  la  grandeza  y  la  digni- 
dad del  hombre,  inclinaciones  al  naturalismo  religioso 
y  simpatías  para  con  el  que  llaman  espíritu  del  siglo; 
pero,  ¿cómo  negar  que  si  el  Cristianismo  nos  descubre 
las  profundidades  de  la  miseria  encerrada  en  nuestro 
ser,  viciado  por  la  culpa,  nos  muestra  asimismo  la  ex- 
celsitud de  nuestro  origen  y  el  valor  de  nuestro  desti- 
no? Sólo  por  ignorancia  ó  mala  fe  pudo  achacarse  á 
Sánchez  de  Castro  la  más  remota  connivencia  con  la 
negación  racionalista,  cuando  sus  versos  son  paráfra- 
sis unas  veces,  y  otras  compendio  de  la  verdad  evangé- 
lica, y  siempre  exhalan  el  perfume  de  la  ingenuidad 
convencida. 

Un  análisis  breve  nos  convencerá  de  ello  y  de  los 
subidos  quilates  que  avaloran  el  Cántico.  Ábrese  con  la 
contemplación  reposada  de  la  naturaleza;  tal  como,  al 
declinar  la  pompa  del  día  en  el  horizonte  lejano,  apare- 
ce á  los  ojos  del  poeta,  que  finge  encontrarse  sobre  una 
roca,  azotada  por  las  olas  del  mar  Cantábrico.  La  mag- 
nífica perspectiva  de^cielo,  la  faz  espantable  del  Océa- 
no, la  inmensidad  ofreciéndosele  doquier  bajo  diversas 
y  elocuentes  formas,  le  hacen  preguntarse  á  sí  mismo 
por  la  significación  que  le  alcanza  en  aquel  cuadro,  sig- 
nificación tan  pequeña  que  le  obliga  á  exclamar: 

Y  me  llaman,  burlando  mi  tormento. 
Gusano  de  la  tierra  el  Océano, 
Grano  de  polvo  vil  el  firmamento. 

Pero  al  bajar  con  la  frente  confundida,  párase  á 
'"'^'^templar  el  golfo,  donde 

A  la  luz  del  crepúsculo  vago 
Blancas  velas  bogando  se  ven, 
Como  cisnes  que  cruzan  el  lago 
Y  se  mecen  en  dulce  vaivén. 
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La  fuerza  es  vencida  por  el  ingenio,  y  bastan  un  an- 
ciano y  unos  niños  para  robar  sus  tesoros  al  indomable 
coloso;  el  átomo  invisible,  á  quien  insultaban  el  cielo 
y  la  tierra,  lleva  dentro  de  sí  algo  que  le  hace  supe- 
rior á  los  dos.  A  los  labios  del  poeta  acude  la  musa  del 
entusiasmo: 

Cese,  cese  mi  triste  desvelo; 
Sea  un  himno.  Señor,  mi  cantar. 
Tú  le  diste  á  esta  sombra  del  suelo 
Pensamiento  más  alto  que  el  cielo. 
Corazón  más  proftmdo  que  el  mar. 

El  hombre  triunfando  de  la  materia  y  haciéndola 
servir  á  sus  fines;  grabando  en  perpetuos  caracteres  la 
palabra  indócil;  haciendo  brotar  á  su  conjuro  la  chispa 
eléctrica;  dando  alas  al  gigante  de  hierro  animado  por 
el  vapor,  que  cruza  por  las  entrañas  de  la  tierra  y  lanza 
á  los  aires  el  grito  de  victoria;  escudriñando  lo  más  al- 
to del  cielo  y  lo  más  profundo  de  los  abismos  como  rey 
absoluto  del  orbe,  ceñido  de  corona  inmortal  por  la  ma- 
no del  Criador:  tal  es  el  asunto  que  va  desenvolvién- 
dose en  el  Cántico  con  abundancia  de  lirismo  arrebata- 
dor, de  intuiciones  grandiosas,  de  gala,  pasión  y  har- 
monía, que  parecen  arrebatarnos  á  más  altas  esferas 
en  pos  de  un  estro  nacido  para  cantar  las  glorias  de  la 
edad  presente.  El  tono  épico  y  solemne  de  esa  parte 
del  Cántico  al  hombre  demuestra  que  hoy  en  día  es 
posible  la  epopeya  de  la  civilización,  de  la  ciencia  y  del 
trabajo,  cosas  todas  muy  distintas  del  materialismo 
burdo,  que  en  vano  pretende  identificarse  con  ellas 
para  sus  fines  peculiares  y  bastardos.  Los  que  creen 
incompatible  la  Poesía  con  el  conocimiento  de  la  natu- 
raleza, haciéndola  vivir  únicamente  del  misterio,  que 
nos  la  oculta  desfigurándola,  palpen  aquí  cómo  se  idea 
liza  hasta  lo  más  prosaico;  cómo,  sin  desmentir  las  ex 
plicaciones  de  un  físico  escrupuloso,  se  dice  bellísima 
mente  del  pararrayos: 
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Mas  mientras  mande  el  iris  de  Dios  la  fe  jurada, 
Aún  puede  su  grandeza  el  hombre  recordar; 
Que,  si  su  fuerza  es  débil,  sabrá  con  mano  osada 
El  signo  de  su  imperio  clavar  en  su  morada, 
Y,  en  viéndole,  va  el  rayo  sus  plantas  á  besar. 

Al  penetrar  en  los  senos  del  corazón,  investigando 
la  causa  de  sus  luchas  y  contradicciones,  y  el  objeto  á 
que  tienden  sus  ansias;  al  hablarnos  de  la  culpa  primi- 
tiva, de  su  redención  y  de  la  nueva  atmósfera  moral  en 
que  respiró  el  espíritu  después  de  la  muerte  del  mis- 
mo Dios,  no  se  sostiene  Sánchez  de  Castro  á  la  altura 
adonde  se  había  reniontado,  siendo  más  trilladas  las 
ideas,  menos  brillante  la  imagen,  más  apagado  y  mus- 
tio el  colorido,  quizás  por  no  ser  nuevo  el  argumento. 
Él  final,  consagrado  á  cantar  los  triunfos  del  arte,  me- 
rece la  misma  censura,  y  no  sé  si  le  alcanzará  igual 
defensa. 

Tras  un  vuelo  tan  arriesgado  y  feliz  sintió  Sánchez 
de  Castro  el  desaliento  mortal  que  esteriliza,  la  apática 
indiferencia  que  ahoga  en  flor  los  generosos  entusias- 
mos por  el  arte.  Muchos  aftos  antes  de  que  una  muerte 
prematura  é  inesperada  arrebatase  al  simpático  profe- 
sor de  la  Universidad  Central  *  había  decidido  éste  vi- 
vir retirado  del  mundo  de  la  literatura  militante,  sin 
dejar  de  servir  á  la  buena  causa  en  otras  esferas. 

Quizás  ha  contagiado  ese  desaliento  al  que,  no  por 
amor  de  hábito  ó  preocupaciones  de  amistad,  sino  por 
convicción  sincera  y  profunda,  considero  desde  hace 
algunos  aftos  como  continuador  de  una  tradición  nunca 
interrumpida  en  la  Orden  á  que  también  me  glorío  de 
pertenecer.  No  es  tan  aplaudido  como  debiera,  ni  como 
lo  son  muchos  poetillas  de  agua  chirle,  el  P.  Fr.  Conra- 
do Muiftos  y  Sáenzs  á  pesar  de  haber  obtenido  en  mu- 

s  certámenes  premios  más  merecidos  que  gloriosos. 


»i  dfa  19  de  Diciembre  de  1889.  Sánchez  de  Castro  había  nacido  en  B^jar 
)1847. 
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Bien  quisiera  acudir  á  la  irresistible  elocuencia  de 
los  ejemplos;  pero  no  consienten  hacerlo  con  amplitud 
los  límites  á  que  forzosamente  he  de  sujetarme,  y  el 
avisado  lector  adivinará  lo  que  no  indico  por  lo  que, 
con  la  brevedad  posible,  iré  ofreciendo  á  su  conside- 
ración. 

Cervantes  en  Argel  se  titula  la  primera  entre  las 
composiciones  laureadas  del  P.  Muiflos  *,  y  en  la  que 
aparecen  sintetizados  los  caracteres  que  le  habían  de 
distinguir  siempre:  sencillez  y  elegancia  en  las  formas, 
sentimiento  más  que  profundidad,  esmero  en  el  len- 
guaje, brillantez  y  galanura  en  la  versificación.  ¡Qué 
plácida  y  serena  exclamación  la  de.  los  primeros  cuar- 
tetos! 

I  Viviera  el  genio  en  la  región  dichosa 
Que  allá  en  su  mente  arrebatada  crea, 
Y  allí  explayara  la  mirada  ansiosa 
Do  inspiración  sublime  centellea! 

Mas  siempre,  siempre  con  el  alma  herida, 
Atormentada  de  mortal  anhelo. 
Cruza  llorando  el  yermo  de  la  vida 
En  busca  de  su  patria,  que  es  el  cielo. 

Lo  propio  sucede  en  las  odas  A  la  Fe  y  La  conver^ 
sión  de  San  Agustín,  donde  se  ven  imágenes  como  ésta, 
referente  á  las  dilaciones  que  ponía  á  la  gracia  el  coca- 
zón  del  angustiado  joven: 

Mañana  eterno  que  á  su  vista  huía 
Como  en  la  Libia  ardiente 
Huye  de  la  sedienta  caravana 
El  engañoso  lago  transparente. 

Al  cantar  la  guerra  de  la  Independencia  española, 
emula  el  P.  Muiños  la  pindárica  elevación  de  Gallef '^ 


1    Puede  Iccr^-e,  como  todas  las  demás,  en  la  RfxUia  Agurtinia$ui  (actaalme 
te  Li  Ciudad  de  Dio9)  mientras  llega  el  día  en  que  su  autor  las  colecciona. 
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y  de  Quintana,  añadiendo  al  entusiasmo  bélico  el  reli- 
gioso, que  hermosea  tanto  la  oda  como  la  desfiguran  el 
desleimiento  nimio  y  la  verbosidad  pomposa,  recursos 
vanos  para  llenar  el  vacío  del  pensamiento. 

La  batalla  de  Acinas,  leyenda  histórica  de  pobre 
invención,  no  atrae,  como  las  de  Zorrilla,  por  el  irre- 
sistible interés  y  el  vigor  del  colorido;  pero  tiene  epi- 
sodios de  muy  buen  efecto,  y  partes  rigorosamente 
líricas  que  todo  lo  compensan  con  ventaja. 

No  diré  yo  que  exceda  en  valor  á  las  anteriores  la 
oda  A  Santa  Teresa  de  Jesús,  única  premiada  entre 
las  sinnúmero  que  concurrieron  al  certamen  promovido 
en  Salamanca  para  conmemorar  el  centenario  de  la 
gloriosa  Doctora  avilesa;  pero  su  tono  es  más  íntimo, 
dulce  y  afectuoso,  recuerda  más  el  de  Fr.  Luis  de  León, 
á  quien  el  poeta  invoca,  y  llega  á  tocar  en  las  regiones 
del  misticismo  sublime,  de  donde  brotó  la  llama  de 
amor  viva. 


Dulce  es  tener  el  corazón  herido 
Si  es  el  amor  divino  quien  le  hiere; 
Que  es  el  amor  atmósfera  del  alma. 
Con  él  vive  feliz  y  sin  él  muere. 
Tú  lo  dijiste,  tú,  mujer  bendita: 
Entre  el  horror  de  la  mansión  maldita, 
Aun  en  la  eterna,  inextinguible  hoguera. 
El  jefe  inmundo  de  la  grey  precita 
No  seria  infeliz  si  amar  pudiera. 

El  pensamiento  de  Santa  Teresa:  pobre  del  demonio 
porque  no  puede  amar,  nunca  se  ha  expresado  tan 
felizmente;  ahora  véase  una  muestra  de  acabada  des- 
cripción psicológica: 

Padecer  ó  morir,  fue  tu  divisa; 
Dios  te  otorgó  el  vivir  para  tormento, 
Para  que  mártir  fueras 
Con  martirio  de  amor  profundo  y  lento. 

lOhl  que  es  temible  congojosa  muerte, 
Al  pobre  corazón  enamorado. 
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Entre  cadenas  arrastrar  su  suerte 

Ausente  de  su  Amado: 

Verle  quizás  que  en  lontananza  asoma, 

Y  sentir  de  sus  ojos  los  reflejos 

Y  oír  su  acento,  y  aspirar  su  aroma; 

Y  al  lanzarse  en  pos  de  él,  ver  con  desvío 
Su  hermosa  faz  desparecer  de  lejos, 

Y  estrechar  en  los  brazos  el  vacío. 

El  P.  Muiflos,  que,  á  pesar  de  algunas  caídas  la- 
mentables, tiene  tanta  inteligencia  como  imaginación, 
y  que  ha  educado  la  ima  y  la  otra  con  la  severidad  de 
sus  estudios,  no  corre  desolado  en  pos  de  los  oropeles 
con  que  frecuentemente  se  reviste  la  poesía  contempo- 
ránea, y  sólo  ha  escogido  de  ella  la  varia  y  brillante 
fecundidad  de  la  inspiración,  y  el  artificio  de  la  rima, 
mientras  acude  á  los  grandes  modelos  del  siglo  XVI 
en  busca  de  la  corrección  y  la  claridad,  desdeñadas 
por  el  servunt  pecus  de  las  letras.  Con  todo  eso,  su 
inexperiencia  ó  su  sangre  juvenil  le  arrastran  á  imitar 
más  al  cantor  de  Padilla  que  al  de  La  noche  serena, 
y  de  ahí  ciertos  rasgos  de  afectación,  de  fogosidad  in- 
disciplinada, y  más  que  todo  de  lo  que  ya  he  dicho  an- 
tes: de  verbosidad  y  desleimiento.  Las  odas  de  alto  vue- 
lo, tras  un  período  de  boga  extraordinaria,  han  venido 
á  parar  en  descrédito,  gracias  á  los  infinitos  abusos 
que  de  su  nombre  se  han  amparado,  y  por  esto  quizá 
no  son  apreciadas  en  todo  su  valor  las  del  P.  Muiños 
5^  Sáenz,  ni  distinguidas  de  otras  que  sólo  en  el  nom- 
bre se  les  parecen.  Yo  le  aconsejaría,  no  precisamente 
para  evitar  confusiones  ó  seguir  los*  versátiles  capri- 
chos de  la  opinión  pública,  sino  para  mejor  beneficiar 
su  talento,  que  mudase  de  rumbo  y  cultivara  otros  gé- 
neros más  conformes  con  el  gusto  y  las  aficiones  de  la 
época. 

Así  lo  practica  en  parte  otro  agustino,  más  joven 
no  menos  poeta,  dueño  de  los  arcanos  que  se  encierra 
en  la  gama  de  colores  y  sonidos  del  lenguaje,  con  cu 
yos  elementos  plásticos  teje  vistosas  filigranas,  y  cu 
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yos  temas  musicales  desenvuelve  en  gratas  melopeas. 
El  P.  Fr.  Restituto  del  Valle,  que  es  á  quien  voy  alu- 
diendo, posee  además  imaginación  creadora  y  singular 
instinto  de  la  belleza.  La  debilidad  de  haber  concurrido 
á  numerosos  certámenes  acompañada  de  la  fortuna  del 
triunfo,  no  debe  hacer  sospechosos  los  cantos  líricos 
del  P.  Valle  que,  aun  en  temas  impuestos  y  como  de 
pie  forzado,  se  levanta  de  la  esfera  de  lo  vulgar.  En  la 
seguridad  de  que  á  las  primicias  corresponderán  las 
manifestaciones  ulteriores  de  una  musa  que  tanto  pro- 
mete, y  por  el  temor  de  incurrir  en  amistosos  apasiona- 
mientos, dejaré  que  los  años  confirmen  mis  encomios  y 
mis  esperanzas. 

Como  el  mediocribus  esse  poetis de  Horacio,  tie- 
ne especialísima  aplicación  cuando  se  trata  de  lo  divino, 
no  quiero  mencionar  á  muchos  autores  que,  con  la  me- 
jor intención  del  mundo,  y  sin  más  condiciones  que  el 
atrevimiento  candido,  se  entrometen  en  un  terreno  que 
les  está  prohibido.  La  plaga  de  los  poetas  gerundianos, 
siempre  temible,  lo  es  con  doble  motivo  en  este  género, 
porque  constituye  en  blanco  de  la  rechifla  las  creencias 
más  venerandas;  y  hoy,  como  siempre,  estamos  en  el 
deber  de  demostrar  á  sus  enemigos  que  en  ellas  se  halla 
escondida  la  virtud  regeneradora  del  arte,  bien  lejos  de 
que  sirvan  de  obstáculo  á  su  majestad  y  engrandeci- 
miento. 


^^^ 


CAPÍTULO  XXI 


UÁS  SOBRE  LA  LÍRICA  CONTEMPORÁNEA 


Teodoro  Llórente,  V.  W.  Qaerol,  Estelrich,  Alcover,  Salvany,  etc.— Devolx, 
Taboada,  Coello,  Blasco,  Aniiorena,  Caiitro.— Balart,  Ricardo  Gil,  Sanchos 
MadrtgaL— Carolina  yalencia._Lofi  poetas  del  «Madrid  Cómico. • 

ENTRE  la  muchedumbre  dt  aficionados  á  la  lírica 
que  han  puesto  su  correspondiente  tomito  en  los 
escaparates  de  las  librerías,  ó  su  firma  en  las  co- 
lumnas de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  nos 
queda  aún  que  entresacar  una  respetable  minoría  de 
poetas,  enteros  ó  fraccionarios,  grandes  ó  chicos,  pero 
poetas  de  todos  modos. 

¿Cómo  olvidar  al  rey  de  nuestros  traductores  en 
verso,  al  valenciano  Teodoro  Llórente,  en  cuyas  sono- 
ras y  delicadas  rimas  han  cabido,  sin  apretura  ni  aho- 
go, las  concepciones  gigantescas  de  Longfelow,  Byron. 
Schiller,  Goethe,  Heine,  Lamartine  y  Víctor  Hugo? 
¿Cómo  negar  á  las  Leyendas  de  oro  *  la  misma  ala- 


t    Leyendas  de  oro.  PoetiM  de  lot  prineipaUt  autoret  modemot  verttdcu  en  rín 
eattellana.  Desde  1875  van  publicadas  tres  ediciones  de  este  libro:  la  última 
corregida,  no  siempre  con  acierto,  forma  parte  de  la  Biblioteca  selecta  (tomo  V, 
sin  aflo)  que  imprime  en  Valencia  el  editor  Agullar. 


\ 
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banza  que  tributó  Cervantes  á  la  versión  de  Aminta 
por  D.  Juan  de  Jáureguí?  Apoderarse  con  briosa  valen- 
tía de  una  idea  ajena,  recalentarla  y  fundirla  en  una 
forma  rítmica,  comparable  á  veces  con  la  del  original, 
es  tarea  que  supone  casi  tanto  como,  la  elaboración  del 
material  poético  y  tm  amor  al  arte  muy  poco  común. 
Por  este  procedimiento  han  adquirido  carta  de  natura- 
leza en  Espafta  cantos  y  narraciones  de  distintísima 
progenie,/^  bohardilla, El fuegodel  cielo  (de  V.Hugo), 
Osear  de  Alba  (de  Byron)  y  Excelsior  (de  Longfelow). 
Esta  última  poesía  luce  en  los  versos  de  Llórente  una 
precisión  y  una  firmeza  esculturales,  mientras  en  La 
bohardilla  cede  su  puesto  el  monótono  golpear  del 
alejandrino  al  agraciado  y  flexible  movimiento  de  es- 
trofas como  la  siguiente: 

Imponente,  severa,  misteriosa, 
.   Se  alza  la  iglesia  altiva; 
En  sus  muros  dibújase  la  ojiva 
Como  una  flor  abierta, 

Y  de  calada  piedra  hermosa  rosa 
Las  hojas  desplegó  sobre  la  puerta. 
En  la  bóveda  enorme 

De  su  nave  sombría, 

Santos,  ángeles,  vírgenes,  el  cielo 

Y  el  inñemo  disforme. 
Se  mueven  v  confunden 

Cual  sueño  de  agitada  fantasía; 
Pero  no  agrada  tanto  al  alma  mía 
La  iglesia  venerada, 
Con  sus  arcos,  sus  vidrios  de  colores. 
Sus  lámparas  de  tibios  resplandores. 
Su  torre  audaz,  su  espléndida  fachada. 
Como  ese  cuarto  estrecho  y  encumbrado 
En  donde  suena  música  tan  suave. 
Cual  si  estuviera  un  ave 
Cantando  en  el  alero  del  tejado  *. 

JLo  que  desagrada  en  esta  preciosa  colección  es  el 


En  Lea  rayont  et  les  omlfreé  (IV.  JUgardjet¿e  dant  une  manearde^  puede  verse 
»«iipo8ición  en  francés. 


^í 
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frecuente  empleo  del  romance  endecasflabo,  que  de  fijo 
no  preferiría  el  Sr.  Llórente  tratándose  de  composicio- 
nes suyas;  la  brusca  sucesión  de  cortes  y  pausas,  mal 
avenidos  con  la  harmonía,  y  acaso  también  la  excesiva 
libertad  en  las  alteraciones  y  paráfrasis  en  que  se  sacri- 
fica la  interpretación  fiel  á  la  elegancia. 

Previos  tales  ejercicios,  aspiró  Llórente  á  nada  menos 
que  traducir  en  verso  el  Fausto,  de  Goethe,  proyecto 
acariciado  por  él  de  muy  atrás,  cuando  asistía  con  es- 
casa afición  á  las  aulas  universitarias,  y  que  realizó 
felizmente  siguiendo  las  huellas  del  italiano  Andrés 
Maffei  *.  El  celebérrimo  doctor  de  la  leyenda  alemana 
viste  con  holgura  la  rppilla  de  los  héroes  de  nuestro 
antiguo  Teatro,  y  las  enrevesadas  frases  y  arcanos  con- 
ceptos del  Júpiter  de  Weimar  se  reproducen  sin  gran 
desventaja  en  cuartetos,  romances  heroicos  y  gallardos 
versos  octosílabos.  Si  se  toma  en  cuenta  la  falta  de  pre- 
decesor y  modelos  en  tan  audaz  é  ímproba  tarea,  es  el 
de  Llórente  algo  más  que  un  modesto  ensayo,  y  así  lo 
reconocerán  cuantos  sepan  apreciar  el  mérito  y  las 
dificultades  de  las  versiones  poéticas. 

En  el  volumen  intitulado  Amorosas,  los  Versos  de 
la  juventud  y  otras  muchas  composiciones  sueltas,  se 
descubre  por  igual  el  espontáneo  y  fecundo  numen  de 
Llórente. 

Valenciano  como  él,  y  como  él  apasionado  de  las 
musas ,  cantó  su  amigo  V.  W.  Querol  *  para  los  pocos 
que  no  necesitan  de  la  autoridad  ajena  ni  de  los  enco- 
mios de  guardarropía,  que  reparte  la  prensa  despótica- 
mente, para  los  que  saben  escoger  las  lecturas  sin  el 


<  Fawto,  tragedia  de  Juan  Wolfang  Goethe,  traducida  por  D.  Teodoro  lAorenie, 
Primera  parte.  Barcelona.  Biblioteca  *Arte  y  Letra»» t  1882. 

s  EimoM...,  con  un  prólogo  delExcmo,  Sr.  D.  Pedro  A.  de  Alarcán.,.  Valen- 
cia, 1877.  Deben  Igualmente  tomarse  en  cuenta  la  poesía  que  luego  citaré 
inserta  en  un  almanaque  de  La  Ituetradán,  y  el  largo  fragmento  postumo  ei 
que  Querol  canta  el  descubrimiento  de  la  América.  (En  La  Eigpaña  Modtna, 
Noviembre  de  1890,  págs.  204  y  209.) 
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venal  reclamo  de  las  gacetillas.  El  que  Valera  y  algún 
otro  crítico  ponderasen  la  corrección  elegantísima  de 
Querol  no  podía  bastar  para  conquistarle  la  gloria  que 
á  otros  se  regala  contra  todo  fuero  de  justicia,  y  quizá 
sonó  aquel  nombre  por  primera  vez,  y  como  extraño  en 
los  oídos  de  muchos,  cuando  leyeron  la  noticia  de  haber 
muerto  el  poeta  que  lo  llevaba  (1889).  Enfrascado  du- 
rante los  últimos  aftos  de  su  vida  en  la  prosa  de  los  ne- ' 
gocios  comerciales,  no  desmintió  nunca  el  autor  de  El 
eclipse,  las  Cartas  á  María  y  La  fiesta  de  Venus,  ni 
aun  en  los  versos  escritos  al  azar  y  por  encargo,  aque- 
lla habilidad  técnica  que  no  se  confunde  en  él  con  la  pa- 
labrería sonora  y  sin  objeto,  aquella  estima  del  arte  que 
no  le  permite  desmanes  ni  caídas. 

No  cabe  leerle  ni  hablar  de  él  sin  recordar  á  Quinta- 
na, cuya  amplia  y  rozagante  estrofa  fue  el  molde  á  que 
se  adaptaron,  como  corriente  de  oro  fundido,  la  profu- 
sa variedad  de  afecciones  que  en  su  espíritu  atesoraba 
al  hogar  doméstico,  á  la  mujer,  á  la  Patria  y  á  la  Reli- 
gión. Sentía  Querol  lo* bello  en  todas  sus  fases,  sin  per- 
juicio de  dominarlo  para  que  pudieran  entrar  todas  den- 
tro de  un  estilo  y  una  expresión  uniformes;  amaba  por 
igual  la  pureza  de  líneas  y  la  intensidad  del  colorido;  era 
idólatra  de  la  rima  abundante  y  acendrada,  huyendo 
tan  de  veras  del  ripio  y  las  consonancias  fáciles,  que 
suele  pecar  por  el  extremo  contrario.  Con  ser  sus  poe- 
sías bien  poco  numerosas,  y  con  dominar  en  ellas  la 
mutua  semejanza  aludida,  encierran  elementos  de  pro- 
cedencia clásica  con  otros  modernos  y  novísimos,  pri- 
morosas imitaciones  de  la  poesía  hebrea  y  pensamien- 
tos y  palabras  que  podría  usar  Platón  hablando  nuestro 
lenguaje.  No  es  indigna  de  él  la  explicación  del  sim- 
bolismo oculto  en  la  leyenda  de  Venus,  que  desen- 

^Ive  Querol  dramáticamente  en  una  composición 

llísima  *: 


;a /testa  de  Vt/wM,  publicada  en  el  ^¿monafue  de  £a  llusirticiáa  (1878). 
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Venus  no  fue  la  meretriz  impura, 
Sino  el  místico  emblema 
De  la  incesante  y  renaciente  vida 
Que  eternamente  dura 
D3l  casto  amor  bajo  la  ley  suprema. 
Venus  es  la  escondida 
Fuerza  que  late  en  todo, 
Alma,  por  arte  misterioso,  unida 
Del  cuerpo  vil  al  deleznable  lodo;  " 
Es  el  consorcio,  el  plácido  himeneo. 
La  infatigable  creación,  la  esencia 
Que,  por  secreto  modo, 
Vivida  alienta  el  pertinaz  deseo. 
Venus  es  la  existencia 
Que  audaz  la  muerte  pasajera  trunca, 
Pero  que  entre  sus  brazos 
Naturaleza  con  amantes  lazos 
Perpetua  engendra  sin  cansarse  nunca. 

También  hay  en  Mallorca  quien,  sustrayéndose  en 
parte  á  la  influencia  del  Renacimiento  en  boga,  prefie- 
re formar  con  los  que  piensan  y  cantan  en  el  gran  idio- 
ma nacional.  Junto  al  poeta  regionalista  Miguel  Costa  y 
Llobera,  y  con  tendencias  bien  diferentes,  podemos  ci- 
tar á  Juan  Luis  Estelrich,  coleccionador  de  una  Antolo- 
gía de  poetas  líricos  italianos,  traducidos  en  verso  \ 
muchos  por  él  mismo,  que  ha  encontrado  en  esta  labor, 
quizá  inconscientemente,  un  medio  de  ñjar  la  confusa 
abundancia  de  ideas  y  las  oscilaciones  de  forma  y  estilo 
que  ofenden  en  sus  Primicias*.  Con  más  estudio  y 
menos  indecisión  dejará  de  serle  esquiva  la  Belleza  re- 
cóndita de  que  tan  amargamente  se  queja: 

Su  amante  soy,  y  mi  existencia  ignora, 
Siento  el  ansia  sin  fin  de  Prometeo; 
Sueño  la  luz,  y  se  obscurece  el  día; 
Cojo  el  buril,  y  mis  ideales  puros 
El  calor  en  los  mármoles  engendran 
Y  el  monstruo  sólo  mis  callosas  manos. 


»    Palma  de  Mallorca,  1889. 
•    Ibid..  1884. 
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Joven  y  mallorquín  como  Estelrich,  descubre  Juan 
Alcover  en  sus  Poesías  *  un  gusto  más  acrisolado  y 
uniforme,  una  fantasía  espléndida  y  educada  con  co- 
piosas  y  bien  digeridas  lecturas,  y  un  dominio  de  la 
versificación  que  honraría  á  cualquier  poeta  castellano 
de  nacimiento.  Tal  vez  se  asoma  á  los  jardines  de  Cam- 
poamor;  pero  de  ordinario  prefiere  libar  las  flores  del 
sentimiento  y  la  ilusión  fascinadora  á  embriagarse  con 
los  corrosivos  jugos  de  la  duda  y  el  desencanto.  El 
mismísimo  Antonio  de  Valbuena  no  tuvo  reparo  en 
colmar  de  elogios  las  poesías  de  Alcover,  analizando 
su  poemita  El  nido  con  justificada  delectación,  y  co- 
piando el  delicioso  apólogo  La  nube  y  la  fuente,  que 
también  ofrezco  á  mis  lectores: 

Trémula  de  placer  una  fontana, 
Al  beso  halagador  se  sonreía 
Del  sol  de  la  mañana. 
Mas  de  pronto  una  sombra  se  interpuso 
Entre  el  amante  y  ella, 
Y  con  rumor  confuso 
Así  la  íuente  dice  y  se  querella: 
—¿Por  qué  de  mi  tesoro, 
Por  qué  del  regalado  sol  del  estío, 
Que  en  mí  baftaba  sus  cabellos  de  oro. 
Me  privas  importuna?— 
La  nube  respondió:— ¿Del  seno  mío 
No  sabes  tú  que  brota 
El  agua  que  destila  gota  á  gota 
Ese  peñasco  azul  sobre  tu  cuna? 
¿No  sabes  tú  que  el  sol  que  te  embelesa 
Extinguiéndote  va  cuando  te  besa? 
No  llores,  pues,  ingrata. 
Porque  el  materno  amor  que  te  da  vida 
Guardarte  quiera  del  amor  que  mata.  — 

Estremeció  la  selva  obscurecida 
Sutil  y  fresco  viento; 
Suspiró  su  follaje  movedizo, 
Y  la  nube,  llenando  el  firmamento. 
Sobre  la  tierra  en  llanto  se  deshizo. 


lima  de  Mallorca,  1887. 
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El  amor  al  dialecto  y  á  todas  las  cosas  de  la  tierra 
es  más  intenso  y  exclusivista  en  Cataluña  que  en  las 
otras  dos  regiones  hermanas,  y  los  contados  versifica- 
dores que  se  resuelven  á  abandonarlo  piensan  real- 
mente en  catalán  y  traducen  su  verbo  interior  en  frase 
castellana  con  la  premiosa  dificultad  de  un  hispanófilo 
extranjero.  No  contaré  entre  las  excepciones  á  Jaime 
Martí-Miquel,  el  infatigable  traductor  de  Poemas  y 
Poesías  de  los  principales  autores  y  extranjeros,  á 
quien  no  agradecerían  mucho  su  servicio  Lord  Byron, 
Walter  Scott,  Victor  Hugo,  Musset...  y  León  XIIL 
Aunque  significa  algo  más  el  nombre  de  Juan  Tomás 
Salvany  que  va  al  frente  de  dos  volúmenes  en  verso,  y 
aunque  en  los  dos  hay  diamantes  revueltos  con  escoria 
y  talco,  padece  el  ingenio  que  los  ha  producido  los  acha- 
ques, al  parecer  contrarios,  de  la  hinchazón  y  el  prosaís- 
mo, se  eleva  del  suelo  con  la  misma  facilidad  que  des- 
ciende hasta  él,  y  por  el  deseo  de  mantener  las  cuerdas 
de  la  lira  en  rígida  y  violenta  tensión  consigue  sólo  que 
estallen  en  vibraciones  inharmónicas.  El  idioma  de  la 
naturaleza  y  del  espíritu,  con  cuya  espontánea  elocuen- 
cia atina  Salvany  en  ocasiones,  excluye  los  adornos 
postizos  y  el  hablar  horrendo,  con  que  se  hacen  osten- 
sibles los  desfallecimientos  de  la  inspiración. 

Poeta  de  certámenes  llamaría  yo  á  D.  José  Devolx, 
que,  con  efecto,  ha  obtenido  en  ellos  muchas  coronas, 
si  sobre  unos  y  otras  no  pesara  el  justificado  desvío 
con  que  hasta  la  más  laxa  benevolencia  ha  de  mirar  la 
apoteosis  del  mal  gusto  y  la  prosa  rimada,  hecha  por, 
obscuros  jueces  en  la  persona  de  más  obscuros  agra- 
ciados. El  Sr.  Devolx  obtuvo  premio  en  los  Juegos 
Florales  con  que  se  solemnizó  el  primer  matrimonio 
de  D.  Alfonso  XII  (1878)  por  el  Ayuntamiento  de  Ma- 
drid, y  cuyo  Jurado  constituían  ilustres  miembros  d 
las  Reales  Academias  Española  y  de  la  Historia.  La  od 
laureada.  El  amor,  desenvuelve  un  plan  demasiado  ex- 
tenso, y  es  de  ejecución  desigual,  rápida  y  fácil  á  tre- 
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chos,  deslucida  en  otros  por  lugares  comunes  y  tautolo- 
gías. Hay  al  final  algunas  estrofas  que  encierran  en  ger- 
men la  composición  A  la  mujer,  presentada  en  un  cer- 
tamen de  Burgos  por  el  mismo  autor  y  que  mereció  el 
accésit.  Por  último,  al  Sr.  Devolx  adjudicó  la  Academia 
de  la  Lengua  el  primer  premio  ofrecido  á  la  mejor  poe- 
sía que  conmemorase  las  glorias  de  D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca  en  su  segundo  centenario;  sufriendo  este 
dictamen  vivos  ataques  de  algunas  publicaciones,  mien- 
tras era  en  general  recibido  con  silencio  sospechoso, 
equivalente  á  la  indiferencia. 

Con  motivo  del  asendereado  centenario  dedicó  al 
gran  poeta  de  La  vida  es  sueño  otra  oda,  premiada  en 
diez  ó  doce  certámenes,  un  D.  Nicolás  Taboada  y  Fer- 
nández, imitador  de  Quintana  en  el  estilo  y  las  ideas, 
amigo  de  la  declamación  oratoria  y  los  anatemas  con- 
tra los  muertos,  tan  esmerado  en  la  factura  de  los  ver- 
sos como  deficiente  en  el  fondo.  Con  el  título  de  Albo- 
reSf  poesías  premiadas  é  inéditas  *  ha  coleccionado 
las  mejores  y  las  peores,  entre  las  que  descuella  la  an- 
teriormente citada. 

Carlos  Coello,  el  autor  de  los  Cuentos  inverosímiles, 
á  quien  ya  conoceremos  también  como  dramático,  dejó 
en  su  temprana  muerte  una  reputación  de  sonetista 
que  no  carece  en  absoluto  de  fundamento,  aimque  la 
haya  exagerado  mucho  la  amistad.  Escogía,  no  siempre 
con  acierto,  los  rasgos  finales,  preparándolos  hábil- 
mente, pero  sin  cuidarse  tanto  de  la  naturalidad.  El 
soneto  á  D.  Francisco  Salas  en  la  muerte  de  su  hijo, 
termina  así: 

Huye  él  vano  placer,  amigo  artero, 
Sembrando  la  vergüenza  de  mañana. 
Cual  la  lanza  de  Aquiles,  el  sincero 
Dolor  la  herida  que  produce  sana; 
Que  el  hombre  templa  á  golpes  el  acero, 
Y  á  golpes  templa  Dios  el  alma  humana. 


iadrid,  1883. 


r 
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El  adiós  de  Coello  á  las  musas,  repique  de  cascabe- 
les que  no  parecía  presagiar  el  de  la  campana  fúnebre, 
es  el  jocoso  cuento  en  verso  Las  tres  hermanas,  que 
insertó  el  Almanaque  de  La  Ilustración  para  1888. 

Al  tropezar  aquí  con  Ensebio  Blasco,  perdonen  sus 
devotos,  no  él,  que  habla  de  sí  mismo  con  laudable  mo- 
destia, si,  decidido  á  administrar  justicia,  y  aun  no  evo- 
cando la  negra  sombra  de  los  Arpegios,  proscritos  hoy 
de  las  librerías,  no  llego  á  reconocer  tampoco  en  las  So- 
ledades *  ni  en  las  Poesías  festivas  *  el  aliento  de  una 
I)ersonalidad  que  sienta  y  piense  por  cuenta  propia. 
Blasco  se  acuerda  con  excesivo  empeño  de  Becquer  y 
Campoamor,  calcando  las  rimas  y  las  doloras,  como 
quien  no  sabe  andar  su  camino  sin  atender  al  trazado 
de  la  guía,  como  principiante  inexperto  que  no  se  atre- 
ve á  confiar  en  sus  fuerzas.  Esta  observación  se  refiere 
á  las  Soledades,  descontando  una  poesía  á  la  Virgen  del 
Pilar,  otra,  -añadida,  á  los  prodigios  de  la  industria  (Las 
ferrerías),  y  cuyos  alejandrinos  suenan  mejor  que  el 
título,  y  las  que  no  están  precisamente  imitadas  de  un 
autor,  sino  de  muchos.  En  los  bambochazos  de  las  Poe- 
sías festivas  brotan  los  chistes  con  espontaneidad,  pero 
tal  vez  á  expensas  del  pudor  y  de  la  gramática,  llegan- 
do entonces  las  libertades  para  con  el  uno  y  la  otra,  y 
la  amplísima  laxitud  de  criterio  que  se  permite  estilar 
Blasco,  á  los  límites  de  lo  intolerable. 

Por  el  fervor  y  la  asiduidad  con  que  se  consagra  á 
la  Poesía,  da  indicios  de  tomarla  eñ  serio  Luis  de  An- 
sorena,  en  cuyas  sombrías  producciones,  que  por  con- 
tradicción extraña  ocupan  frecuentemente  las  colum- 
nas del  Madrid  Cómico,  centellean  ráfagas  de  luz  no 
siempre  procedentes  de  la  imitación.  Cosas  de  ayer  y 
El  puñal  de  Albacete  están  diciendo  cuáles  son  las  filo- 
sofías, y  cuáles  los  modelos  preferidos  por  el  autor.  Lj 


*  Madrid,  1876. 

*  Madrid,  1880. 
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género  campoamoriano  sin  la  gracia  y  la  flexibilidad 
que  le  son  propias/  y  con  cierto  dejo  de  austera  eleva- 
ción moral,  tiene  en  Ansorena  un  cultivador  asiduo  y 
relativamente  afortunado. 

Mucho  tiempo  antes  que  apareciese  en  Los  Lunes 
de  El  Imparcial  (7  de  Septiembre  de  1891)  el  artículo 
de  Federico  Balart,  en  que  nos  hablaba  con  justo  en- 
carecimiento de  Un  hallasgo,  el  del  autor  de  Dédalo, 
Gonzalo  de  Castro,  conocía  yo  algunas  composiciones 
de  este  poeta  que  me  hicieron  formar  de  él  una  idea 
muy  aproximada  á  las  apreciaciones  del  celebrado  críti- 
co. Como  él,  entiendo  que  la  facultad  predominante  en 
Castro  es  la  imaginación,  de  cuya  savia  brota  el  capri- 
choso pero  espléndido  ramaje  de  metáforas  y  descrip- 
ciones características  en  el  autor;  que  "esa  facultad 
imaginativa  tiene  á  su  servicio  un  vocabulario,  no  siem- 
pre rigurosamente  exacto,  pero  siempre  rico  de  nom- 
bres correctos,  de  adjetivos  pintorescos,  y  sobre  todo 
de  verbos  expresivos  que,  unas  veces  en  sentido  pro- 
pio y  otras  en  sentido  figurado,  comunican  al  estilo 
vida,  calor  y  movimiento",  y  que  no  falta  á  Castro  para 
ser  poeta  de  primera  fila  nada  más  que  el  arte  de  com- 
poner, por  cuyo  defecto  "muchas  de  sus  jioesías,  ó  des- 
carrilan, ó  desmayan,  ó  se  desvanecen  á  nuestra  vista 
cuando  más  cebados  nos  tienen  en  su  lectura''.  El  fon- 
do racionalista  ét  algunos  versos  y  la  afectación  de 
grandeza  y  originalidad,  son  otras  dos  cosas  que  me 
desagradan  en  Castro.  Como  muestra  de  sus  aptitudes 
servirá  la  siguiente  definición  teórico-práctica  de  la 
Poesía: 

iLa  Poesía!  Impulso  bendecido, 
Tal  vez  de  Dios  el  misterioso  rastro, 
Nace  en  el  corazón,  como  el  latido, 
Y  se  pierde  en  el  cielo,  como  el  astro. 

Vibra  sin  cuerdas,  sin  buriles  labra; 
Condensación  pasmosa  de  las  artes. 
Su  cuerda  y  su  buril  son  la  palabra. 
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Es  la  santa  elocuencia 
De  todo  lo  creado  é  increado« 
]La  idea  y  el  latido  hechos  cadencia! 
,         ¡El  inmortal  espíritu  rimado! 

Y  el  alma,  y  los  espacios,  y  la  tierra. 
Cuanto  guarda  en  su  fondo  el  universo, 
Con  su  poder  lo  encierra 
En  una  línea  mágica...,  en  el  verso. 


Federico  Balart,  que  ha  servido  de  heraldo  al  autor 
de  Dédalo,  escribe  también  hertnosas  poesías,  inspira- 
das por  ese  sentimiento  profundo  y  melancólico  que 
dejan  en  el  alma  las  ruinas  de  la  felicidad,  por  ese  amor 
purísimo,  casto  é  inmaterial,  que  es  como  la  sombra  del 
bien  perdido,,  revolando  en  tomo  de  la  memoria  y  de- 
jando en  ella  alternativamente  semilla  de  dolores  y  ale- 
grías de  terror  y  de  esperanza.  El  antiguo  redactor 
de  Gil  Blas,  el  escritor  punzante  y  cáustico  que  pare- 
ce disponer  de  un  sexto  sentido  p2ira  descubrir  el  ras- 
tro de  lo  cómico,  así  en  las  obras  de  la  naturaleza  como 
en  las  del  arte,  ha  tejido  sobre  la  tumba  de  su  esposa 
una  corona  de  siemprevivas  regada  con  llanto  de  los 
ojos  y  sangre  del  corazón,  como  si  jamás  hubiese  ver- 
tido su  pluma  una  gota  de  hiél;  habla  el  lenguaje  del 
misticismo  cristiano,  y  de  la  fe  resignada  y  tranquila, 
como  si  su  inteligencia  no  se  hubiera  asomado  á  los 
abismos  negros  de  la  duda,  y  sabe  destilar  de  la  mirra 
del  infortunio  las  mieles  de  la  confidencia  psicológica 
y  el  arrobamiento  contemplativo.  Al  hacer  Balart  á  su 
esposa  muerta  la  Rcstituctón  de  sus  canciones,  le  dice 
con  sencillez  conmovedora: 


Desde  que  abandonaste  nuestra  morada, 
De  la  mortal  escoria  purificada. 
Transformado  está  el  fondo  del  alma  mía, 
Y  voces  oigo  en  ella  que  antes  no  oía. 

Todo  cuanto  en  U  tierra,  y  el  mar,  y  el  viento, 
Tiene  matiz,  aroma,  forma  ó  acento, 
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De  mi  ánimo  abatido  turba  la  calma, 

Y  en  canción  se  convierte  dentro  del  alma. 

Ya  lo  ves:  las  canciones  que  te  consagro 
En  mi  mente  han  nacido  por  na  milagro. 
Nada  en  ellas  es  mío,  todo  es  don  tuyo: 
Por  eso  á  ti  de  hinojos  las  restituyo. 
¡Pobres  hojas  caídas  de  la  arboleda, 
Sin  su  verdor  el  alma  desnuda  quedal 

Pero  no,  que  aún  te  deben  mis  amarguras 
Otras  más  delicadas,  otras  más  puras. 
Canciones  que,  por  miedo  de  profanarlas, 
En  el  alma  conservo  sin  pronunciarlas. 


Y  todavía  nos  habla  el  poeta  de  otras 

Canciones  sin  palabra,  sin  pensamiento. 
Vagas  emanaciones  del  sentimiento, 
Silencioso  gemido  de  amor  y  pena 
Que  en  el  fondo  del  pecho  callado  suena; 
Aspiración  confusa  que,  en  vivo  anhelo. 
Ya  es  canción,  ya  plegaria  que  sube  al  cielo; 
Inquietudes  del  alma  de  amor  herida. 
Vagos  presentimientos  de  la  otra  vida; 
Éxtasis  de  la  mente  que  á  Dios  se  lanza; 
Luminosos  destellos  de  la  esperanza; 
Voces  que  me  aseguran  que  podré  verte 
Cuando  al  mundo  mis  ojos  cierre  la  muerte; 
¡Canciones  que,  por  santas,  no  tienen  nombres 
En  la  lengua  grosera  que  hablan  los  hombresl 

Esas  de  mi  esperanza  fijan  el  polo;— 
¡Y  ésas  son  las  que  guardo  para  mí  sólo! 

Paisanos  de  Balart,  quiero  decir,  nacidos  en  Murcia, 

son  otros  dos  poetas  á  quienes  el  tiránico  silencio,  y 

quizá  la  suspicacia  de  la  opinión  ante  todo  libro  de  rimas 

no  autorizado  por  una  firma  ilustre,  negaron  la  hoja  de 

sel  que,  en  mi  juicio,  les  corresponde.  De  uno  de  ellos, 

cardo  Gil,  disertó  el  mencionado  crítico  de  Los  Lunes 

El  Imparcial  (15  de  Septiembre  de  1890),  cinco  afios 

iDués  de  publicadas  las  poesías  De  los  quince  á  los 

OMo  n  25 
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treinta,  diciendo  así,  después  de  copiar  distintos  frag- 
mentos escogidos: 

"La  emoción  de  nuestro  poeta  siempre  es  sincera  y 
profunda,  pero  casi  siempre  reprimida,  con  lo  cual,  lejos 
de  debilitarse,  adquiere  la  fuerza  de  un  licor  reconcen- 
trado. La  delicadeza  es  uno  de  los  modos  que  tiene  de 
funcionar  la  fuerza... 

"Desmenuzar  las  obras  de  un  poeta  como  Ricardo 
Gil,  no  es  dar  idea  de  su  mérito.  Despedazadas  de  ese 
modo,  desaparece  uno  de  sus  principales  méritos:  la 
composición.  Nadie  supera  á  nuestro  poeta  en  la  elec- 
ción de  asunto,  ni  en  la  distribución  de  las  partes  que 
cada  uno  da  de  sí.  Sus  temas  son  siempre  poéticos,  su 
composición  es  siempre  lógica,  es  decir,  acomodada  al 
fin  que  se  propone,  y  ese  fin  nunca  deja  de  ser  artísti- 
co, aunque  la  obra  resulte  además  iluminada  por  algún 
pensamiento  profundamente  moral.  El  sentimiento  da 
calor  á  todas  sus  palabras,  y  el  estilo  es  siempre  un  ropa- 
je flexible  que  se  cifte  al  pensamiento  del  modo  más  con- 
veniente para  modelar  sus  formas  sin  desfigurarlas." 

No  ha  tenido  tanta  suerte  como  Ricardo  Gil  el  autor 
del  Rotnancero  de  Don  Alvaro  Basan,  primer  Marqués 
de  Santa  Crus  de  Modela  *,  Ricardo  Sánchez  Madrigal, 
émulo  del  Duque  de  Rivas  y  de  Zorrilla,  narrador  entu- 
siasta, más  lírico  que  épico,  de  antiguas  pero  inmarce- 
sibles proezas  españolas, 

en  ese  romance  altivo 
de  antigua  y  noble  prosapia, 
cuya  sencillez  ingenua, 
cuyas  robustas  estancias, 

Son  privilegio  que  tienen 
habla  y  gloria  castellanas, 
como  con  ellas  nacido 
al  fragor  de  las  batallas. 

La  toma  del  hábito  de  Santiago,  el  socorro  de  Mal- 
ta, las  hazañas  de  la  conquista  de  Portugal  y  las  islas 


t    Madrid,  1889. 
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Terceras,  los  timbres  guerreros  y  políticos  que  agigan- 
tan la  soberbia  figura  de  Don  Alvaro  de  Bazán,  acrecen 
también  la  vena  de  su  panegirista,  que,  al  referir  con 
gallardía  y  desembarazo  los  hechos  contenidos  en  la 
historia  de  su  héroe,  ora  los  esculpe  en  rasgos  concisos 
y  esculturales,  ora  los  pinta  con  la  vivacidad  de  un 
lienzo  flamenco,  ora  los  canta  con  grandilocuencia  he- 
rreriana.  La  pesadez  de  algunas  enumeraciones,  la  ex- 
cesiva variedad  de  las  asonancias  y  el  desaliento  prosai- 
co, que  tal  vez  cortan  los  vuelos  á  la  musa  de  Sánchez 
Madrigal,  no  quitan  para  que  sus  romances  se  hom- 
breen sin  gran  desventaja  con  los  de  Un  castellano  leal 
y  A  huenjuea  mejor  testigo. 

Tampoco  es  celebridad  fastuosa  la  de  Carolina  Va- 
lencia, dulce  y  simpática  poetisa  que  desde  el  retiro  de 
su  hogar  (porque  ni  reside  siquiera  en  la  corte)  tuvo 
el  arrojo  de  lanzar  al  público  un  libro  de  Poesías  * 
empapadas  en  los  aromas  del  romanticismo,  tejidas  de 
plegarias  religiosas,  ensueños  de  amor  ideal,  visiones 
de  los  siglos  muertos,  serenatas  trovadorescas  y  arru- 
llos orientales;  inspiradas  canciones  de  un  Zorrilla  fe- 
menino que  ama  con  apasionada  ternura  los  eternos 
encantos  de  la  Madre  Naturaleza,  y  los  de  la  Historia  y 
la  Religión  de  nuestros  padres;  hojas  verdes  ,y  lozanas 
desprendidas  del  árbol  de  un  corazón  sano  y  nutrido 
por  la  savia  de  la  fe,  el  patriotismo  y  el  amor.  Los 
que  estiman  mortal  toda  culpa  contra  el  Decálogo  de 
la  moda,  no  perdonarán  á  Carolina  Valencia  sus  aficio- 
nes á  mirar  hacia  atrás  y  hacia  lo  alto,  ni  su  desdén 
para  con  la  realidad  presente;  pero  quien  busque  el  re- 
fugio del  ideal  para  sustraerse  á  la  pesadilla  horrible  del 
pesimismo  que  nos  invade,  quien  desee  respirar  auras 
^"^as  y  salutíferas,  y  embriagarse  de  perfumes,  notas  y 
ores,  y  volver  á  sentir  las  impresiones  que  haya  ex- 
imentado  en  la  lectura  de  los  Cantos  del  trovador, 


ilcncia,  1890. 
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el  poema  Granada  y  Las  mujeres  del  Evangelio,  sin  la 
molestia  de  la  repetición,  y  con  el  señuelo  de  lo  desco- 
nocido, acuda  á  estas  Poesías  de  una  mujer  que  reúne 
el  nombre  y  la  inspiración  de  la  Coronado  con  el  tono 
viril  y  las  plausibles  audacias  de  la  Avellaneda. 

Pocos,  muy  pocos  son  los  que  conocen  y  utilizan 
el  valor  onomatopéyico  de  las  palabras  como  la  sefiora 
Valencia,  cuya  alma  es  un  arpa  eólica  de  la  que  nacen 
las  rimas  como  agua  de  manantial  copioso;  sólo,  sí, 
debe  la  autora  ponerse  en  guardia  para  que  su  espon- 
taneidad ito  la  arrastre,  según  lo  ha  hecho  hasta  aquí, 
á  imitar  los  caprichos  seniles  de  Zorrilla,  sefíalada- 
mente  el  de  apilar  las  consonancias  por  medias  doce- 
nas, alardeando  de  una  habilidad,  disculpable  en  el  in- 
signe maestro,  pero  que  fácilmente  degenera  en  juego 
de  niftos. 

La  generalidad  del  público  no  suele  ahora  hacerse 
cargo  de  las  poesías  serias  que  salen  á  luz  (y  en  mu- 
chos casos  no  le  falta  razón  para  conducirse  así).  En 
cambio  agota  ejemplares  de  los  números  del  Madrid 
Cómico  y  otros  periódicos  harto  menos  decentes,  y  se 
descalza  de  risa  con  las  líneas  desiguales  en  que  se 
retratan  á  carbón  escenas  cursis,  flamencas  ó  de  vida 
airada.  Hay  unos  pocos  ingenios  que  en  el  antedicho 
papel  semanal  insertan  versos  de  intachable  factura, 
donairosos  y  perfectamente  cincelados;  pero,  aun  pres- 
cindiendo por  un  instante  de  las  frecuentísimas  faltas 
de  respeto  á  la  moral  y  al  decoro,  en  que  suelen  abun- 
dar por  desgracia,  y  que  son  cebo  de  la  malicia  y  es- 
cuela de  corrupción  para  la  juventud,  ¿pueden  clasifi- 
carse buenamente  en  ningún  género  poético  las  chusca- 
das de  Sinesio  Delgado,  el  pontífice  del  gremio,  de 
Pérez  Zúñiga,  López  Silva  y  cien  más  *,  que  hacen  con 


*  Entre  ellos  José  Estrafíl  y  Luis  Royo  y  VlUanueva,  que  no  figuran  enl 
los  redactores  de  plantilla  del  Madrid  Odmico,  El  primero  se  ha  dado  á  cono< 
por  sus  campañas  librepensadoras,  y  el  segimdo  es  autor  del  gracioso  opúS( 
lo  iíancha»  de  tinta.  El  aticismo  de  la  frase  y  el  desembarazo  en  la  ejccuciói 
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la  rima  lo  que  Taboada  con  la  prosa,  y  Mecachis  y  Ci- 
lla con  el  lápiz? 

La  nota  festiva  ha  vivido  siempre  á  título  de  varian- 
te entre  las  infinitas  manifestaciones  en  que  puede  ex- 
teriorizarse la  inspiración  poética;  pero  cuando  mono- 
poliza el  puesto  de  todas  las  demás  y  ejerce  funciones 
docentes,  y  se  hermana  con  la  grosería  y  el  cinismo..., 
entonces,  ó  corrompe  el  gusto  y  las  costumbres  de  la 
sociedad,  ó  indica  que  ya  están  corrompidos  y  extra- 
viados. 


campean  en  el  ^ovi<<ino  Etptio  y  Doctrinal  de  eaballeroi  en  dou  romanees,  por  el 
hachüler  Don  Diego  de  Bringa»  (Madrid,  1887),  manojo  de  flechas  satíricas  con 
que  se  acreditó  una  vez  más  el  afi^do  Ingenio  de  Santiago  de  Liniers.  Todo  en 
l>rofnat  finalmente,  se  rotula  un  libro  recentísimo  de  Vital  Aza,  hermano  ge- 
mel<)^de  sus  comedias,  pasillos  y  saínetes. 


.    ^^    .     ^-^^^^ 
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CAPÍTULO  XXII 


ÚLTIMAS  EVOLUCIONES  DE  LA  LITERATURA  DRAMÁTICA 


Echegaray  t  y  su  eseaela. 

bA  revolución  de  1868,  rebasando  los  límites  de 
la  política  y  extendiéndose ,  como  invasor  Océa- 
no, á  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  so- 
cial, coincide  en  la  esfera  del  arte  con  el  eclipse  de 
la  inspiración  sana  y  luminosa,  con  la  apoteosis  del 


1  D.  José  Echegaray  nació  en  Madrid  el  afío  1832;  pero  pasó  los  de  su  nifies 
en  Murcia,  en  cuyo  Instituto  se  graduó  de  bachiller.  Aficionado  preferente- 
mente á  las  ciencias  exactas,  ingresó  en  la  Escuela  de  Caminos,  descollando 
entre  sus  condiscípulos  por  la  aplicación  asidua  y  el  ingenio  penetrante.  A  los 
cinco  aflos,  y  en  el  de  1853.  terminaba  la  carrera  de  Ingeniero,  siendo  destinado 
sucesivamente  á  varias  provincias,  hasta  que  volvió  á  Madrid  como  profesor 
de  la  antedicha  Escuela,  en  la  que  se  le  confiaron  distintas  clases  de  Materna-  ' 
ticas  puras  y  aplicadas.  En  medio  de  sus  explicaciones,  y  á  la  vez  que  compo- . 
nfa  luminosos  tratados  científicos  de  gran  reputación  ñn  España,  se  consagró 
al  estudio  de  la  Economía  política,  y  aún  le  restaba  algún  espacio  de  tiempo 
para  devorar  libros  de  Literatura,  bien  que  no  soñase  con  sus  futuros  laureles 
de  autor  dramático.  Al  estallar  la  revolución  de  1868  fue  Echcgaray  uno  de 
sus  más  fervorosos  adeptos,  y  la  sirvió  como  Director  de  Obras  públicas  y  Mi- 
nistro de  Fomento.  Volvió  á  desempeñar  esta  cartera  en  1872,  y  pocos  meses 
después  la  de  Hacienda,  que  hubo  de  abandonar  al  proclamarse  la  República, 
Emigrado  á  París,  donde  compuso  su  drama  El  libro  talímariOt  Ministro  por 
tercera  vez  en  1874,  y  desde  entonces  alejado  de  los  partidos  y  de  la  vida  pú- 
blica, comenzó  á  escribir  para  el  teatro  con  una  actividad  prodigiosa,  que  no 
parece  agotada  hasta  la  fecha. 
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vicio,  y  la  prostitución  de  la  Poesía,  cuyas  doradas  ves- 
tiduras se  arrastraban  por  el  lodo  de  las  calles,  y  de 
cuyos  labios  aridecidos  sólo  brotaron  la  vulgaridad 
[  demoledora  y  el  chiste  obsceno.  Ante  tan  lúgubres 

perspectivas  enmudeció  la  exigua  falange  de  los  que 
supieron  en  días  más  serenos  perpetuar  las  glorio- 
sas tradiciones  del  Teatro  español,  invadido  entonces 
por  la  parodia  arlequinesca  y  las  frivolas  locuras  de 
Offenbach. 

Tamayo,  el  creador  sublime  de  Un  drama  nuevo 
y  Lo  positivo^  dio  por  terminada  su  carrera  con  la  es- 
trepitosa silba  que  le  valieron  Los  hombres  de  bien; 
Ayala,  que  había  vendido  su  primogenitura  á  los  hom- 
bres del  desgobierno  triunfante,  arrinconó  la  lira  para 
no  verse  obligado  á  convertir  sus  cuerdas  en  azote 
vengador;  los  dramáticos  de  menor  talla  seguían  la 
consigna  del  silencio,  ó  se  dedicaban  á  cosechar  los 
laureles  de  una  popularidad  efímera  y  deshonrosa, 
f  Alguna  vez  cruzaron  por  las  tablas,  como  fugaces  me- 

!  teoros  que  servían  para  que  mejor  se  conociese  la 

abyección  general,  producciones  nuevas  de  antiguos 
maestros  que  se  llamaban  García  Gutiérrez  ó  Núftez  de 
Arce. 

Toda  anarquía  trae  de  la  mano  una  dictadura,  todo 
desbordamiento  una  reacción.  Para  despertar  en  el 
público,  que  se  dejaba  conquistar  por  el  grosero  atrac- 
tivo de  los  Bufos,  el  germen  de  la  adormecida  emoción 
estética;  para  remover  las  fibras  del  sentimiento  y  sus- 
tituir la  innoble  carcajada  por  los  latidos  del  corazón, 
^  eran  necesarios  el  uso  de  un  procedimiento  heroico, 

el  irresistible  ataque  de  nervios,  el  sangriento  aparato 
de  la  tragedia  con  el  pufial  en  una  mano  y  el  veneno  en 
la  otra,  de  modo  que  la  violencia  de  los  revulsivos 
se  paulatinamente  lugar  á  una  restauración  artís- 
i,  muy  difícil  de  conseguir  por  medios  directos. 
No  sé  si  razonaría  así  el  poeta  que  desde  el  puerto 
la  emigración,  y  en  la  hora  más  crítica  de  cumplir 
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el  programa  indicado,  dio  á  la  escena  española  la  pri- 
mera obra  de  una  serie  que  lo  realiza  en  todas  sus 
partes . 

D.  José  Echegaray,  cuyo  nombre  comenzó  á  sonar 
en  la  Gloriosa  de  Septiembre  como  imo  de  los  prohom- 
bres del  partido  radical,  y  cuyo  famosísimo  discurso 
parlamentario  sobre  el  quemadero  inquisitorial  y  la 
trensa  de  pelo  incombustible  vivirá  tanto  como  la  pre- 
sente generación,  después  de  haber  sido  comentado 
en  todos  los  tonos  por  la  prensa  callejera,  inició  en 
el  Teatro  una  revolución  quizá,  más  violenta  que  la 
política  á  cuyos  intentos  había  servido. 

No  estarán  de  sobra  estos  datos  para  explicar  el 
éxito  alcanzado  por  Echegaray,  los  odios  y  los  entu- 
siasmos que  excita,  unos  y  otros  apasionadísimos  é 
injustos,  aunque  sobrado  frecuentes  en  esta  tierra, 
donde  todo  vive  y  se  mueve  al  impulso  de  una  polí- 
tica implacable  y  tortuosa.  En  el  transcurso  de  los 
diez  y  siete  aftos  que  Echegaray  lleva  consagrados  á 
la  escena,  se  han  oído  estallar  con  inusitado  lujo  de 
admiraciones  ridiculas  ó  injustificados  desdenes  todos 
esos  gritos  de  oposición  ó  apoyo,  conformes  á  los  en- 
contrados sentimientos  que  á  cada  uno  inspiraba  el 
interés  de  bandería.  Mirado  el  asunto  de  lejos,  con 
ojos  de  serena  imparcialidad,  es  fácil  descubrir  en  él 
la  complicación  de  un  drama  de  muchos  personajes  y 
lleno  de  peripecias,  cuyo  desenlace  no  ha  llegado  to- 
davía. 

Era  el  afto  1874,  y  cuando  el  furor  bufo  declinaba 
visiblemente  entregó  Echegaray  su  primer  obra  á  la 
escena.  Disfrazóse  con  el  anagrama  de  Jorge  Hayeseca, 
que  pocos  descifraron,  si  bien  El  Impar ci al  advirtió 
que  no  el  supuesto  desconocido,  sino  un  personaje  po- 
lítico muy  famoso,  era  el  verdadero  autor  de  El  libn 
talonario.  Aunque  el  argumento  de  la  comedia  pecaba 
de  vulgar,  y  las  situaciones  de  violentas  y  amafiadas, 
los  periodistas  y  revisteros  hablaron  de  ella  con  elo- 
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gio  y  mostrando  curiosidad  por  descubrir  al  anónimo 
dramaturgo. 

Con  esta  primera  tentativa  no  entró  Echegaray  de 
lleno  en  el  camino  que  con  tanta  fortuna  había  de  reco- 
rrer; aunque  moviendo  los  resortes  de  enérgica  pasión, 
aún  estaba  lejos  de  las  lobregueces  iniciadas  con  su 
segunda  obra,  La  esposa  del  vengador,  drama  históri- 
co que,  no  por  su  color  de  época,  sino  por  el  tinte  caba- 
lleresco de  la  acción  y  su  ninguna  conformidad  con 
las  costumbres  del  día,  recordaba  los  tiempos  del  ro- 
manticismo. 

Los  personajes  parecen  movidos  á  impulso  de  la  fa- 
talidad; y  si  tienen  pasiones,  no  son  las  que  comúnmen- 
te agitan  á  los  hombres,  sino  otras  violentas  hasta  el 
delirio,  pero  fríamente  razonadoras,  y  por  lo  mismo, 
innaturales.  Lo  es  nlucho  la  de  D.  Carlos,  el  protago- 
nista del  drama,  al  enamorarse  frenéticamente  de  Au- 
rora, la  hija  de  su  mayor  enemigo,  el  conde  Pacheco; 
al  sacrificar  ese  amor  en  las  aras  de  un  odio  tradicional, 
dando  muerte  al  Conde  cuando  comienza  á  sentir  el  es- 
tímulo de  la  pasión,  y  todo  en  cosa  de  pocos  momentos, 
casi  sin  luchar  consigo  piopio,  sin  reparar  en  que  su 
crimen  ahoga  en  flor  todas  sus  esperanzas.  Y  esto  por 
lo  que  atañe  al  acto  primero  del  drama,  pues  en  los  dos 
restantes  aparece  D.  Carlos  con  el  nombre  de  D.  Lo- 
renzo, pretendiendo  el  poeta  hacer  más  verosímil  con 
este  disfraz  el  apasionado  amor  de  Aurora  al  matador 
de  su  padre. 

Fernando,  enamorado  también  de  Aurora,  habla  con 

ella,  con  Carlos  y  consigo  mismo  de  una  manera  tan 

helada  y  repugnantemente  egoísta,  que  no  es  posible 

suponer  en  él  una  sola  centella  de  amor,  ni  aun  sensual 

y  degenerado.  El,  que  con  una  perseverancia  inconce- 

le  lucha  con  su  rival,  seguro  de  que  jamás  podrá  su- 

ntarle,  vuela  á  las  encantadas  orillas  del  Ganges,  y 

L  se  hace  con  tm  filtro  para  dilatar  las  pupilas  de 

rora  y  conseguir  que  reconociera  en  #1  supuesto  Lo- 
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renzo  á  D.  Carlos  de  Quirós.  El  por  por  qué  de  tan  má- 
gica aventura,  óigase  en  estas  palabras  de  Fernando,  di- 
rigidas á  la  joven: 

El  cadáver  de  tu  padre, 
de  rojo  sangre  el  torrente, 
la  vista  del  matador, 
de  la  luz  el  resplandor 
hiriéndote  de  repente, 
asaltaron  tu  pupila 
y  de  horror  la  contrajeron, 
pero  no  la  destruyeron. 

No  quiso  reparar  el  poeta  en  que  sólo  se  necesitaba 
una  palabra  de  Fernando  (cuyo  silencio  se  justifica  mal) 
para  destruir  de  un  golpe  la  ventura  de  los  dos  aman- 
tes, pues  con  decir  el  verdadero  nombre  de  Lorenzo 
podía  conseguir  lo  propio  que  con  el  maravilloso  filtro. 
Pero,  ¿adonde  iba  á  parar  entonces  el  interés  de  la  fá- 
bula, basado  únicamente  en  confusión  tan  pueril? 

Entretanto  el  forjador  del  filtro,  con  la  imperturba- 
ble serenidad  de  una  estatua,  y  como  si  nada  le  doliese 
el  hacer  infeliz  á  la  mujer  querida,  dice  en  un  extrava- 
gante monólogo: 

¡Pobre  Auroral  Anhela  ver, 
y  así  conspira  en  su  daño, 
sin  Uegar  á  comprender 
que  el  dolor  del  desengaño 
será  su  primer  placer. 


por  mi  honor, 

que  no  dudo  ni  un  instante; 
antes  que  verte,  ¡oh  dolorl 
en  los  brazos  de  otro  amante, 
muerta  te  quiere  mi  amor. 


Las  frases  de  ternura  y  apasionamiento  que  profie- 
re Fernando,  no  se  harmonizan  bien  con  su  egoísn 
de  razonador  filósofo,  más  empeñado  en  destruir  la 
ventura  ajena  que  en  labrar  la  propia.  Con  estos  re- 
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paros,  que  ni  son  leves  ni  todos  los  merecidos,  pierde 
mucho  en  interés  la  situación  final,  compuesta  de  be- 
llezas y  absurdos,  de  idealismo  exaltado  y  proyecciones 
de  linterna  mágica.  Aurora  ve  á  Carlos  por  medio  del 
filtro  casi  en  la  misma  forma  que' le  vio  al  terminar  el 
acto  primero,  "iluminado  por  la  lámpara  del  Cristo,  el 
cabello  en  desorden,  la  espada  en  la  mano'';  pero  aque- 
lla inesperada  visión,  horrorizándole  3^  todo,  no  la  hace 
retroceder  en  su  amoroso  empefto,  especialmente  cuan- 
do Carlos,  vengando  en  sí  mismo  el  crimen,  se  abre  el 
pecho  con  la  daga.  Todo  lo  cual  arranca  á  la  infeliz 
amante,  después  de  su  matrimonio  ante  la  cruz,  este 
grito  de  frenesí^  de  horror  y  de  piedad  filial: 

¡Qué  más  venganza  queréis! 
¡Él  ha  sido...  y  es  mi  amor! 
Él  ha  vengado  á  mi  padre; 
yo  soy  ante  Dios,  ]oh  madre! 
la  esposa  del  vengador. 

El  genio  desigual,  aparatoso  y  esencialmente  ro- 
mántico de  Echegaray,  ensayó  en  la  Última  noche  el 
drama  de  costumbres  con  tendencias  al  realismo,  que 
aquí,  como  en  otras  obras  suyas  posteriores,  no  pasa 
de  la  superficie,  resolviéndose  al  cabo  en  idealización 
vaga  y  metafísica.  Un  hijo  del  siglo  para  quien  rio  hay 
más  Dios  ni  más  ley  divina  ni  humana  que  los  monto- 
nes de  oro;  un  mal  esposo  que  es  á  la  vez  padre  des- 
amorado, Tenorio  repugnante   y  personificación  de 
todas  las  infamias:  ahí  está  el  protagonista  de  la  Ólti- 
ma  noche,  ¿Consiguió  el  autor,  como  sin  duda  se  pro- 
ponía, fundir  esos  elementos  en  un  solo  personaje,  ó 
es  estatua  sin  vida  lo  que  parece  figura  humana?  Car- 
los entra  en  la  misma  categoría  que  otros  héroes  de 
hegaray:  santos   ó  criminales  que,    partiendo  de 
estos  extremos,  van  igualmente  á  parar  en  lo  impo- 
le;  seres  en  cuya  concepción  sólo  ha  tomado  parte 
Hntasía  sin  el  concurso  de  la  inteligencia  y  del  sen- 
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timiento.  A  este  vicio  orgánico  y  de  constitución  in- 
terna se  une  la  inexperiencia  del  autor,  quien  sobre  El 
prólogo  de  un  drama,  título  exacto  de  la  Última  noche 
en  su  primitiva  redacción,  anterior  en  muchos  años  al 
estreno,  hubo  de  aftadir  un  Epflogo,  donde  el  Lovela- 
ce  de  los  tres  primeros  actos,  á  solas  con  la  concien- 
cia y  los  achaques  de  la  decrepitud  física,  halla,  por  fin, 
tm  consuelo  tardío  en  la  presencia  de  su  familia,  con- 
tra cuya  felicidad  luchó  en  otro  tiempo. 

Tras  esta  excursión  por  las  temerosas  profundida- 
des de  la  sociedad  moderna,  vuelve  Echegaray  á  los 
abandonados  lares  del  romanticismo  histórico,  y  en 
ellos  sorprende  las  visiones  sombrías  de  En  el  puño  de 
la  espada,  sobre  las  que  se  destaca  una  aureola  de 
luz,  reflejo  de  Esquilo  y  el  Dante.  Como  la  crítica  se 
fijó  exclusivamente  en  las  magnificencias  del  drama, 
desatendiendo  las  sombras  y  la  endeblez  de  sus  partes, 
veré  de  recorrerlas  progresivamente  para  evitar  los 
inconvenientes  de  los  fallos  sintéticos  que  se  le  pro- 
digaron en  1875. 

Un  suceso  de  nefanda  memoria  ha  enemistado  á  la 
casa  de  Moneada  con  la  de  Orgaz.  D.  Juan,  el  repre- 
sentante de  ésta,  profanó  en  su  castillo  á  dofla  Violan- 
te, la  esposa  de  D.  Rodrigo  Moneada.  Los  dos  viven 
ya  en  tranquila  paz  cuando  aquel  infame  les  viene  á 
pedir  la  mano  de  Laura  Mejía,  joven  protegida  por  los 
nobles  marqueses,  que  pensaban  enlazarla  con  su  hijo 
Fernando.  La  presencia  de  Orgaz  turba  tan  apacibles 
ensueños  y  da  lugar  á  una  serie  de  trágicas  aventuras, 
ora  por  los  recuerdos  de  su  antigua  vida  y  por  su  obs- 
tinada pasión,  ora  por  el  carácter  escrupulosamente 
noble  de  D.  Rodrigo  y  el  vehementísimo  del  joven 
Femando. 

Hay  de  un  cabo  á  otro  contradicciones  muy  reí 
rabies,  y  sin  las  cuales  se  reduciría  á  la  nada  el  intei 
de  la  acción.  Doña  Violante,  la  esposa  recatada  y  n_ 
dre  cariñosa,  no  sabe  impedir  el  duelo  entre  su  hijo 
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I 

[  el  de  Orgaz  sino  dando  á  éste  cita  en  su  misma  casa  y 

de  noche,  sin  reparar  en  el  peligro  de  que  la  viese  don 
Rodrigo,  cuya  pundonorosa  hidalguía  debía  ser  harto 
conocida  para  su  esposa.  Por  casualidad  se  presentan 
Laura  y  Fernando  antes  que  el  señor  de  Moneada,  y 
cuando  éste  pregunta  por  la  culpable,  calla  Fernando, 
hace  lo  mismo  Violante,  que  podía  manifestar  la  verdad 
sin  desdoro  suyo,  y  viene  á  recaer  la  acusación  sobre  la 
inocente  Laura.  El  de  Orgaz,  que  tiene  entre  las  manos 
su  dicha,  asiente  á  la  calumnia,  sin  prever  que  en  su 
amada  se  uniría  al  desamor  de  antes  el  odio  de  ahora 
para  negarle  su  corazón. 

El  escudero  Nuflo,  fidelísimo  siempre  á  sus  señores, 

no  vacila  en  llevar  el  billete  de  la  cita  á  manos  de  Orgaz; 

pero  cuando  éste  se  lo  devuelve,  ¡oh  prodigio!  entonces 

es  cuando  le  entran  las  sospechas  de  si  Violante  será 

otra  Beatriz,  la  desdichada  esposa  de  quien  corría  una 

I  infausta  y  tradicional  leyenda  entre  la  familia  de  los 

r  Moneadas/  Ñuño  se  decide  y  lee  el  billete,  dejando  pasar 

:  el  tiempo  sin  decir  una  palabra  á  D.  Rodrigo,  hasta  que 

se  efectúa  el  matrimonio  4^  Laura  con  Fernando,  y 

viene  á  la  fortaleza  de  Orgaz  desafiando  á  D.  Juan  y 

muriendo  al  cabo  en  la  demanda. 

En  el  puño  de  la  espada  se  oculta  el  fatal  billete,  y 
así  lo  indicó  Ñuño  con  letras  de  sangre,  mandando 
entregar  el  arma  á  D.  Rodrigo. 

Porque  necesitaba  el  poeta  á  Fernando  le  hace 
asaltar  el  castillo,  donde  entra  recitando  esta  gongo- 
riña  imprecación: 

Ya  del  abismo  salí 
sobre  vosotros  trepando 
los  que  la  torre  guardáis, 
dragones,  griíos  y  endriagos, 
y  escalas  del  aire  fueron 
vuestras  melenas  y  garfios. 

o  este  aparato  es  un  preludio  para  el  indispensable 
^e  de  efecto,  última  aspiración  de  la  novísima  escue- 
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U.  Cuando  el  Conde  de  Orgaz  acepta  el  reto  de  Fernan- 
do pónese  entre  los  dos  Violante,  evita  con  ahinco  el 
choque  de  las  espadas,  y  dirigiéndose  á  su  hijo  le  hace 
la  siguiente  espantosa  manifestación: 

¡Deten  el  hierro  homicidal... 
¡Para  el  brazol...  ¡Caiga  inertel... 
¡¡Tú  no  puedes  dar  la  muerte 
Á  quien  te  ha  dado  la  vidal! 

De  pronto  aparece  en  la  escena  el  puñal  de  Nufio,  con 
el  que  Fernando  se  atraviesa  el  pecho,  y  que  también 
busca  D.  Rodrigo  por  suponer  allí  ocultos  misterios; 
mas  cuando  de  él  intenta  apoderarse,  le  suplica  su  hijo 
moribundo  que  no  lo  haga  y  que  se  lo  deje  introducir 
consigo  en  la  tumba.  Concédeselo  todo  el  de  Moneada, 
olvidado  de  su  carácter,  de  su  apellido,  de  su  historia, 
de  su  honor  y  sus  sospechas,  y  Fernando  puede  decir  á 
su  madre  con  entrecortado  acento: 

¡¡Ya  está...  tu  honra...  asegurada... 
del  sepulcro  en  el  arcano..., 
que  siempre  tendré...  mi  mano 
En  el  puño  de  la  espada!! 

Reina  en  el  desenlace  y  en  las  catástrofes  que  lo  pre- 
paran el  horror  melodramático  más  bien  que  la  trágica 
sublimidad,  y  una  y  otro  se  impusieron  con  imperioso 
dominio  á  los  espectadores  y  á  la  crítica. 

Tales  esfuerzos  exigían  una  tregua,  que  el  autor  se 
I>roporcionó  trasladando  la  atención  de  su. fatigado 
espíritu  desde  las  vertiginosas  cimas  de  la  tragedia  á 
los  plácidos  vergeles  del  idilio.  No  falta,  sin  embargo, 
la  nota  sentimental  en  Un  sol  que  nace  y  un  sol  que 
muere,  sacrificio  de  un  amor  inocente  por  el  desengaño, 
siquiera  medien  las  más  halagüeñas  compensaciones 
Al  mismo  género  pertenece  el  afiligranado  cuadro  Irit 
de  paB,  que  se  representó  en  1877.  Con  esto  demostr 
Echegaray  que  sabía  escribir  comedias,  pero  no  hacer 
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reír,  contra  lo  que  él  llegó  á  imaginarse  al  engendrar 
las  monstruosas  caricaturas  de  Correr  en  pos  de  un 
ideaHl878). 

Para  cuando  se  estrenó  la  segimda  de  estas  comedias 
(ó  lo  que  hayan  de  llamarse)  ya  había  reñido  el  autor 
una  campal  y  tremenda  batalla,  en  que  su  probado  atre- 
vimiento llegó  á  temeridad  escandalosa  y  ataque  en 
regla  contra  el  buen  sentido.  Cómo  emptesa  y  cómo 
acaba  (primera  parte  de  ima  trilogia)  indica  en  Eche- 
garay  una  nueva  fase,  más  bien  adversa  que  favorable, 
á  su  talento  dramático,  y  en  que  las  situaciones  terro- 
ríficas van  supeditadas  al  planteamiento  de  los  mal  lla- 
mados problemas  sociales. 

El  asunto  de  Cómo  empiesa  y  cómo  acaba  es  el  amor 
indefinible  de  una  mujer,  y  la  deshonra  de  un  marido 
bonachón,  á  quien  involuntariamente  asesina;  todo  ello 
preparado  con  lujo  de  entradas  y  salidas,  de  luchas  en 
que  la  pasión  se  exhibe  avasalladora  y  como  irresisti- 
ble, y  en  que  la  culpable  casi  no  lo  parece  gracias  á  sus 
sentimientos  generosos,  ahogados  por  la  flaqueza  y  por 
el  poder  de  la  ocasión. 

No  voy  á  enumerar  aquí  las  escenas  crudamente 
naturalistas,  ó  más  bien  groseras  y  repugnantes,  de  que 
ya  hizo  Revilla  una  disección  cruel.  Tampoco  insistiré 
en  la  falsedad  intrínseca  de  los  caracteres,  y  principal- 
mente el  de  Magdalena,  rayano  á  veces  con  el  sensua- 
lismo, otras  enaltecido  por  un  sentimiento  de  dignidad, 
y  siempre  inconcebible  y  antitético. 

Admitiendo  y  todo  los  datos  que  ofrece  la  progresiva 
marcha  de  la  acción,  no  hay  defensa  para  el  desenlace, 
cu3'a  frialdad  horrible,  hija  de  laabstraccióny  el  cálculo, 
hiere  el  alma  como  la  punta  de  un  puñal. 

El  error  de  Magdalena,  que  pretendiendo  matar  á 
-ique  de  Torrente  mata  á  su  mismo  esposo,  es,  ade- 
3  de  inverosímil,  antiestético  y  profundamente  in- 
ral.  A  este  error  llama  Echegaray  "eminentemente 
i^'^lico  y  artístico,  y  resultado  lógico  de  la  terque- 
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dad  de  Magdalena,  y  de  su  empeño  en  atajar  el  mal 
con  el  mal,  y  no  con  la  expiación";  y  afiade  más  ade- 
lante: "la  lógica  del  crimen  marcha  por  un  eje  fatal  é 
invariable  que  á  priori  es  determinada,  porque  es  la 
lógica  de  fenómenos  en  que  no  impera  la  libertad". 
Defensas  tan  torpes  empeoran  la  mejor  causa,  cuanto 
más  la  presente,  que  es  absolutamente  indefendible. 
¿Se  demuestra  con  esa  palabrería  vana  la  íntima  y 
necesaria  conexión  de  la  muerte  de  Pablo  con  el  crimen 
de  Magdalena?  ¿Se  demuestra  que  ella  haya  de  ser  por 
necesidad  la  causa,  si  no  el  instrumento  de  la  muerte 
de  su  esposo^  como  pretende  el  celebrado  dramaturgo? 
Un  crimen  involuntario,  ^puede  hacer  otra  cosa  que 
contraer  las  fibras  del  corazón,  puede  reputarse  castigo 
necesario  de  otro  crimen? 

Y  si  de  moral  se  trata,  ¿no  hubiera  sido  más  ejem- 
plar el  arrepentimiento  de  Magdalena  que  su  resolución 
de  matar  á  un  hombre,  aun  siendo  este  hombre  un  se- 
ductor infame?  ¿Es  justo,  por  otra  parte,  que  el  esposo 
honrado  resulte  muerto  á  manos  de  su  propia  mujer? 
¿Es  esta  la  manera  de  presentar  amable  la  virtud  y 
aborrecible  el  pecado? 

Tras  el  discutido  triunfo  de  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba,  y  el  más  modesto  de  El  gladiador  de  Rávena, 
arreglo  del  alemán  en  un  acto,  se  aplaudió  con  delirio 
en  el  Teatro  Español  (22  de  Enero  de  1877)  la  produc- 
ción más  auténticamente  original  de  cuantas  había 
concebido  Echegaray,  la  cifra  más  exacta  de  su  genio 
á  la  vez  soñador  y  matemático,  ó  locura  ó  santidad  es 
como  un  edificio  de  dos  cuerpos,  cada  cual  de  opues- 
tísimo  orden  y  sistema;  es  la  combinación  extraña  de 
las  vaguedades  informes  que  engendra  la  fantasía,  con 
la  rigidez  severa  de  los  guarismos  y  los  postulados 
de  la  razón.  El  drama  encierra  un  problema  escrl, 
con  variedad  de  expresiones  en  la  conciencia  del  prc 
tagonista,  hasta  que,  por  la  sustitución  de  unas  á  otras 
leemos  en  la  última  la  pavorosa  fórmula  en  que  se  unen 
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las  dos  mitades  del  título,  O  locura  ó  santidad.  ¿Quién 
es  el  extraño  agente  de  esas  transformaciones?  El  fata- 
lismo sin  entrañas,  el  dios  á  quien  se  complace  el  poe- 
ta en  ofrecer  las  de  sus  víctimas  en  sangriento  y  estéril 
holocausto.  Para  ello  amontona  los  incidentes  fortuitos, 
eleva  el  deber  á  la  categoría  de  lo  imposible,  y  borra 
las  inflexiones  de  su  aspecto  relativo,  no  dejando  ver 
sino  la  línea  recta;  convierte  en  negra  y  fatídica  som- 
bra el  claro  obscuro  de  la  vida  humana ;  traza,  en  fin, 
contra  sus  intenciones,  la  imagen  verdadera  del  estoi- 
cismo kantiano,  que  aspira  á  suplantar  por  el  orgullo  la 
eficacia  divina  de  la  fe. 

El  ya  mencionado  juguete  Iris  de  pas  y  el  drama 
Para  tal  culpa  tal  pena,  compuesto  diez  aflos  antes 
con  el  título  de  La  hija  natural,  llenan  el  espacio  de 
nueve  meses  que  medió  entre  el  estreno  de  O  locura  ó 
santidad  y  él  de  Lo  que  no  puede  decirse,  segunda  par- 
te de  una  trilogía. 

Hay  en  este  drama  ternura  y  sensibilidad,  hay  situa- 
ciones trágicas,  caracteres  bien  delineados;  la  acción 
es  conmovedora,  aunque  concluye  violentamente  y  con 
el  obligado  suicidio.  Pero  el  mayor  defecto  de  la  obra 
es  el  tipo  de  Gabriel,  alma  fría,  tan  apasionado  de  la 
verdad  y  la  rectitud  que  las  busca  cuando  y  en  donde 
no  debe  buscarlas;  no  porque  dejen  ellas  nunca  de  ser 
verdad  y  rectitud,  sino  porque  aquel  iluso  las  confun- 
de frecuentemente  con  sus  caprichos  y  aventuradas 
opiniones.  Un  hijo  á  quien  su  madre  no  puede  contar 
una  violencia  plenamente  involuntaria,  inculpable  ante 
la  apreciación  del  ofendido  esposo,  un  hijo  así  no  debe 
figurar  en  la  escena,  porque  es  excepción  repugnante 
de  una  ley  grabada  por  Dios  en  la  conciencia  humana. 
Ofrecía  el  conflicto  una  solución  natural  en  las  inge- 
is  explicaciones  de  Eulalia  al  escéptico  Gabriel;  pero 
no  no  llegan  sino  incompletas  y  á  destiempo,  la  har- 
pía esperada  cede  el  lugar  á  la  catástrofe  que  de  an- 
n«*no  dispuso  el  poeta. 

doii  26 
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Y  es  que  la  musa  trágica  de  Echegaray,  enemiga  de 
la  luz,  no  sufre  ni  aim  los  resplandores  del  crespúsculo. 
¿Qué  otra  cosa  dicen  las  lúgubres  perspectivas  de  En 
el  pilar  y  en  la  cru3,  Algunas  veces  aquí,  Morir  por 
no  despertar,  En  el  seno  de  la  muerte,  Bodas  trágicas, 
Mar  sin  orillas  y  La  muerte  en  los  labios?  Evocar  de 
la  sepultura  las  sombras  de  los  siglos  pretéritos,  dar  vi- 
da á  las  tragedias  ocultas  en  los  abismos  de  la  Historia 
ó  en  las  tortuosidades  del  mundo  psicológico,  recons- 
truyendo tradiciones,  resucitando  la  casuística  del  ho- 
nor sin  escrúpulo  de  confundir  la  sociedad  presente  con 
las  pasadas;  tales  procedimientos,  habituales  en  el  vigo- 
roso dramático,  se  dirigen  en  las  obras  indicadas  á  fines 
cuyo  mutuo  parecido  reconoce  un  origen  más  próximo 
que  la  misma  fraternidad:  el  de  ser  hijos  de  uri  solo  y 
prolongado  alumbramiento. 

A  pesar  de  la  quijotesca  campaña  de  Oarín  en  pro 
de  Mar  sin  orillas,  ni  éste  ni  ningún  otro  drama  de  los 
del  grupo  logró  tan  excelente  acogida  como  la  leyenda 
trágica  En  el  seno  de  la  muerte. 

Palpitan  en  ella  una  inventiva  poderosa,  una  inspira- 
ción gigante,  aunque  descarriada  y  sombría;  tiene,  en 
fin,  de  malo  el  pertenecer  á  un  género  que  amontona 
los  errores  por  sistema,  haciendo  así  antipático  lo  que 
pudiera  ser  artístico  y  conmovedor.  Aquel  D.  Jaime, 
Conde  de  Argelez,  tan  caballeroso,  tan  apasionado  y  tan 
leal;  aquella  Beatriz,  en  cuya  alma  antes  pura  se  van 
filtrando  las  seducciones  del  crimen  con  suma  maestría, 
con  maestría  perniciosa  pintadas  por  el  poeta;  aquel 
Manfredo,  idólatra  de  una  hermosura  cuyas  llamas  con- 
cluyen por  abrasarle,  y  aquel  Rey  tan  Rey  y  tan  infle- 
xible, forman  un  cuadro  torpísimamente  afeado  por  la 
inmerecida  muerte  de  D.  Jaime  y  por  las  historias  de 
tumbas,  esqueletos  y  endriagos. 

Y  llegó  la  noche  del  19  de  Marzo  de  1881,  y  c 
ella  El  gran  Galeoto,  el  drama  monstruo,  así  llama 
con  muy  diversas  significaciones,  el  drama  que  valit 
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Echegaray  los  renombres  de  segundo  Shakspeare,  ge^ 
nio  excepcional  y  no  comprendible  en  el  círculo  mínt" 
mo  de  la  naturaleza  humana,  poeta  del  porvenir,  y 
otros  de  no  menor  encarecimiento. 

No  está  la  verdad  ni  con  los  atolondrados  enco- 
miastas, ni  con  los  detractores  sistemáticos  que  todo 
lo  hallan  censurable  en  el  drama,  todo,  hasta  la  versi- 
ñcación  y  el  título,  siendo  asi  que  aquélla  se  distingue 
por  su  espontaneidad  y  galanura,  y  el  segundo  resulta 
justificado.  De  los  personajes  se  ha  dicho  que  no  están 
delineados  ni  aun  á  medias,  que  son  abstracciones  sin 
vida  engendradas  por  un  cerebro  matemático  y  des- 
provistas de  sensibilidad;  pero,  aunque  haya  algo  de 
cierto  en  esas  acusaciones,  no  pueden  admitirse  á 
bulto  sin  injusticia  y  apasionamiento.  Lo  verdadera- 
mente falso  es  la  tesis  de  que  la  maledicencia  hace 
efectivas  las  culpas  que  ha  inventado,  siendo  la  socie- 
dad cómplice  y  Galeoto  de  lo  mismo  qHíe  condena.  En 
-el  transcurso  de  la  acción  Teodora  y  Ernesto  justifican 
hasta  cierto  punto  con  su  conducta  las  voces  que  de 
ellos  corren;  D.  Julián  es  un  zafio  que  pasa  de  una  obs- 
tinación á  otra  no  menos  insensata;  pues  si  al  principio 
no  concibe  las  simpatías  de  lo  que  üaxn^  fuego  y  estopa 
un  adagio  popular,  de  repente  se  hace  incrédulo  á  las 
protestas  más  apasionadas  y  vehementes  de  su  misma 
esposa.  Esta  no  debió  presentarse  en  casa  de  Ernesto 
sabiendo,  como  sabía,  los  peligros  á  que  voluntaria- 
mente y  sin  necesidad  entregaba  su  amenazado  honor. 
Y  en  cuanto  al  propio  Ernesto,  ¿no  delata  su  antiguo  y 
arraigado  amor  hacia  Teodora  en  el  vehemente  apos- 
trofe con  que  termina  el  drama,  después  de  haber 
protestado  juntos  de  su  inocencia  ante  el  lecho  del  mo- 
ribundo D.  Julián? 

Rala  El  gran  Galeoto  el  punto  máximo  de  apogeo 
_  gloria  edénica  del  poeta  fecundísimo,  que  de  en- 
ees acá  ha  continuado  produciendo  sin  tregua.  Me 
'^'«ré.  para  no  proceder  en  infinito,  á  la  enumera- 
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ción  rápida  de  sus  obras  más  aplaudidas  en  estos  últi- 
mos diez  aflos.  Abre  la  marcha  Haroldo  el  Normando^ 
á  cuyo  estreno  en  1881  perjudicó  considerablemente  la 
proximidad  de  El  gran  Galeota,  aunque  hermoseen 
aquella  leyenda  algunos  caracteres  grandiosos  y  to- 
ques magistrales.  Los  dos  curiosos  impertinentes  y 
Conflicto  entre  dos  deberes  (1882);  el  estudio  trágico  Un 
milagro  en  Egipto,  en  que  se  descubren  las  huellas 
de  una  investigación  laboriosa  (1883),  y  el  casi-prover- 
bio  cómico  Piensa  mal  y  acertarás  (1884),  preparan  el 
advenimiento  de  Vida  alegre  y  muerte  triste  (7  Enero 
de  1885),  signo  ostensible  de  progreso  en  la  inspira- 
ción de  Echegaray,  que,  como  Anteo,  cobra  fuerzas 
con  el  contacto  de  la  realidad.  Comparando  el  calavera 
que  hace  aquí  de  protagonista  (Ricardo)^  víctima  de 
sus  desafueros,  y  azotado  por  los  rigores  del  dolor  que 
nace  de  las  entraflas  del  vicio,  con  el  banquero  Carlos 
de  la  Última  noche,  se  palpan  las  diferencias  que  sepa- 
ran del  ser  humano  y  del  soplo  vital  de  la  creación 
artística  los  engendros  inanimados  y  la  inercia,  que 
aspiran  inútilmente  á  suplantarlos.  ¿Cómo  explicar  que 
desde  las  alturas  adonde  logró  encumbrarse  descendiera 
Echegaray  tan  hondo  en  las  terribles  caídas  de  El  ban- 
dido Lisandro  y  De  mala  rasa  (1886),  ó  que  cediese  á 
la  flaqueza  de  halagar  las  pasiones  antirreligiosas, 
medio  único  de  salvar  drama  tan  descosido  y  vulgarote 
como  Dbs  fanatismos,  olvidándose  de  un  tercer  fana- 
tismo, en  cuyo  obsequio  trazó  las  caricaturas  de  D.  Lo- 
renzo y  D.  Martín? 

Después  de  tal  aborto,  parece  una  maravilla  cual- 
quier cosa...  que  no  sea  El  Conde  Lotario;  por  ejemplo, 
La  realidad  y  el  delirio,  imitación  de  los  procedimien- 
tos de  Shakspeare,  afeados  con  exageraciones  é  inve- 
rosimilitudes de  mal  gusto. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  resurrección  esplénc 
del  por  tanto  tiempo  eclipsado  nimien,  se  aplaudió 
Barcelona  (4  de  Julio  de  1888)  antes  que  en  Ma'' 
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Pensamiento  elevado  y  relativamente  original,  acción 
conducida  con  destreza,  personajes  verdaderos  y  bien 
estudiados,  conflictos  de  interés  sumo,  diálogo  sobrio 
y  rica  ver-.ificación:  todo  se  reúne  en  este  hermoso 
cuadro,  cu  ^  ^ks  densa  sombra  está  en  el  recurso  del 
duelo,  emp j  para  enaltecer  la  figura  de  D.  Bernar- 
do de  Montilla,  cuando  se  transforma  en  fiebre  de  ven- 
ganza la  mansa  ordinariez  de  su  carácter.  En  pos  de 
Lo  sublime  en  lo  vulgar  vienen  luego  Manantial  que 
no  se  agota,  simbolizando  en  su  título  la  fecundidad  de 
su  autor,  Los  rígidos  (1889),  Siempre  en  ridículo  (1890) 
y  Un  crítico  incipiente  (1891). 

Siempre  en  ridículo  tiende  á  hacer  buena  una  tesis 
pesimista:  H  de  que  el  hombre  virtuoso  y  honrado  no 
puede  halÍLj-  el  puesto  que  le  corresponde  en  la  socie- 
dad, cuyas  í^^^pezas  expía,  de  ley  ordinaria,  una  víctima 
inculpable.  *•  •^avoroso  aforismo,  hermano  gemelo 
del  que  se  c.-^^ le  de  ó  locura  ó  santidad,  va  cimen- 
tado en  una  fábula  hábilmente  conducida  á  trechos, 
pero  sin  ocultar  su  falsedad  intrínseca. 

En  cambio,  la  última  victoria  escénica  de  Echegaray, 
la  que  consiguió  con  Un  crítico  incipiente  (pues  no  hay 
que  hablar  del  drama  fragmentario  cuyo  prólogo  y  pri- 
mer acto  van  representándose  en  Valladolid,  con  inter- 
medios larguísimos),  confirma  una  vez  más  que,  cuando 
su  talento  deja  de  encapricharse  con  lo  monstruoso 
disfrazado  de  sublime,  y  se  entrega  á  las  inspiraciones 
de  la  realidad  humana  y  elocuente,  dispone  de  recursos 
para  todo,  sin  excluir  los  géneros  á  que  es  más  refrac- 
tario, i  El  autor  de  En  el  puño  de  la  espada  y  En  el  seno 
de  la  muerte  robando  á  Moratín  su  aguja  de  oro,  y 
bordando  con  ella  una  sátira  literaria  contra  nuevos 
Don  Hermógenes,  y  contra  los  viciosos  exclusivismos 
escuela!  Admiremos  en  la  ductilidad  de  facultades, 
editada  así  por  Echegafay,  á  un  dramaturgo  que  se 
equivocado  muchas  veces,  pero  que  sale  de  la  esfera 
^^  vulgar. 
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He  recordado  con  la  posible  celeridad  la  serie  de 
triunfo^  colosales  y  mínimos  que  va  recogiendo  en 
su  carrera  dramática  el  ingeniero  poeta.  ¿Qué  filtro 
prodigioso,  ó  qué  deidad  benéfica  inñuirán  en  la  turba 
de  sus  admiradores  para  que  á  él  sólo  se  haya  rerer- 
vado  la  apoteosis  que  nunca  consiguieron  Zorrilla, 
Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Ayala,  ni  Tamayo? 
Descartemos,  para  satisfacer  á  esta  jíregunta,  la  hipó- 
tesis que  atribuye  á  Antonio  Vico  y  á  Rafael  Calvo  el 
origen  de  la  gloria  y  la  popularidad  conquistadas  por 
Echegaray.  Tampoco  se  ha  de  creer  que  una  y  otra 
sean  exclusivamente  tributo  rendido  por  la  revolución 
al  hombre  que  la  defendió  en  otros  días  y  hoy  la  re- 
presenta en  el  Teatro.  Sin  negar,  ni  mucho  menos,  á 
las  indicadas  inñuencias  su  representación  parcial  en 
este  extraño  concierto  de  alabanzas  sinceras  y  serviles 
adulaciones,  hay  que  incluir  ante  todo,  entre  las  cau- 
sas que  más  han  agigantado  las  naturales  proporciones 
de  la  figura  de  Echegaray,  el  obstinado  retraimiento 
de  los  dos  ó  tres  autores  insignes  que  pudieron  eclip- 
sarle, la  escasa  talla  de  cuantos  con  él  han  compartido 
el  imperio  de  la  escena,  las  circunstancias  que  le  acom- 
pañaron en  su  presentación  y  ulteriores  glorias,  y, 
finalmente,  las  condiciones  especiales  de  la  novísima 
dramaturgia. 

No  es  ésta,  contra  lo  que  sin  reflexión  se  afirma, 
mero  calco  del  realismo  francés,  á  la  manera  de  A.  Du- 
mas  (hijo)  y  Victoriano  Sardou,  ni  menos  se  inspira 
en  los  principios  promulgados  por  Zola,  y  llevados  por 
él  y  por  sus  discípulos  desde  la  novela  á  las  tablas. 
No;  á  pesar  de  engañadoras  apariencias,  á  pesar  de  los 
apositos  que  se  arranca  á  vista  del  espectador  y  de 
los  atrevimientos  de  otra  clase  que  se  permite  Torrente 
en  Cómo  etnpicsa  y  cómo  acaba,  y  aunque  se  sum< 
también  varias  escenas  de  Mar  sin  orillas  y  las  dem. 
que  todo;  el  mundo  recuerda,  siempre  sale  á  flote  sob: 
la  ola  cenagosa  el  temperamento  soñador  é  idealisi 
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de  Echegaray;  siempre  resultan  los  suyos  dramas  de 
gabinete,  que  aumentan  ó  disminuyen  las  impurezas 
de  la  vida,  pero  que  no  se  dirigen  á  copiarlas  por  sis- 
tema preconcebido. 

¿Hay  nada  más  contrario  al  espíritu  de  aquéllos  que 
el  de  observación  fría  y  análisis  severo,  canon  prima- 
rio y  fundamental  del  naturalismo  en  sus  múltiples  va- 
riedades y  matices?  ¿No  es  la  imaginación,  entre  las 
facultades  de  Echegaray,  la  más  exuberante  y  caracte- 
rística, la  que  interviene  como  madre  en  el  acto  gene- 
rador de  pasiones,  sentimientos,  intrigas  y  personajes? 
De  tan  exclusiva  intervención  nacen  precisamente,  así 
los  recursos  con  que  desltunbra,  como  las  violencias 
que  le  son  habituales;  panoramas  mágicos,  visiones  es- 
pectrales, todo  lo  que  señala  una  desviación  del  tér- 
mino medio  y  de  la  ley  ordinaria. 

A  riesgo  de  escandalizar  á  los  enemigos  de  nove- 
dades, me  atrevo  á  decir  que  el  teatro  de  Echegaray, 
más  que  de  Shakspeare  y  Calderón,  inmensamente 
más  que  de  las  escuelas  realista  y  naturalista,  arranca 
de  Víctor  Hugo.  La  misma  irregular  y  monstruosa 
grandeza  en  ambos,  el  mismo  aspecto  de  bosque  en- 
marañado y  primitivo,  igual  énfasis  declamatorio;  has- 
ta se  identifican  en  los  propósitos  de  redención  moral 
y  en  la  manera  de  realizarla.  Hernani,  Marión  Delor- 
me,  Lucrecia  Borgia  y  Los  bur graves  son  los  herma- 
nos mayores  de  La  esposa  del  vengador,  En  el  seno 
de  la  muerte  y  El  bandido  Lisandro;  y  allí  donde  Eche- 
garay no  evoca  los  fantasmas  del  romanticismo,  es 
para  ensayar  en  una  ficticia  sociedad  contemporánea 
los  singulares  específicos  prodigados  en  Los  Misera- 
bles, salvo  las  distancias  que  hay  entre  la  forma  narra- 
tiva y  el  diálogo  dramático.  El  poeta  francés  y  el  es- 
^ol  van  de  acuerdo  en  atribuir. á  la  defectuosa  cons- 
--^-^n  del  cuerpo  social  la  responsabilidad  de  los  crí- 
ix^o  y  desventuras  que  lo  invaden;  por  eso  son  tan 
'>lventes  las  predicaciones  de  uno  y  otro  al  presen- 
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tar  las  energías  del  bien  y  la  virtud  oprimidas  siem- 
pre por  el  fatalismo  terrible  de  las  circunstancias,  y  al 
exacerbar  los  rencores  del  individuo  contra  lo  que  le 
rodea,  en  vez  de  combatir  derechamente  los  malos 
instintos  que  germinan  en  la  soledad  del  corazón. 

La  funesta  tendencia  docente  de  Echegaray  se  re- 
produce en  una  turba  de  imitadores,  por  lo  general  de 
escasa  importancia,  aunque  haya  entre  ellos  algún  poe- 
ta de  verdad,  como  el  aplaudidísimo  autor  de  El  nudo 
gordiano.  No  es  ,toda  uniforme  la  labor  dramática  de 
Eugenio  Selles,  porque  costaría  no  poco  descubrir  en 
La  torre  de  Tálavera,  y  aun  si  se  quiere  en  Malda^ 
des  que  son  justicias,  al  futuro  admirador  y  discípulo 
de  Echegaray.  En  este  último  drama,  sin  embargo,  se 
desenvuelve  una  acción  vigorosa,  aunque  sencilla,  lu- 
ciendo además  el  autor  sus  dotes  de  inspirado  lírico  y 
versificador  admirable. 

Grandes  esperanzas  hizo  concebir  Selles  con  Mal- 
dades que  son  justicias;  pero  las  llenó  con  El  nudo  gor- 
diano (28  de  Noviembre  de  1878),  si  por  un  momento 
se  dejan  aparte  las  imposiciones  de  escuela  y  los  pujos 
pseudofilosóficos  con  que  está  enturbiada  una  corrien- 
te triple  de  poesía,  sensibilidad  y  talento  dramático. 

Con  esto  queda  dicho  implícitamente  que  el  autor 
pretendió  resolver  un  problema  social  por  medio  de 
violentas  situaciones;  pero  tan  grande  como  la  torpe- 
za del  dramaturgo  sombrío  y  trascendental  es  el  nu- 
men del  poeta  apasionado  y  conmovedor,  cualidades 
ambas  que  se  compenetran  y  hostilizan  en  la  celebra- 
da obra  de  Eugenio  Selles.  Conocer  el  problema  plan- 
teado en  ella,  y  declarar  absurda  la  solución  é  irreme- 
diable el  fracaso,  es  todo  una  misma  cosa  en  buena 
ley  de  crítica  y  moralidad. 

A  nada  menos  se  arroja  el  autor  '  que  á  justificí 


*    El  carácter  docente  de  El  nudo  gordiano  resalta  con  tan  innegable  evldc 
cía,  que  no  necesita  ser  demostrado.  Solamente  Clarín  se  atrevió  á  lachar  coi 
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la  muerte  violenta  de  una  mujer  adúltera  por  el  espo- 
so ofendido,  que  dice  después  del  crimen: 

Dé  el  juez, 

O  medios  á  mi  honradez, 
O  indulgencia  á  mi  delito. 

Sería  exorbitante,  si  no  fuera  ridículo,  pedir  de  la 
justicia  humana  imposibles  tan  imposibles  como  el  cas- 
tigar culpas  que  no  conoce,  ó  por  falta  de  delator  y  de 
testimonios,  6  por  la  intrínseca  naturaleza  de  las  mis- 
mas, ó  por  algún  otro  obstáculo  á  fuerzas  humanas  in- 
superable. Y  con  respecto  á  la  muerte  de  la  esposa 
infiel,  ¿quién  duda  que  es  tan  lesiva  como  el  mismo 
crimen  para  la  honra  del  ofendido?  ¿Quién  no  ve  en  me- 
dio tan  desproporcionado  para  lavar  afrentas  el  segurí- 
simo de  hacer  más  pública  la  antes  encerrada  en  el 
círculo  de  unas  pocas  familias?  Todo  esto  mirando  el 
negocio  en  cuanto  perjudicial  para  el  injuriado;  por- 
que si  la  supuesta  máxima  de  moral  que  invoca  al  dar 
muerte  á  la  inñel  se  pusiera  en  práctica  todos  los  días, 
¿cuántos  Ótelos  y  Lopes  de  Almeida  harían  á  una  es- 
posa víctima  inocente  de  bárbaros  furores?  Y  ya  que 
esto  no  acontezca  en  la  sociedad  actual,  tan  poco  celosa 
por  los  intereses  de  la  virtud,  ¿cómo  no  temer  que  un 
esposo  mal  hallado  con  su  suerte,  ó  quizá  pretendiendo 
saciar,  sin  miedo  á  la  opinión  pública,  sucios  y  crimi- 
nales apetitos,  bañase  con  sangre  inocente  el  tálamo 
conyugal? 

Pero  afirmo  de  nuevo  que  en  El  nudo  gordiano  hay 
tanta  exuberancia  de  poesía  como  falta  de  sentido  co- 
mún; dígalo,  entre  otros  ejemplos,  la  forma  varonil  y 
gráfica  con  que  va  envuelta  la  siguiente  apología  del 

urálismo: 


..la  y  contra  la  persuasión  s^eneral  en  una  crítica  atestada  de  especiotas 
«ras  é  insultos  personales  que  no  merecen  contestación. 
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Severo.  Ni  agrada  tras  el  telón 

ver  como  en  clínica  losa 

la  cavidad  asquerosa 

del  humano  corazón. 
Fern.      Si  es  malo  el  original, 

¿qué  culpa  tiene  el  pincel? 

¿es  fiel  el  retrato? 
Sev.  Es  fiel. 

Fern.      Luego  conoces  el  mal. 

Al  autor  se  le  olvidó  que  los  retratos  en  literatura 
deben  reunir  otras  condiciones  fuera  de  la  fidelidad, 
pues,  de  lo  contrario,  nos  basta  ver  el  objeto  (y  en  estos 
casos  no  es  difícil),  resultando  perfectamente  inútil  la 
fotografía. 

Cuando  Selles  se  olvida  de  ser  filósofo  para  ser 
poeta,  se  adelanta  á  su  maestro  Echegaray.  Cierto  que 
á  éste  pertenece  en  rigor  la  grandiosa  escena  V  del 
acto  II,  en  que  María  desgarra  el  corazón  de  Julia  con 
una  relación  inocente  que  ella  no  cree  pueda  aplicarse 
á  su  madre;  cierto  que  tal  situación  se  encuentra  subs- 
tancialmente  en  Cómo  entpiesa  y  cómo  acaba;  pero,  si 
no  me  engaño,  hay  más  vida  en  el  imitador  que  en  er 
modelo. 

El  nudo  gordiano  y  su  autor  son  vivientes  argu- 
mentos de  lo  que  pueden  el  extravío  del  gusto  y  el 
ansia  desmedida  de  agradar.  Entre  los  alucinados  por 
el  brillo  fosfórico  de  la  nueva  dramaturgia,  ninguno 
merece  tan  profunda  compasión.  Selles  ha  sido,  por 
desgracia,  harto  consecuente  en  el  falso  derrotero  don- 
de alcanzó  su  falsa  gloria:  de  El  nudo  gordiano  y  El 
cielo  ó  el  suelo,  descendía  hasta  Las  esculturas  de  car- 
ne, de  aquí  hasta  Las  vengadoras,  mosaico  de  obsceni- 
dades repulsivas. 

Después  de  Selles  hay  que  nombrar  á  Leopoldo 
Cano,  entre  otras  razones  porque  así  lo  exige  la  coi 
tumbre,  que  ha  hecho  de  estos  dos  nombres,  y  el  d 
Echegaray,  una  trinidad  inseparable.  No  siempre  per- 
teneció al  gremio  el  autor  de  Im  pasionaria;  y  aun  des 
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cortando  las  tentativas  Un  filósofo  en  fiambre  y  El  más 
sagrado  deber,  no  faltó  quien  considerase  los  carícatu.- 
rescos  horrores  de  Los  laureles  de  un  poeta  como  sáti- 
ra del  nuevo  arte  de  ^cribir  para  el  teatro,  viendo  en  lo 
exagerado  de  la  imitación  indudables  tendencias  á  la  pa- 
rodia. Pero  vino  después  el  sermón  dialogado  sobre  La 
opinión  pública,  en  que  se  achacan  á  esta  respetable  se- 
ñora las  cnlpas  y  desdichas  de  las  buenas  piezas  que  in- 
tervienen en  una  acción  incalificable,  y  ya  no  pudo  du- 
darse del  verdadero  proposito  del  poeta,  quien  sólo  mo- 
mentáneamente se  desvió  de  él  en  La  mariposa. 

La  idea  fundamental,  sus  nuevos  y  dramáticos  re- 
cursos, sus  contrastes  y  agradable  forma,  realzan  el  mé- 
rito de  una  comedia  que  pudiera  llamarse  drama  y  aten- 
dida la  situación  final.  La  felicidad  es  la  mariposa,  que 
revolotea  en  tomo  del  protagonista  Luis,  presentándo- 
sele como  fin  el  alma  de  una  mujer,  y  como  medio  en  un 
billete  de  lotería,  en  la  corona  de  poeta  y  en  la  cruz  de 
militar.  Cuando  iba  á  tocar  las  alas  de  la  mariposa,  se 
le  escapaba  ésta  de  entre  las  manos  por  una  serie  de  in- 
cidentes que  truecan  en  ilusión  la  que  él  creyó  corona- 
miento de  su  dicha.  Sospecha  Luis  de  su  amante,  la 
sospecha  se  convierte  én  intuición,  y  cuando  ve  en  otra 
mujer  antes  desdeñada  la  realidad  de  sus  ensueños,  ella, 
la  inocente  Martina,  muere  de  gozo,  sin  atreverse  á 
creerle  verdadero. 

Pero  cuando  descargó  sobre  Leopoldo  Cano  la  tem- 
pestad de  lisonjas  y  ditirambos  que  forja  la  consigna  en 
el  Olimpo  de  la  prensa,  fue  en  el  estreno  de  La  pa- 
sionaria (1883),  engendro  melodramático  con  puntas 
de  saínete  bufo,  en  el  que,  conforme  al  ritual  de  la  es- 
cuela, les  toca  pagar  á  las  personas  decentes,  Justos, 
Angelinas,  Perfectos  y  Lucrecias,  simbolizados  en  los 
drama,  picaros  opresores  de  la  inocencia  en  forma 
Tiujer  prostituida.  Moralidades  análogas  se  inculcan 
las  dos  obras  posteriores  de  Cano  (omitiendo  La 
'i^te  de  Lucrecia)  que  llevan  por  título  Trata  de 
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blancos  y  Gloria  (1888).  En  esta  última  predominan 
con  imperioso  exclusivismo  las  consabidas  personifica- 
ciones alegóricas,  y  se  reparten  á  diestro  y  siniestro 
los  saetazos  de  la  sátira  pesimista  contra  las  diferentes 
clases  sociales.  Y  son  doblemente  lastimosos  tales  des- 
propósitos por  lo  mismo  que  prometían  algo  bueno,  el 
amor  de  Gloria  al  escultor  y  la  solicitud  con  que  logra 
apartarle  de  los  lazos  tendidos  por  la  falsa  amistad  y 
la  seducción  traidora,  haciendo  que  triunfe  el  mérito 
del  artista  con  sólo  enviar  su  estatua  á  la  Exposición, 
en  la  que  se  le  adjudica  im  premio  á  pesar  de  los  envi- 
diosos. 

Aquí  y  en  otras  ocasiones  patentiza  Leopoldo  Cano 
que  es  poeta  de  alguna  inventiva,  de  florido  y  concep- 
tuoso ingenio,  tan  capaz  de  interpretar  el  idilio  como 
la  sátira.  ¿Por  qué  se  obstina  en  malversar,  como  hijo 
pródigo,  esas  venas  de  metal  no  siempre  despreciable, 
en  construcciones  de  barroquismo  aparatoso,  y  sin  la 
base  inconmovible  de  la  realidad,  única  que  respeta  la 
corriente  de  los  años  al  arrasar  los  aéreos  castillos  de  la 
moda? 

La  celebridad  de  Echegaray  ha  influido  mucho  más 
que  su  verdadero  mérito  en  otros  varios  dramaturgos 
de  que  no  debo  hacer  enumeración  exacta.  Muchos  no 
han  entrado  de  lleno  en  el  camino  de  la  imitación,  y, 
por  tener  sólo  importancia  como  autores  libres  y  origi- 
nales, hallarán  cabida  en  lugar  más  oportuno. 

De  los  no  comprendidos  en  esta  excepción  es  ^1 
poeta  andaluz  D.  José  Sánchez  Arjona,  menos  conoci- 
do cbmo  dramático  que  como  lírico,  por  cuyo  último 
respecto  posee  estimables  dotes.  De  dramático  le  acre- 
ditó su  obra   Vengansa  cumplida,  pensada  y  escrita 
á  lo  Echegaray.  El  joven  Fernando  que  desafía  á  un 
Conde  (cabalmente  el  deshonrador  de  su  madre),  lie, 
á  saber,  para  colmo  de  desdichas,  cómo  de  esos  an. 
res  ilícitos  nació  Laura,  la  mujer  querida  de  su  c 
razón,  y  en  la  que  reconoce  á  su  propia  hermana. 
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título  de  Venganza  cumplida  se  refiere  principalmente 
al  Conde,  que  tiene  en  el  descubrimiento  de  sus  mal- 
dades el  castigo  merecido,  la  perdición  de  su  hija 
Laura. 

Fácilmente  se  podría  aumentar  este  catálogo  con 
los  nombres  de  Emilio  Ferrari  (La  Justicia  del  acaso), 
Reus  y  Vahamonde  (Morir  dudando),  Luis  Escudero  y 
José  Velilla,  dos  ingenios  sevillanos,  autores  del  drama 
A  espaldas  de  la  ley,  y  sobre  todo  Joaquín  Dicenta, 
cuya  dudosa  inspiración,  probada  á  medias  en  El  sui^ 
cidiode  Werther,  palideció,  revistiéndose  con  brillan- 
teces prestadas,  al  idear  las  situaciones  culminantes  de 
La  mejor  ley, 

Todavf-^  resultó  más  falso  y  antiestético  que  el  dra- 
ma anteri^/  el  que,  con  escándalo  de  las  personas 
sensatas,  se  representó  cuatro  noches  en  el  Teatro 
Español  (Noviembre  de  1890),  y  que  lleva  el  significa- 
tivo epígrafe  de  Los  irresponsables.  Un  periódico  re- 
sumía así  su  argumento:  "Felipe  Carvajal  tuvo  la  des- 
gracia de  casarse  con  una  mujer  que  al  poco  tiempo 
de  contraer  matrimonio  puso  en  olvido  sus  más  sagra- 
dos deberes.  Felipe  sorprende  el  adulterio,  mata  al 
amante,  y  en  tanto  escapa  la  mujer.  Avergonzado  de 
que  su  nombre  vaya  de  una  en  otra  boca  acompañado 
de  deshonra,  Felipe  abandona  la  corte  y  se  establece 
en  un  pueblo  cerca  del  cual  existe  una  finca  donde 
vive  D.  Anselmo  con  su  hija  Margarita.  Felipe  se  ena- 
mora de  Margarita,  ésta  le  corresponde,  y  tras  proceso 
más  breve  que  militar  sumaria  es  seducida.  Carlos,  jo- 
ven ingeniero,  pariente  de  D.  Anselmo,  se  presenta  en 
la  finca  á  solicitar  la  mano  de  Margarita.  Carlos  cono- 
cía de  antiguo  á  Felipe;  éste  le  refiere  su  triste  histo- 
ria, y  le  ruega  que  guarde  el  secreto  como  cumple  ha- 
lo á  un  caballero.  Pero  Carlos,  al  ver  que  Margarita 
.a  á  Felipe,  cuenta  la  .historia  de  éste  á  D.  Alselmo. 
4ipe  es  arrojado  de  la  finca;  Margarita  acude  á  casa 
Felipe,  donde  es  sorprendida  por  su  padre.  Allí  sabe 
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D.  Anselmo,  por  confesión  de  Felipe,  que  Margarita 
está  deshonrada;  quiere  multar  de  un  tiro  al  seductor; 
pero  Margarita  se  interpone,  recibe  el  proyectil  y  cae 
muerta."  A  quien  declara  irresponsables  á  los  dos  tór- 
tolos ya  le  pueden  echar  nudos. gordianos,  pues  él  se 
dará  mafia  para  cortarlos  con  la  espada  de  una  versifica- 
ción gongorina  (aunque  en  ocasiones  briosa)  y  senten- 
cias dignas  de  cualquier  presidiario. 

El  drama  Los  irresponsables  indica  un  grado  de 
descenso  inverosímil  en  el  barómetro  de  la  moralidad 
y  el  arte  escénicos.  Atendiendo  á  la  caducidad  propia 
de  todas  las  aberraciones,  no  sé  en  qué  ha  de  parar  la 
entronizada  por  Echegaray,  aunque  por  el  número  de 
sus  representantes  todavía  ha  de  promover  grandes  ba- 
tallas y  engendrar  obras  de  trascendencia  y  monstruos 
abominables,  que  encontrarán  apologías  en  el  amor  de 
la  novedad  y  en  el  espíritu  sectario. 


CAPÍTULO  XXIII 

últimas  evoluciones  de  la  uterattjra  dramática 
(continuación) 


El  drama  histórico  y  de  eoaUíinbrM.— Ramón  Nocedal,  Coello,  Zapata,  Go- 
mes, Sánchea  de  Caatro,  Feraáadea  Bremóa,  Catalina,  Herrana,  Rosario 
de  Acnfta,  Novo  y  Colson,  etc. 


NINGUNA  modificación  profunda  y  trascendental 
ofrece  el  Teatro  contemporáneo  que  no  quede 
registrada  ya  en  esta  historia.  Contrayéndonos 
al  drama  en  sus  distintas  manifestaciones^  no  es  el  de 
hoy  sino  un  remedo  fiel  y  constante  del  romántico  y  del 
que  creó  la  musa  de  Ayala,  Tamayo  y  sus  imitadores. 
Por  una  parte,  la  misma  afición  á  nuestras  tradiciones 
nacionales  y  legendarias  proezas  que  en  las  obras  de 
Zorrilla  y  García  Gutiérrez;  por  otra,  el  mismo  espíritu 
de  observación  y  análisis,  el  mismo  estudio  de  las  cos- 
tumbres reinantes,  que  en  Lo  positivo,  Lances  de  honor 
y  El  tanto  por  ciento.  Con  Echegaray  y  su  escuela, 
aunque  al  uno  y  á  la  otra  debe  hacerse  extensiva  la 
observación  precedente,  han  coexistido  otros  ingenios 
que  es  más  visible  el  sello  de  la  imitación,  y  que, 
arados  por  el  abismo  de  las  ideas  y  las  intenciones, 
ánimo  de  hacer  pausa  común^guardan,  no  obstante, 
^'^  sí  las  suficientes  analogías  para  que  su  agrupa- 
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ción  en  este  lugar  no  resulte  efecto  del  capricho  6  de  las 
exigencias  del  método. 

Ocupado  en  las  lides  periodísticas,  que  lun  bien  dicen 
con  su  carácter  enérgico  y  batallador,  olvida  Ramón 
Nocedal,  el  director  de  El  Siglo  Futuro,  sus  antiguos 
triunfos  dramáticos,  que  no  tiene,  por  lo  visto,  intento 
de  renovar.  La  modestia,  la  desconfianza  ú  otras  razo- 
nes atendibles  le  indujeron  á  adoptar  en  su  primer  en- 
sayo para  la  escena  aquel  vulgarísimo  pseudónimo  con 
que  dicen  se  encubría  la  majestad  de  Felipe  IV  en  sus 
verdaderas  ó  falsas  imitaciones  de  Calderón.  Un  inge- 
nio de  esta  corte  se  llamaba  á  sí  mismo  el  poeta  novel 
que  en  1868  hacía  representar  la  castiza  comedia  El 
juez  de  su  causa,  imitación  sobria  de  nuestro  Teatro 
clásico,  con  algo  de  su  platónico  idealismo  y  su  galanu- 
ra de  forma.  El  público  y  los  críticos  de  todas  castas 
convinieron  en  enaltecerla  como  se  merecía,  á  pesar  de 
la  boga  que  iba  alcanzando  el  género  bufo;  con  lo  que 
nadie  atinaba  era  con  el  nombre  del  autor,  atribuyén- 
dose la  obra  á  varios  de  los  más  conocidos,  y  con  insis- 
tencia al  Marqués  de  Molins.  Nadie  pensó  en  el  redactor 
de  La  Constancia  hasta  que  le  citaron  sus  amigos 
Cañete  y  Fernández-Guerra  (D.  Aureliano)  con  motivo 
de  juzgar  La  Carmañola,  última  producción  del  incóg- 
nito  dramaturgo. 

Publicada  antes  de  su  primera  representación  *  con- 
tra la  costumbre  universal,  sólo  pudieron  apreciar  su 
mérito  un  número  muy  reducido  de  personas  cuando, 
sin  pretenderlo  el  autor,  apareció  la  comedia  sobre  las 
tablas  en  los  días  de  más  fervor  revolucionario.  Las 
manifestaciones  escandalosas  y  el  clamoreo  de  la  mos- 
quetería adocenada  y  venal  llegaron  á  un  grado  de  fre- 
nética exaltación,  inverosímil  casi,  desconociendo  lo 
que  es  en  España  la  tiranía  de  un  partido  dominant 


<    La  Carmañola,  comedia  en  tret  actos  y  en  pro*a,  original  de  un  ingenio  i 
eéta  corte.  Madrid,  1869. 
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cuando  se  le  resiste  con  denuedo  y  sin  hipócritas  ate- 
nuaciones. Para  los  hombres  sensatos  nada  puede  sig- 
nificar la  estrepitosa  silba,  á  la  que  no  faltó  tampoco 
una  reparación  inmediata  y  espléndida;  antes  sirve  para 
poner  de  relieve  Ir  —-^'  "     *    ^jelleza  de  la  obra. 

Aunque  e«  '^"^  . „  patéticamente  los  exce- 
sos del  pe-' ««^.^í^^or  y  demagógico,  no  se 

vaya  á  cr        que  ^"  *■- plantea  al  descubierto  ni 

que  ahoga  ^.  .nte.  -^o  acontece  con  tanta  frecuen- 

cia. La  fáN^^*^  ^''*^'  iel  curso  ordinario  de  las  co- 

sas; los  tip  ^**v  X  ^u.Adad  artística  indiscutible;  la 

catástrofe, y  bien  preparada.  Eduardo,  el  jo- 
ven seduc'^'  ^  "-consciente  criminal  que  ve  con  terror 
expuesta  propia  mano  á  la  execración  pú- 
blica la  he  *  ísima  de  su  madre;  la  angelical  María, 
que  entrej,^  «^  ^orazón  á  quien  cree  digno  de  él,  des- 
cubriendo al  cabo  la  inicua  trama  que  lleva  al  seno  de 
su  familia  horrores  y  calamidades  inauditos;  la  lucha 
dramática  á  que  da  lugar  la  repentina  y  espantosa  tran- 
sición; las  mismas  figuras  de  D.  Rafael,  el  periodista 
incrédulo,  y  de  los  dos  honrados  esposos,  D.  Antonio 
y  dofta  Ignacia;  la  gradación  y  ^  oportunidad  de  los 
contrastes,  la  niaestría  con  que  se  desenvuelve  el  ar- 
gumento, la  apasionada  y  propia  vehemencia  del  len- 
guaje,—toi  io  parece  indicar  en  La  Carmañola  un  co- 
nocimiento del  arte  que  no  es  patrimonio  de  la  inex- 
periencia y  los  pocos  años.  Por  muchas  y  muy  distintas 
causas  Nocedal  admiraba  tanto  como  cualquiera,  y  pro- 
curó imitar  como  pocos,  al  eximio  Tamayo,  de  cuya  úl- 
tima obra  Los  hombres  de  bien  hacía  por  aquellos  mis- 
mos tiempos  la  vigorosa  defensa  que  en  otra  parte 
he  mencionado.  La  finidad  de  La   Carmañola  *  con 


^  Manuel  Cafiete  consagró  á  La  Carmañola  dos  largos  artículos  en  el  pe- 
.o  La  Esperansa  (Noviembre  de  1869),  que  reprodujo  más  tarde  El  Siglo  Fu- 
'— \meros  del  !.•  y  3  de  Junio  de  1878). 
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Lances  de  honor,  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  y 
otros  dramas  de  su  insigne  modelo,  se  extiende  á  los 
más  menudos  pormenores,  prescindiendo  de  la  identi- 
dad de  ideas  y  la  semejanza  de  procedimientos.  Hasta 
la  preferencia  dada  á  la  prosa  sobre  el  verso  debió  de  ser 
calculada  en  Nocedal,  que  también  siguió  á  Tama- 
yo  en  su  absoluto  alejamiento  de  la  escena,  y  en  vez  de 
interpretar  conflictos  de  arte,  se  encargó  de  crearlos 
reales  y  gravísimos  en  el  terreno  de  la  política,  como 
inspirador  oficioso  del  integrismo  y  hoy  su  autócrata  in- 
discutible. 

La  misma  autoridad  crítica  que  á  Nocedal  apadrinó 
á  Carlos  Coello  (1850-1888),  el  malogrado  autor  de  La 
mujer  propia,  El  principe  Hamlet^  Roque  Guinart,  La 
monja  alfares  y  La  mujer  de  César.  Con  motivo  del 
estreno  de  esta  última  comedia  {28.de  Enero  de  1888) 
rifló  el  difunto  D.  Manuel  Cañete,  en  sus  críticas  de  La 
Ilustración  Española  y  Americana,  uno  de  aquellos 
combates  á  que  le  inclinaron  su  amor  á  los  que  él  es- 
timaba fueros  de  la  verdad  y  la  justicia,  su  desdeñosa 
indiferencia  para  con  la  opinión  de  los  más,  y  su  ten- 
dencia á  derrocar  ídolos  y  dar  la  mano  á  los  débiles.  Por 
lógico  proceso  de  pasiones  exacerbadas,  vino  á  resul- 
tar calamitoso  y  contraproducente  el  apoyo  del  discuti- 
do crítico  para  el  no  menos  discutido  dramaturgo,  cuyas 
primeras  producciones  le  habían  creado  una  atmós- 
fera de  disfavor  merecido  en  parte.  Pero  en  cambio^ 
La  mujer  de  César,  desenvolviendo  atinadamente,  con 
recursos  sólidos  y  humanos,  una  tesis  contraria  á  la 
de  El  gran  Gáleoto,  demostrando  que  vale  más  para 
una  mujer  ser  honrada  que  parecerlo,  presentando  i 
este  propósito  una  heroína  (Elena)  que,*  como  la  Con- 
desa de  El  tanto  por  ciento,  es  adorada  de  verdad  y  con 
celoso  cariño  por  otro  nuevo  Pablo  (el  pintor  Andr^ 
mientras  se  conjuran  contra  los  dos  amantes  la  ma 
dicencia  procaz,  la  astucia  de  los  parientes  de  Elena 
la  despechada  pasión  de  quien  soñó  con  hacerla  su  e 
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posa,  y  desatando  el  nudo  de  tan  terribles  obstáculos 
por  la  energía  salvadora  de  la  sinceridad  y  de  la  ino- 
cencia, constituye  un  poema  patético,  vaciado  en  mol- 
des convencionales  y  desigual  en  sus  partes  constituti- 
vas, pero  hermoso  y  conmovedor  en  conjunto. 

Muy  otra  que  la  de  Coello  es  la  idiosincrasia  artís- 
tica del  poeta  aragonés  Marcos  Zapata,  cuya  celebridad 
comenzó  al  representarse  el  cuadro  heroico  La  capilla 
de  Lanusa  (1871),  síntesis  de  las  grandezas  y  siniestros 
que  constantemente  habían  de  distinguirle.  Reprodu- 
ciendo en  él  un  tema  gastado  y  aptísimo  para  arrancar 
los  aplausos  de  la  patriotería  revolucionaria,  no  lo  ha- 
cen allí  todo,  sin  embargo,  los  ditirambos  tribunicios; 
hay  verdadera  pasión,  hondo  sentimiento  y  galanura 
de  forma  en  medio  de  los  relumbrones  falsos  y  las 
inepcias  melodramáticas. 

Más  graves  incongruencias,  por  no  decir  desatinos, 
hay  que  perdonar  en  El  castillo  de  Simancas,  apología 
calurosa  de  las  Comunidades,  donde  igualmente  se  ad- 
miran los  arrebatos  del  poeta  lírico  que  se  lamentan 
los  errores  del  inexperto  dramático.  La  acción  comien- 
za después  de  la  rota  de  Villalar,  y  su  principal  interés 
estriba  en  la  suerte  del  comunero  Maldonado,  á  quien 
trata  de  salvar  del  cadalso  el  Conde  de  Benavente, 
cuya  hija  Isabel  está  ciega  de  amor  por  el  vencido  pa- 
ladín de  las  libertades  castellanas.  A  la  nota  de  traición 
en  que  incurre  baldonado  para  con  los  de  su  partido, 
desvanecida  por  el  esclarecimiento  de  la  verdad,  su- 
ceden la  pérdida  de  las  ilusiones  cifradas  en  el  amor  de 
Isabel  y  la  terrible  sentencia  de  muerte  firmada  por 
Carlos  V  contra  todas  las  promesas  de  indulto  á  favor 
del  comunero. 

^  "tre  los  atropellos  históricos  y  las  violentas  hipér- 
íS  que  forman  la  trama  de  El  castillo  de  Simancas, 
'nmbra  el  áureo  brillo  de  una  versificación  como  la 
je  admira  en  el  siguiente  parlamento  de  Maldona- 
^intura  de  la  batalla  de  Villalar: 
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—Día  triste. —El  suelo  blando. 
Copiosa  y  tenaz  la  lluvia, 
Húmedo  el  aire  silbando, 

Y  las  nubes  eclipsando 
Del  sol  la  madeja  rubia. 

Firme  y  dispuesta  la  gente, 
Llega  al  barranco  fatal... 
Busca  paso...,  y  diligente 
El  ejército  imperial 
Nos  cierra  barranco  y  puente. 

Entonces  embravecido 
En  ambas  partes  estalla 
El  rencor  mal  comprimido..., 

Y  entre  el  pavoroso  ruido 
Da  comienzo  4a  batalla. 

¿Quién  puede  el  odio  atajar 
De  aquellos  pechos  febriles 
Que  llevaban  al  chocar 
Ese  furor...  peculiar 
De  las  discordias  civiles? 

Aquel  feroz  embestir, 
Aquel  duro  arremeter. 
Aquel  tenaz  resistir. 
La  manera  de  caer, 

Y  hasta  el  modo  de  morir. 


Una  infernal  herrería 
Todo  el  campo  semejaba; 

Y  al  tronar  la  artillería, 
La  tierra  se  estremecía 

Y  el  espacio  retemblaba. 

Y  desde  la  puente  al  cerro, 
Provocada  por  el  hierro, 
La  sangre,  en  su  curso  franco, 
Roto  su  caliente  encierro. 
Enrojecía  el  barranco. 

«¡Arriba!»,  clama  potente 
El  animoso  Padilla; 

Y  arriba  sube  la  gente, 

Y  á  la  traición  aportilla, 

Y  echa  á  la  traición  del  puente. 
¡Mas  todo,  todo  se  allana 

De  la  fuerza  á  la  opresiónl 
Desde  una  altura  cercana 
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Iba  mermando  el  cañón 
La  lealtad  castellana. 

Y  ante  la  muerte  y  su  imperio, 
Quedó  al  fin  tanto  coraje 
En  fúnebre  cautiverio, 

Y  aquel  tétrico  paraje 
Convertido  en  cementerio. 

Padilla  fue  acribillado; 
Bravo,  en  su  inmortal  fatiga, 
Como  ñera  acorralado; 

Y  yo  caí  ensangrentado 
Entre  la  turba  enemiga. 

[Mas  queda  en  pie  la  traición. 
La  patria  sin  restaurar, 
bastilla  sin  corazón!... 

Y  en  su  funeral  crespón. 
El  cadalso  en  Villalar!  * 


De  casi  todo  el  drama  está  ausente  el  colorido  de 
época,  indispensable  en  un  cuadro  tan  conocido  y  en 
que  tan  mal  sientan  las  infidelidades  históricas.  El  em- 
peño de  convertir  el  teatro  en  cátedra  de  política  bu- 
llanguera ha  sido  fatal  para  los  intereses  del  arte  legí- 
timo, y  aún  no  ha  muerto,  como  lo  demuestran  el  ejem- 
plo presente  y  otros  muchos  más,  esa  afición  á  los  lu- 
gares comunes,  que  tiende  á  suplantar  la  sublimidad 
verdadera  por  las  falsas  brillanteces  que  fascinan  á  la 
multitud. 

Las  incondicionales  ponderaciones  ditirámbicas  que 
se  prodigaron  al  dramaturgo  aragonés  por  sus  prime- 
ras tentativas,  han  impedido  su  enmienda;  así  que 
desde  El  solitario  de  Yuste  hasta  La  piedad  de  una 
Reina  (cuya  ruidosa  prohibición  fue  un  acontecimiento 
político)  y  Un  caudillo  de  la  Crua,  arreglo  del  drama 
catalán  Otger,  casi  en  nada  ha  variado  ni  progresado 

ngenio  del  vigoroso  autor.  Sus  galerías  de  persona- 

'  istóricos  ofrecen  de  ordinario  la  misma  serie  de 

III,  escena  IV. 
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grandezas  é  inconsideraciones,  el  mismo  afán  de  hacer 
política  á  destiempo,  la  misma  potencia  creadora, 
idéntico  abuso  de  las  galas  de  dicción.  El  talento  para 
esculpir  la  rima,  encerrando  en  ella  un  pensamiento  vi- 
ril 6  delicado,  prestando  á  la  poesía  la  cadencia  y  el  ha- 
lago de  la  música;  el  efectismo  de  la  forma,  que  nunca 
es  desagradable  aun  cuando  extravíe;  la  vehemencia 
lírica,  propia  de  dramáticos  españoles,  aunque  no  de 
grandes  dramáticos;  tales  son  los  distintivos  de  Zapata, 
fruto  legítimo  de  su  carácter,  y  de  que  no  se  puede 
despojar  ni  aun  escribiendo  zarzuelas,  porque  consti- 
tuye para  él  una  necesidad  el  construir  sus  versos  de 
una  sola  manera:  la  mejor. 

Mucho  más  dúctil  es  la  musa  de  Valentín  Gómez, 
aragonés  como  Zapata,  pero  de  opuestísimas  ideas  en 
religión,  política  y  literatura,  y  partidario  en  la  práctica 
de  un  eclecticismo  sano  y  del  mejor  gusto.  Descontan- 
do una  balada  lírico-dramática  por  el  estilo  de  las  de 
Narciso  Serra,  puede  considerarse  como  el  estreno  de 
Gómez  en  las  tablas  La  novela  del  amor,  en  que,  alter- 
nando la  vis  cómica  con  la  importancia  del  pensamien- 
to, se  inicia  el  camino  medio  que  había  de  seguir  des- 
pués el  poeta. 

No  sería  absolutamente  impropio  dar  el  título  de 
drama  á  La  novela  del  amor;  pero  no  importa  adop- 
tar cualquier  nomenclatura  con  tal  que  observemos 
desde  ahora  cómo  preponderan  en  Gómez  la  gravedad 
y  el  sentimiento  sobre  la  sátira  y  el  chiste.  La  dama  del 
Rey  fue  el  fruto  de  la  evolución  natural  y  espontánea 
que  experimentó  su  instinto  dramático,  consagrado 
desde  entonces  á  asuntos  nobles  y  de  visible  trascen- 
dencia moral,  según  lo  demostraron  Un  alma  de  hielo, 
El  celoso  de  sí  mismo  y  Arturo.  De  todo  un  poco  pare- 
ce haber  sido  la  divisa  del  poeta,  á  juzgar  por  los  mV 
tiples  elementos  que  entran  en  sus  obras,  y  lo  variav 
de  las  fuentes  donde  ha  bebido  su  inspiración,  apar 
de  lo  exclusivamente  propio  y  original.  Recuerdan 
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;  Tamayo  y  Ayala  la  sencillez  y  ordenada  disposición  de 

C  los  argumentos,  á  Calderón  y  García  Gutiérrez  las  ele- 

gancias de  fornaa,  y  tal  cual  vez  se  llega  á  columbrar 
la  energía  inflexible  del  mismo  Echegaray. 

La  flor  del  espino,  cuadro  histórico  en  un  acto,  que 
se  estrenó  en  el  Teatro  Español  el  18  de  Marzo  de  1882, 
vale  inmensamente  más  que  muchos  dramas  aparatosos 
y  de  empeño,  y  transpira  un  delicioso  y  suave  perfume 
de  violeta  oculta  en  la  soledad  del  bosque  y  rodeada  de 
jaramagos.—Después  de  la  victoria  de  Brihuega,  con- 
seguida por  las  tropas  de  Felipe  V  en  la  guerra  de 
sucesión,  trátase  de  prender  y  castigar  al  pirata  Mar- 
tín Varga!  -^^-^  por  sus  crímenes  y  desafueros,  y* 
por  el  hero.^^  ..,-or  que  desplegó  en  las  ñlas  del  ejér- 
cito inglés    ^'^rseguido  y  acorralado  como  una  fiera, 

viene  á  bu refugio  en  la  morada  del  hidalgo  Pedro 

Alonso^  o<  ogenario  ciego,  que  vive  en  compañía  de 
su  nieta  E  /ira,  ángel  de  candor  y  pureza,  ídolo  del 
anciano  y  prometida  del  joven  Diego.  El  pirata,  acogi- 
do por  la  doncella,  cuéntale  ima  historia,  de  la  que  se 
desprende  que  une  á  los  dos  el  vínculo  más  santo  de 
la  naturaleza,  el  que  existe  entre  un  padre  y  su  hija. 
El  supuesto  Vargas,  cuyo  nombre  verdadero  es  Juan 
Alonso,  había  huido  de  la  casa  paterna  después  de  po- 
ner su  mano  en  el  rostro  del  hombre  á  quien  debía  el 
ser,  y  se  apresuró  á  amontonar  delitos  para  olvidar  el 
primero.  Reconocido  ya  por  Elvira  y  Pedro  Alonso, 
entra  Diego  con  sus  soldados  en  la  casa  para  apode- 
rarse del  criminal ,  á  quien  condena  irremisiblemente 
una  orden  de  Felipe  V,  mostrada  por  Diego  á  su  novia 
y  al  anciano.  De  aquí  un  conflicto  supremo,  que  se 
agrava  y  complica  al  manifestar  Diego  sus  dudas  so- 
bre la  veracidad  del  pirata  en  sus  declaraciones,  que 
el  mismo  Juan  Alonso  quiere  contradecir  presentán- 
dose como  Un  impostor.  Este  ardid  no  basta  para  con- 
trarrestar la  elocuencia  con  que  los  corazones  de  El- 
vira y  de  su  abuelo,  reconocen  y  defienden  al  culpado; 
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quien,  al  expiar  con  la  muerte  sus  maldades,  puede 
ofrecer  ante  el  Tribunal  divino,  no  sólo  su  arrepenti- 
miento, sino  el  perdón  del  ultrajado  padre  y  de  la  hija 
abandonada. 

Un  alma  de  hielo  ciunple  demasiado  hi^^  con  su  tí- 
tulo; porque,  sin  que  deje  de  ser  verosímil  el  carácter 
de  la  he^'oína,  no  sabe  acomodarlo  el  autor  á  su  intento, 
originándose  de  aquí  alguna  violencia  en  el  desenlace. 
Por  lo  demás,  la  exposición  rápida  y  vigorosa,  el  ma- 
gistral agrupamiento  de  los  personajes,  y  la  creación 
felicísima  del  de  D.  Román,  son  pruebas  de  un  ingenio 
grande  y  maduro,  sin  rival  entre  los  de  segundo  orden. 
'Aludí  antes  á  la  influencia  de  Echegaray;  y  aunque  no 
afirmo  en  absoluto  que  la  ha  experimentado  Valentín 
Gómez,  me  lo  persuaden  muchas  escenas  y  situaciones 
de  El  celoso  de  sí  mismo,  sin  desconocer  por  eso  sus 
relaciones  con  Ótelo  y  A  secreto  agravio  secreta  ven^ 
gansa.  El  problema  que  se  propusieron  resolver  Shaks- 
peare  y  Calderón,  cada  cual  á  su  manera,  aparece 
muy  modificado.  Ni  la  pasión  del  moro  veneciano, 
ni  las  inflexibles  máximas  del  honor  á  que  obedecen 
los  héroes  de  nuestro  antiguo  Teatro,  encajan  en  los 
moldes  de  la  sociedad  moderna;  y  comprendiéndolo 
así  Gómez,  encerró  la  fábula  en  otra  esfera  inferior  y 
más  reducida. 

Im  ley  de  la  fuer sa,  El  mayordomo  y  los  melodra- 
mas extranjeros  arreglados  por  el  autor  (El  soldado  de 
San  Marcial,  El  perro  del  Hospicio),  no  marcan  la 
progresión  ascendente  que  había  derecho  á  esperar  de 
sus  incuestionables  aptitudes;  pero  no  á  ellas,  sino  á  las 
extraviadas  aficiones  del  día,  ha  de  achacarse  la  culpa 
de  tal  estacionamiento.  En  la  actualidad  parecen  absor- 
ber del  todo  á  Valentín  Gómez  las  rudas  y  cuotidianas 
tarcas  del  periodismo. 

La  escena  patria,  huérfana  de  su  valioso  apoyo, 
recobrará  en  plazo  más  ó  menos  breve;  quien  la  hai 
dejado  para  siempre,  aun  antes  de  bajar  al  sepulcí 
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era  el  creador  de  Theudis,  Francisco  Sánchez  de 
Castro. 

Con  su  nombre  aparecía  en  1874  el  apreciable  drama 
histórico  La  mayor  vengansa,  que,  con  haber  logrado 
bastante  breña  acogida,  no  puede  parangonarse  con  el 
Hermenegi  ^do,  primer  triunfo  de  consideración  obte- 
nido por  el  iiovel  dramaturgo.  En  Z^  mayor  vengansa 
hay  algunas  situaciones  de  gran  hermosura,  proceden- 
tes de  la  idea  fundamental;  pero  es  lánguido  el  movi- 
miento y  b^*^'^"'*  la  pintura*  de  los  personajes. 

En  cuar Hermenegildo,  hay  quien  le  tiene  por 

superior  á  Theadis  en  la  parte  rigurosamente  dramá- 
tica; y  en  verdad  que  el  autor  saca  de  la  fábula  el  par- 
tido posible,  entreteniéndose  más  en  el  buen  efecto  del 
conjunto  que  en  las  bellezas  parciales  y  de  mero  ador- 
no. Hermenegildo  (16  de  Noviembre  de  1875)  supone 
esfuerzo  viril  j' laboriosa  gestación  inferna,  supedita- 
dos á  tan  arduo  empeño  como  es  el  hacer  viable  en  el 
Teatro,  y  animar  con  las  intermitentes  oscilaciones  de 
la  lucha  dramática ,  á  un  personaje  que  representa  la 
perfección  moral  en  su  grado  más  alto:  la  santidad.  El 
hecho  de  no  haber  tocado  Lope  ni  Calderón,  ni  nin- 
gún otro  autor  de  comedias  devotas,  á  la  figura  de  San 
Hermenegildo,  debió  poner  en  guardia  á  Sánchez  de 
Castro  contra  la  fascinación  ejercida  sobre  su  espíritu 
por  los  rayos  de  gloria  que  circuyen  las  sienes  del  in- 
victo mártir  visigodo.  Tiene  algo  de  repugnante  la 
guerra  armada  entre  un  padre  y  su  hijo,  y  las  razones 
que  justifican  la  del  católico  Príncipe  no  caben  des- 
ahogadamente en  el  drama,  cuya  esencia  pide  acción  y 
movimiento  en  vez  de  discusiones  y  apologías.  El  ca- 
rácter del  héroe  y  el  de  Leovigildo,  aunque  por  diver- 
sos motivos,  no  se  destacan  con  el  relieve  necesario; 

»  indecisos  y  faltos  de  individualidad,  y  por  eso  lu- 

.  doblemente  el  estudio  y  la  habilidad  concentrados 
el  poeta  en  Ingunda,  como  esposa  y  como  cris- 
'    ^or  ella  adquiere  intenso  valor  trágico  el  mar- 
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tirio  de  San  Hermenegildo,  quien  le  dice  en  hermoso 
apostrofe: 


No  llores,  ángel  del  cielo, 
Con  esa  ternura  amante; 
No  mates  en  un  instante 
La  esperanza  por  que  anhelo; 
Fuiste  mi  bien,  mi  consuelo, 

Y  no  sé  verte  sufrir... 
¡Ahí  Yo  esperé  resistir 
Hasta  el  fin  como  resisto, 

Y  después  de  haberte  visto 
No  voy  á  saber  morir  *. 

Theudis,  estrenado  en  el  Teatro  Español  el  20  de 
Noviembre  de  1878,  perpetuará  el  nombre  de  Sánchez 
de  Castro  más  tiempo  del  que  suelen  durar  los  amaña- 
dos éxitos  producidos  por  las  preocupaciones  y  la  moda 
pasajera.  ¿Cómo  olvidar  aquel  memorable  concierto  de 
entusiasmo  con  que  fue  recibido  desde  su  primera 
representación?  Callaron  los  rigores  de  la  crítica,  calla- 
ron los  odios  y  rivalidades  mezquinos,  mientras  Revilla, 
nada  sospechoso  de  parcialidad,  saludaba  en  el  joven 
poeta  al  restaurador  de  nuestro  decadente  Teatro,  y  la 
inmensa  mayoría  de  los  periodistas  y  revisteros  ponían 
sobre  sus  cabezas  la  afortunada  obra,  en  cuya  pondera- 
ción no  se  quedaron  atrás,  ya  se  supone,  los  adalides  del 
que  llaman  neo-catolicismo. 

La,  concepción  del  TJteudis  es  verdaderamente  cal- 
deroniana, y  envuelve  un  problema  filosófico  cuya 
sublimidad  no  columbraba  siquiera  el  gacetillero  que 
intentó  ridiculizarla  con  chistes  bufos  y  citas  del  Can- 
di  do  de  Vol  taire.  Al  hablar  de  problema  filosófico  no 
quiero  decir  que  el  autor  llevara  al  Teatro  las  sequeda- 
des de  la  Ciencia  ó  la  Casuística,  sino  que  en  el  terre — 
del  arte  se  lanza  á  escudriñar  los  hondos  misterios 


1    Acto  III,  escena  VIII. 
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la  libertad  humana,  tema  de  los  grandes  trágicos  á  par- 
tir de  Esquilo.  El  modo  con  que  la  Providencia  sabe 
emplear  para  sus  secretos  fines  la  voluntad  desorde- 
nada del  hombre  se  simboliza  y  encarna  en  el  incons- 
ciente parricidio  del  protagonista,  que  podrá  ofrecer, 
sí,  puntos  flacos  y  lunares  de  alguna  importancia,  pero 
que  en  lo  substancial  es  una  creación  de  grandiosidad 
indiscutible. 

Tuscia,  la  mujer  injustamente  repudiada  por  Theu- 
dis,  y  Balta,  la  amante  de  Eurico,  son  los  dos  ángeles 
que  quieren  contener  el  brazo  justiciero  del  que  aspira 
á  vengador  de  su  padre  y  se  convierte  en  su  asesino  *. 
Balta  parece  la  Ofelia  de  un  nuevo  Hamlet,  menos  ori- 
ginal, sin  duda,  que  la  de  Shakspeare,  pero  no  tan  inútil 
para  la  acción  como  imaginaba  el  criticastro  que  la 
llamó  Ji gura  vestida  de  blanco  que  arrastra  la  cola  y 
los  endecasílabos  por  la  escena,  acudiendo  siempre  que 
hay  alguna  desgracia  que  llorar.  Esas  impertinencias 
satíricas  valdrían,  si  algo  valiesen,  contra  la  virginal 
figura  de  la  obra  inglesa,  á  la  que,  por  fortuna,  habían 
de  hacer  muy  poco  daño:  no  de^a  de  ser  honrosa  la 
compañía. 

Una  respuesta  semejante  se  puede  dar  á  la  infunda- 
da acusación  de  que  el  Theudis  atenta  á  los  cánones 
del  drama  histórico  por  no  corresponder  á  un  tiempo 
fijo  y  determinado,  como  si  fuese  el  interés  escénico 
cosa  de  cronología  é  indumentaria,  y  como  si  dentro  de 
la  historia  no  tuviera  libertad  el  poeta  para  fingir  nom- 
bres y  personajes  con  tal  de  evitar  la  inverosimilitud  y 
el  anacronismo.  Además  hay  dramas  que  teniendo  un 
fin  más  alto  de  lo  que  puede  serlo  la  representación  viva 


4  Tuscia  ha  procurado  que  Eurico  no  sepa  el  verdadero  nombre  de  su  padre; 
jio  Eurico  vive  en  la  persuasión  de  que  se  llamaba  Teodato  y  de  que  había 
muerto  por  Theudis,  se  decide  á  matar  al  Rey  ignorando  que  le  debe  la 
,  y  f  ealiza  tal  propósito  cuando  Theudis  iba  á  reconocerle  por  hijo  y  á  ca- 
;  con  Balta,  á  la  vez  que  reintcgtaba  á  Tuscia  en  sus  derechos  y  dignidad 
*  *na. 
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y  exacta  de  una  época,  sólo  deben  llamarse  históricos 
por  la  fecha  en  que  se  supone  verificarse  la  acción. 
¿En  qué  anales  consta  la  existencia  del  Segismundo 
de  La  vida  es  sueño,  ni  qué  relaciones  tiene  con  la  Po- 
lonia de  verdad  la  fantaseada  por  Calderón?  ¿Se  dirá 
que  el  género  es  híbrido  y  de  mala  ley?  Pues  renuncie- 
mos á  las  glorias  de  nuestro  gran  Teatro,  y  aplaudamos 
las  restricciones  de  Voltaire  y  Moratín  contra  el  incon- 
mensurable genio  de  Shakspeare. 

La  significación  del  Theudis  no  estriba,  cierto,  en 
su  fidelidad  histórica,  aunque  tampoco  le  afean  los  dis- 
parates que  estilaban  los  dramatices  españoles  del  si- 
glo XVII,  sino  en  la  profundidad  del  pensamiento  ge- 
nerador y  en  la  hermosura  del  adorno  poético.  En  este 
punto,  sin  embargo,  no  suscribiré  á  las  aseveraciones 
entusiastas  de  Re  villa,  que  consideraba  de  primer  orden 
la  versificación  de  la  obra.  Tampoco  me  hacen  el  me- 
jor efecto  las  aplaudidísimas  décimas  que  pronuncia 
el  héroe  en  circustancias  nada  á  propósito  para  filo- 
sofar tan  á  lo  largo,  lo  mismo  exactamente  que  pasa 
con  el  protagonista  de  La  vida  es  sueño.  El  monólogo 
de  Eurico  envuelve  una  apoteosis  de  la  libertad  hu- 
mana: 


Libre  sintiéndome,  el  vuelo 
de  mi  anhelar  se  agiganta; 
que  nada  fuerza  ó  quebranta 
mi  esperanza  ni  mi  anhelo. 
Ni  el  mundo,  ni  el  mismo  cielo, 
aunque  anonade  mi  brío, 
arrastrará  mi  albedrío, 
ni  lo  forzará  á  ceder; 
que  suyo  será  el  poder, 
pero  el  querer  será  mío  *. 

Con  todas  sus  tachas  de  fondo  y  forma,  Theudí 
fue  la  aurora  espléndida  de  un  sol  con  cuyos  arrebol 


*    Acto  I,  escena  X. 
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luminosos  habría  ganado  mucho  la  escena  patria,  pero 
que  se  hundió  ya,  sin  tocar  al  cénit,  en  el  ocaso  eterno 
de  la  muerte. 

El  inofensivo  humorista  José  Fernández  Bremón 
hizo  sus  primeras  armas  en  la  escena  manejando  exclu- 
sivamente el  resorte  del  sentimiento.  Peligroso  desig- 
nio que  abre  de  par  en  par  la  puerta  á  los  abusos  melo- 
dramáticos, y  que  sólo  el  cuidado  continuo  y  la  delicada 
é  infrecuente  discreción  pueden  llevar  á  feliz  término* 
sin  graves  caídas.  Por  fortuna,  el  autor  de  Dos  hijos  y 
Lo  que  no  ve  la  justicia  sabe  conmover  sin  melin- 
dres ni  recursos  de  efectismo  floflo.  El  santo  cariño  del 
hogar  le  ha  sugerido  argumentos,  diálogos  y  frases 
que  no  se  pueden  analizar  sin  profanación.  El  drama 
Pasión  de  viejo  tiend^  á  idealizar  un  sentimiento  que 
parecía  exclusivo  patrimonio  de  la  musa  cómica,  y  á 
hacer  simpático  el  amor  con  arrugas  y  achaques.  Dos 
aftos,  no  bien  cumplidos,  después  que  la  obra  antece- 
dente se  puso  en  escena  La  Cruz  Roja  (19  de  Noviem- 
bre de  1890),  cuyo  asunto  está  basado  en  las  terribles 
colisiones  entre  cristianos  y  judíos  que  ensangrentaron 
el  reino  de  Portugal  á  principios  del  siglo  XVI.  Los 
procedimientos  dramáticos  de  Fernández  Bremón  no 
contentan  á  la  generalidad,  ni  suelen  merecer  á  los  crí- 
ticos más  que  una  benevolencia  tibia,  ó  inspirada  por  la 
amistad  personal. 

Mucho  peor  se  habla  y  escribe  acerca  de  Mariano 
Catalina  desde  que  sus  tremendos  fracasos  en  la  esce- 
na, y  la  aparición  de  sus  insustanciales  poesías  líricas, 
y  su  prematuro  ingreso  en  la  Academia  Española,  y  los 
cuotidianos  saetazos  de  la  prensa,  han  hecho  olvidar 
hasta  los  relativos  elogios  tributados  por  Revilla  al  dra- 
ma No  hay  buen  fin  por  mal  camino,  que  logró  excelen- 

icogida  en  1874.  "Este  drama,  decía  el  insigne  críti- 
se  parece  á  esas  mujeres  que,  siendo  hermosas  y  en- 

Litadoras,  no  tienen  una  facción  buena.  El  drama  no 

ne  idea  ni  carácter,  y  hormiguea  en  inverosimilitu- 
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des  de  todo  género,  aparte  de  ser  un  edificio  levantado 
sobre  un  cimiento  de  arena,  y,  sin  embargo,  en  conjun- 
to el  drama  es  bueno.  La  vigorosa  inspiración  del  autor 
ha  logrado  hacer  un  edificio  compuesto  de  malos  mate- 
riales y  erigido  sobre  deleznables  cimientos,  y  á  pesar 
de  esto  es  hermoso. 

„Una  pasión  inconcebible  despertada  en  una  hora  en 
el  corazón  de  un  hombre  maduro  y  corrido  por  una  mu- 
jer desconocida;  unos  celos  promovidos  por  una  frase 
jactanciosa  fundada  en  un  descubrimiento  casual,  cuya 
primera  idea  se  encuentra  en  el  precioso  poemita  de 
Campoamor,  La  calumnia,  tales  son  los  fundamentos 
del  drama.  Y  para  que  esto  sea  posible,  es  necesario  ad- 
mitir una  serie  de  improbables  casualidades  y  de  no  pe- 
queñas inverosimilitudes,  sin  las  cuales  todo  el  artificio 
de  la  obra  vendría  rápidamente  al  suelo. 

„Pero  ¿qué  importa?  Otro  tanto  sucede  con  los  dra- 
mas y  las  novelas  de  Víctor  Hugo.  Examinados  en  de- 
talle, son  un  conjunto  de  disparates;  y,  sin  embargo, 
arrebatan,  embelesan,  deleitan,  y  su  fama  sobrevivirá  á 
la  de  otras  muchas  obras  harto  más  correctas.  Así  acon- 
tece al  drama  del  Sr.  Catalina.  Analizado  detenidamen- 
te, no  resiste  á  los  ataques  de  la  crítica;  visto  en  conjun- 
to, obsérvase  en  él  inspiración,  interés,  sentimiento.  El 
drama  es  bueno  por  tanto.** 

No  se  puede  afirmar  lo  propio  de  los  desdichadísimos 
que  produjo  el  autor  más  adelante. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  Catalina,  se  daba  á  cono- 
cer con  el  drama  histórico  La  virgen  de  la  Lorena  el 
fecundo  poeta  murciano  D.  Juan  José  Herranz.  Pintan- 
do una  vez  más  la  inmortal  figura  de  Juana  de  Arco, 
no  podía  evitar  el  recuerdo  terrible  de  Schiller,  y  se 
contentó  con  las  superficiales  bellezas  de  la  forma.  El 
autor  conocía  las  dificultades  del  género,  y  se  consa 
gró  al  de  costumbres  en  La  superficie  del  mar,  El  almt 
y  el  cuerpo,  etc.  Sin  declararse  abiertamente  discípul( 
de  Echegaray,  se  le  acerca  Herranz  en  el  uso  y  abuso 
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de  los  resortes  trágicos,  y  en  la  sombría  conformación 
de  los  personajes.  Después  de  largo  período  de  silencio 
se  ha  presentado  nuevamente  al  público  con  Las  tres 
cruces  (1889),  imitación  libre  de  La  bola  de  nieve. 

Triunfo  bien  extraño  fue  el  que  consiguió  Rosario 
de  Acufla  con  su  Riensi  el  tribuno  (1876),  obra  en  que 
resaltan  más  los  alardes  democráticos  que  el  conoci- 
miento de  la  escena.  Ni  el  protagonista  y  las  figuras 
accesorias  pasan  de  la  medianía,  ni  los  amores  de  aquél 
están  bien  delineados;  y  por  lo  que  hace  á  los  desahogos 
de  Rienzi  y  sus  apostrofes  á  la  libertad,  no  hacía  muchos 
años  que  en  otro  drama  con  el  mismo  tema  había  pre- 
cedido á  la  poetisa  el  malogrado  Carlos  Rubio.  El  ta- 
lento de  doña  Rosario  ha  concluido  en  punta,  como  las 
pirámides.  Las  atenciones  y  lisonjas  que  le  prodigó  la 
galantería  en  1876,  le  hicieron  concebir  de  sí  propia 
una  idea  equivocada;  y  ansiando  á  toda  costa  inmorta- 
lizarse, formó  una  alianza  ofensivo-defensiva  con  los 
herejotes  cursis  de  Las  Dominicales,  escribió  á  desta- 
jo versos  y  prosas  incendiarios,  y  anunció  en  los  car- 
teles un  dramón  archinecio  que  delata  con  elocuencia  el 
lastimoso  estado  mental  de  la  autora. 

Casi  ninguno  de  los  poetas  agrupados  en  este  ca- 
pítulo cumplió  las  esperanzas  cifradas  en  sus  prime- 
ros ensayos;  en  casi  todos  fue  la  inspiración  llama- 
rada subitánea  y  fugaz,  no  sujeta  á  proceso  lógico  y 
gradual,  sino  manifestada  de  una  sola  vez,  ó  con  eclip- 
ses totales  ó  parciales.  El  repertorio  dramático  del  ilus- 
tre marino  D.  Pedro  de  Novo  y  Colson  nos  presenta, 
en  sentido  opuesto,  las  sucesivas  etapas  de  un  ingenio 
que  se  estudia  y  perfecciona  á  sí  propio;  los  tanteos 
de  la  inexperiencia,  las  evoluciones  progresivas,  y,  final- 
mente, el  vuelo  seguro  de  quien  toca  la  meta  y  con- 
sta el  ideal  por  largo  tiempo  acariciado.  Desde  el 
""-oso  y  repulsivo  cuento  La  manta  del  caballo,  has- 
.^  excelente  tragedia  romántica  Vasco  Núñes  de 
''»^'?,  hubo  de  dar  el  autor  un  paso  de  gigante;  pero 
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quizá  no  es  menor  el  trecho  que  separa  la  comedia  Un 
archimilloftario^  con  ser  y  todo  su  asunto  tan  original  y 
tan  bello,  del  drama  La  bofetada,  estrenado  en  el  Teatro 
Español  (15  de  Febrero  de  1890),  y  en  cuyas  numerosas 
representaciones  se  repitieron,  en  progresión  ascen- 
dente, los  aplausos  que  parecían  exclusiva  pertenencia 
de  Echegaray  y  sus  secuaces. 

El  juicio  del  público  no  se  engafió  por  esta  vez,  ni 
es  un  drama  de  tantos  el  que  llamó  tan  poderosamente 
su  atención  y  removió  sus  entusiasmos  sin  acudir  al 
repertorio  del  efectismo  y  la  neurosis  artificial.  Nada 
de  tragedia  cómica  con  abigarrados  colorines,  ni  de  me- 
lodrama destilando  sangre;  aquí  no  se  confunde  la  emo- 
ción estética  con  los  ataques  convulsivos,  porque  el  au- 
tor tiene  el  buen  gusto  de  herir  derechamente  el  alma 
sin  perturbar  los  nervios.  La  obra  es  de  buena  raza, 
como  casi  todas  las  de  Tamayo  y  algunas  de  Echegaray, 
aunque  no  iguale  por  su  forma  á  las  del  primero,  que 
gozan  en  este  punto  el  privilegio  de  lo  inimitable. 

La  bofetada  no  resuelve  ningún  problema  socioló- 
gico: es  el  drama  de  conciencia,  interpretado  con  la  pe- 
netración lúcida  y  la  ñrme  seguridad  de  quien  sabe 
leer  claro  en  sus  senos  é  intimidades.  El  cariño  del  ena- 
morado ante  quien  se  cierra  para  siempre  el  cielo  azul 
de  la  esperanza;  la  pasión  celosa,  que,  como  Dios,  hie^ 
re  donde  más  ama,  y  lleva  en  los  remordimientos  y  las 
dudas  tenaces  su  más  terrible  castigo;  la  fuerza  de  la 
sangre,  sobreponiéndose  á  todos  los  desvarios  y  obce- 
caciones del  entendimiento  y  la  voluntad;  el  instinto 
filial  ahogando  la  fiebre  de  la  venganza,  y  el  instinto 
de  padre  cediendo  á  las  dulces  solicitaciones  y  á  los 
destellos  de  una  verdad  tan  deseada  como  acusadora  y 
tremenda:  en  esos  sentimientos  eternos,  porque  son  na- 
turales, se  fundan  las  situaciones  de  La  bofetada  y 
interés  vivísimo  que  despiertan.  Sólo  he  de  protes 
contra  la  tendencia  lastimosa  á  confundir  el  sentimi 
to  del  honor  con  la  barbarie  del  duelo,  y  protesto  ( 
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tanto  mayor  causa  cuanto  que  la  sanción  de  ese  disfra- 
zado salvajismo  por  medio  de  la  escena  contribuye  á 
afianzar  las  preocupaciones  sociales  que  lo  admiten, 
elevándolo  á  la  esfera  de  un  deber. 

Fuera  de  esto,  todo  es  admirable  en  los  caracteres 
de^  Marqués  y  de  su  hijo;  caracteres  complicados  y  de 
difícil  estudio,  en  los  que  la  consecuencia  consigno  pro- 
pios no  se  limita  á  la  uniformidad  de  procedimientos  y 
lenguaje,  tal  como  se  entiende  vulgarmente,  sino  que  es 
vigoroso  sello  de  ima  personalidad  y  vínculo  superior 
que  enlaza  aparentes  contradicciones.  En  Alberto  luchan 
el  amor  arraigado  á  Margarita  con  el  deber  de  respetarlo 
cuando  ella  ya  no  es  libre;  el  recuerdo  santo  de  la  virtud 
y  la  ternura  de  una  madre,  con  la  horrible  certeza  del 
asesinato  perpetrado  en  la  inocente  víctima  por  el  hom- 
bre que  la  llamó  su  esposa,  y  que  se  niega  á  reconocer 
á  Alberto  como  hijo.  El  Marqués,  arrastrado  por  el  oleaje 
de  tantas  y  contrapuestas  emociones ,  con  el  torcedor 
continuQ  de  la  desesperación  en  sus  entrañas,  infeliz 
Ótelo  que  daría  toda  su  sangre  por  saber  que  fue  pura 
la  mujer  inmolada  á  sus  furores,  es  ima  creación  cuya 
trágica  sublimidad  se  va  etgigantando  de  escena  en  es- 
cena hasta  el  final  de  la  obra,  discretamente  oculto  entre 
la  penumbra  de  lo  misterioso. 

No  menos  contribuyen  á  enaltecer  el  mérito  de  La 
bofetada  el  artificio  con  que  están  graduados  los  acon- 
tecimientos, y  el  paralelismo  y  la  harmónica  correspon- 
dencia de  situaciones.  Cuando  en  la  última  del  acto 
segundo  está  Alberto  escuchando  la  historia  de  la  noble 
dama,  cuya  muerte  violenta  le  refiere  el  Doctor,  ve  éste 
aparecer  al  Marqués  en  la  puefta,  y  exclama:  ¡Ah,  el 
desconocido  que  me  trajo  ante  su  lecho!— ¡¡Mi  padre!! y 
grita  Alberto.— S/;  yo  fui  quien  la  mató,  le  contesta 

nadre.  Difícilmente  podría  idearse  otra  declaración 
,  con  más  seguro  efecto  y  más  sobrio  laconismo, 

;ordara  las  frases  con  que  termina  el  acto  primero  y 
que  sirven  de  desenlace  al  drama. 

TOMO  u  28 
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Todos  saben  que  en  el  título  de  La  bofetada  se  alude 
á  la  que  el  Marqués  da  á  Alberto  para  demostrarle  que 
no  ^s  su  hijo,  constituyendo  la  misma  paciencia  de 
Alberto  en  no  devolverle  el  ultraje. la  prueba  moral  y 
humapa  de  todo  lo  contrario.  La  simple  indicación  de. 
este  original  y  hermosísimo  recurso  dramático,  basta 
para  formar  concepto  de  lo  que  vale. 

Novo  y  Colson  no  quiso  engalanar  su  drama  con 
el  vistoso  ropaje  de  la  versificación,  propósito  que  no 
debe  condenarse  y  para  el  que  le  asistirían  sus  razo- 
nes. Se  privó  así  de  un  medio  maravilloso  para  fasci- 
nar y  hasta  para  producir  efectos  de  buena  ley;  pero, 
á  cambio  de  tales  desventajas,  le  dio  el  empleo  de  la 
prosa  la  facilidad  de  decir,  por,  boca  de  sus  personajes, 
todo  lo  conveniente  y  nada  más,  cerrándole  el  camino 
de  las  exuberancias  líricas  y  Ja  afectación  sentencio- 
sa; de  ahí  la  espontaneidad  y  el  movimiento  del  diálo- 
go, que  corre  sin  apreturas  ni  tropiezos.  Tratándose  de 
obras  como  La  bofetada,  hay  derecho  á  ser  nimio  en 
exigencias  y  reparos;  y  por  lo  mismo  que  merece  tan- 
tos encomios  en  la  parte  substancial  y  en  la  técnica, 
desafinan  más  las  imperfecciones  de  f Qrma,  los  endeca- 
sílabos inoportunos,  escapados  de  la  pluma  contra  la 
voluntad  del  autor,  y  los  galicismos  intolerables,  de  esos 
que  van  introduciendo,  como  una  plaga,  en  el  idioma 
castellano,  la  conversación  ordinaria  y  las  lecturas 
francesas. 

Algunas  refundiciones  esmeradísimas  del  antiguo 
Teatro  español,  y  varios  dramas  sociales  como  El  laso 
eterno  f  El  crédito  del  vicio  y  La  balansa  de  la  vida, 
indican  en  Luis  Calvo,  hermano  de  los  insignes  actores 
de  igual  apellido,  persistente  y  fecunda  vocación  para 
la  escena;  pero  no  van  comprendidas  en  este  elogio  las 
tendencias  morales  de  que  tal  vez  se  ha  hecho  intéi 
prete. 

Como  demostración  de  la  escasa  fijeza  de  idéale 
que  hoy  vemos  en  nuestra  literatura  dramática,  y  c^ 
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que  aun  los  géneros  trasnochados  pueden  resucitar  con 
fortuna,  y  despertar  emociones  nuevas  de  puro  viejas, 
consignaré  aquí  el  acontecimiento  curioso  de  que  en 
pleno  aflo  de  gracia  de  1890  fuese  aplaudido  con  calor 
el  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  Im  verja  cerrada, 
original  de  Ricardo  Blanco  Asenjo,  drama  de  moros  y 
cristianos,  de  filtros  y  pergaminos,  y  cuya  acción  se 
desenvuelve  en  la  ciudad  de  Burgos  durante  el  reinado 
de  Enrique  II  de  Castilla. 


r 


CAPÍTULO  XXIV 

últimas  evoluciones  de  la  literatura  dramática 
(conclusión) 


Los  géneros  eómico  y  bajo-eómico.— Marco,  Airares  (E.)f  Frontaara,  Ramo» 
Carrión,  Santísteban,  Blasco  (Easebio),  Gaspar,  Vega  (Ricardo  de  la), 
Lnceflo,  Bargos,  Vital  Aza,  F.  Pérez,  Falencia,  Cavestany,  Echegaray 
(M.),  etc. 


SI  el  número  lo  supliera  todo,  no  podría  hablarse 
con  justicia  de  la  decadencia  y  el  mal  estado 
en  que  parece  hallarse  la  comedia  contemporá- 
nea á  contar  desde  la  muerte  de  Bretón.  Pero  siguien- 
do Tamayo  con  su  silencio  de  siempre,  impedidos  Eguí- 
laz  y  Serra  de  continuar  su  modesto  papel  de  imitado- 
res, entregado  Ayala  á  los  afanes  de  la  política,  muer- 
tos todos  material  ó  moralmente,  sólo  han  enriquecido 
la  escena  en  el  transcurso  de  tan  largo  período  con  tal 
cual  obra,  á  manera  de  despedida  última  ó  canto  de 
cisne  moribundo.  Los  autores  cómicos  que  han  hecho 
el  gasto,  como  si  dijéramos,  desde  aquella  memorable 
fecha,  ó  son  compañeros  rezagados  de  Bretón,  que  b. 
liaban  menos  cuando  él  vivía,  ó  aficionados  joven 
entre  los  que  no  hay  uno  con  fuerzas  para  continuo 
su  obra.  Ya  se  entiende  que  hablo  aquí  de  la  comedí 
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pura,  y  por  extensión  de  las  variedades  comprendidas 
en  el  género  bajo-cómico. 

Por  orden  de  prioridad  cronológica  ocupa  el  primer 
puesto  de  la  agrupación  D.  José  Marco,  que  hizo  ya  sus 
primeras  armas  mucho  antes  de  la  revolución  de  Sep- 
tiembre. El  peor  enemigo  y  que  fue  su  estrenó,  está  cor- 
tada por  el  mismo  patrón  que  todas  sus  hermanas  de  pa- 
dre: la  intención  moral,  no  fastidiosa  ni  sistemática,  el 
gracejo  culto,  aunque  nada  abundante  ni  espontáneo, 
el  esmero  en  la  disposición  del  conjunto  y  la  ausencia 
de  pompas  y  adornos  líricos,  para  no  decir  de  poesía, 
tales  son  los  caracteres  que  distinguen  las  comedias  de 
Marco,  cuya  serie  constituyen,  entre  otras,  ÍJbertad  en 
la  cadena,  El  sol  de  invierno,  ¡Cómo  ha  de  ser!,  Los 
Jlacos,  El  manicomio  modelo,  La  pava  trufada,  A^dán 
y  Eva,  A  pesca  de  un  marido,  ¿Se  puede?.  Los  conoci- 
mientos y  Roberto  el  diablo. 

Son  defectos  graves  y  continuos  de  Marco  la  propen- 
sión á  la  caricatura,  y  el  gusto  de  convertir  en  héroes 
y  heroínas  de  sus  comedias  á  una  serie  de  hombres  ca- 
nijos y  señoritas  cursis,  que,  no  porque  en  la  realidad 
abunden,  deben  llevarse  á  las  tablas  tan  constantemen- 
te y  por  sistema.  Aquel  pobre  diablo  de  D.  Bonifacio 
en  El  peor  enemigo,  ni  más  ni  menos  que  el  ebanista  y 
patriota  León  en  Él  manicomio  modelo,  y  el  benditísi- 
mo y  apocadísimo  D.  Prudencio  en  La  feria  délas  mu- 
jeres, sólo  pueden  ser  excedidos,  en  punto  á  ridiculez, 
por  los  apéndices  femeninos  que  respectivamente  les 
martirizan.  Casi  siempre  ha  de  salir  malparada  la  mujer 
en  las  comedias  de  Marco;  porque,  ó  bien  es  la  insufri- 
ble marimacho,  que  arregla  y  desarregla  la  casa,  ten- 
tando la  paciencia  del  inocente  marido,  ó  bien  la  solte- 
t-ona  que  hace  los  imposibles  para  pescarle,  ó,  á  lo  sumo, 
t  resignada  mártir  de  la  fortuna,  con  sus  pretensiones 
'^  virtuosa,  que  ha  aceptado  del  cielo  este  don  á  costa 
los  demás,  incluso  la  sal  del  bautismo.  La  candidez 
í  forma  la  quinta  esencia  de  los  personajes,  con  ex- 
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cepción  de  uno  ó  dos  por  comedia,  podría  tolerarse  como 
recurso  excepcional  y  accesorio;  pero  tan  lastimosa- 
•mente  prodigada,  cansa  la  atención  con  lo  vulgar  y  mo- 
nótono de  las  perspectivas. 

Aunque  no  libre  de  ese  pecado,  nótanse  en  Los  co- 
nocitmentos  rapidez  de  situaciones,  variada  sucesión 
de  fisonomías,  y  sobrio  y  exacto  naturalismo.  Sin  que 
el  pensamiento  sea  del  todo  original  ni  la  forma  muy 
escogida,  la  concepción  y  el  desenvolvimiento  del  plan 
descubren  una  mano  hábil  y  experimentada.  Y  ya  que 
hablo  de  forma,  no  pasará  sin  advertir  que  el  autor  no 
se  le  muestra  tan  devoto  como  es  costumbre  en  nues- 
tro Teatro,  y  que  si  bien  dialoga  con  soltura,  rinde 
tributo  á  xm  prosaísmo  desmayado  y  de  ramplona  fami- 
liaridad. 

Compañero  de  Marco  en  sus  primeros  días  fue  el  au- 
tor de  La  Corte  de  Doña  Urraca,  Don  Ramón  de  la 
Crus,  La  buena  causa,  En  la  piedra  de  toque,  Herida 
en  el  alma,  Los  pretendientes  y  La  nuera.  Cultiva  Emi- 
lio Al  varez  casi  todas  las  variaciones  de  la  comedia,  des- 
de la  filosófica  hasta  la  de  circunstancias,  ya  remontán- 
dose á  las  alturas  del  sentimiento,  ya  adaptando  su  fle- 
xible musa  á  las  exigencias  del  efímero  juguete. 

La  sencillez  característica  de  las  obras  en  prosa  y 
verso  de  Carlos  Frontaura  lo  es  particularmente  de  las 
escritas  para  la  escena,  en  las  cuales  se  advierten,  junto 
á  la  insignificancia  y  casi  nulidad  de  la  acción,  la  ternu- 
ra de  las  situaciones  parciales  ó  la  espontaneidad  y  gra- 
cia del  chiste.  También  ha  compuesto  zarzuelas. 

Miguel  Ramos  Carrión,  olvidando  el  aticismo  de  los 
grandes  modelos  y  el  arte  difícil  de  la  sobria  naturali- 
dad, sacrifica,  al  empeflo  por  hacer  reir  á  toda  costa, 
méritos  y  cualidades  inaccesibles  á  la  apreciación  de  la 
multitud.  León  y  Leona,  Cada  loco  con  su  tema.  Los  se- 
ñoritos. El  noveno  mandamiento,  y  en  general  los  ju- 
guetes, pasillos  y  comedias  que  brotan  de  su  fecundo  in- 
genio, no  descubren  esfuerzo  ni  dificultad  de  ninguna 
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especie,  como  engendrados  al  calor  de  una  musa  infati- 
gable. Ramos  Carrión  es  un  vastago  legítimo  de  la  anti- 
gua cepa  española,  con  la  savia  de  Quevevo,  Tirso  de 
Molina  y  D.  Ramón  de  la  Cruz.  No  quiere  esto  decir 
que  no  estudie  y  procure  imitar  á  los  autores  franceses, 
cuya  franca  despreocupación  se  produce  con  harta 
fidelidad  en  el  asiduo  compañero,  Mentor  en  otros  días, 
de  Vital  Aza.  Los  que  tratan  con  intimidad  al  autor  de 
La  Bruja,  le  tienen  por  aficionadísimo  al  dolce  f ár- 
mente, y  explican  por  esta  pasividad  de  su  tempera- 
mento la  costumbre  que  ha  observado  de  escribir  en 
colaboración.  Más  quizá  que  sus  comedias  valen  (en  el 
doble  sentido  de  la  palabra)  sus  conocidísimos  libretos. 
Rafael  Gai  cía  Santisteban  siente  invencible  propen- 
sión al  efectismo  de  la  caricatura,  y  le  molestan  poco 
los  escrúpulos  de  fondo  y  forma;  es  uno  de  tantos  inge- 
nios, indóciles  y  fecundo^,  que  se  agitan  en  el  campo  de 
la  escena  con  el  firme  propósito  de  arrancar  aplausos, 
promoviendo  el  buen  humor  por  todos  los  caminos 
posibles.  Al  pretender  otra  cosa  recientemente  con  su 
María  Egipciaca,  experimentó  el  fracaso  que  era  de 
prever. 

Autor  antiguo  y  experimentado,  constante  en  sus 
buenas  y  malas  condiciones,  errático  é  inagotable,  no 
parece  sino  que   Ensebio  Blasco   adquirió  en  algún 
tiempo  la  obligación  de  escribir  á  destajo  artículos  de 
periódico,  libros  y  piezas  teatrales,  para  gozar  luego 
las  caricias  de  la  pereza  y  el  descanso.  La  antigua  espa- 
ñola. La  mujer  de  Ulises  y  El  amor  constipado  prece- 
dieron cronológicamente  á  la  que  casi  todos  reputan 
por  la  más  importante  obra  del  autor.  El  pañuelo  blan- 
co, coronada  por  muchos  y  merecidos  éxitos  después  de 
pasadas  las  circunstancias  de  su  primera  representa- 
'3n,  y  que,  si  bien  recuerda  demasiado  un  proverbio  de 
asset,  está  diestramente  adaptada  á  nuestro  Teatro. 
Conforme  á  la  ingeniosa  teoría  de  Scribe  sobre  los 
andes  ¡resultados  producidos  por  causas  pequeñas. 
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bastan  en  la  obra  de  Blasco,  para  enredar  una  fábula 
llena  de  confusiones  y  peripecias,  dos  pañuelos  que  sim- 
bolizan respectivamente  los  santos  atractivos  del  hogar 
doméstico  y  las  inquietudes  roedoras  de  la  infidelidad 
conyugal.  El  pañuelo  blanco  que  borda  la  niña  Rosita, 
como  obsequio  á  su  padre,  sirve  á  la  astuta  Clara  para 
encelar  á  éste,  y  tejer  una  cadena  de  incidentes  cómi- 
cos que  terminan  por  el  adiós  dado  por  el  Conde  á  sus 
trapícheos,  y  con  su  firme  resolución  de  vivir  en  ade- 
lante para  su  mujer  y  sus  hijos.  Otro  pañuelo  con  listas 
azules,  regalo  de  la  viuda  bizca  á  quien  ronda  el  mari- 
do infiel  de  la  Condesa,  sirve  de  argumento  definitivo 
para  demostrar  el  pecado  del  culpable.  Clara,  que  se 
ha  propuesto  arreglar  aquel  matrimonio  desavenido, 
manda  á  la  Condesa  dar  un  paseo  nocturno  para  per- 
suadir al  Conde  de  que  su  mujer  se  ha  ido  al  baile, 
en  uso  de  su  libertad  y  derecho,  y  de  que  le  engaña 
con  un  amante.  ¡Cuál  no  es  el  asombro  del  Conde  al 
ver  que  el  señorito  Carlos,  el  supuesto  rival,  es  su  mismo 
hijo,  .á  quien  la  Condesa  ha  sacado  del  colegio,  y  que, 
efectivamente,  la  besó  con  efusión,  como  había  dicho 
el  criado,  y  que  la  misteriosa  donante  del  pañuelo  blan- 
co es  la  hija  del  empedernido  Tenorio!  Blasco  deja  sin 
los  debidos  justificantes  algunas  de  estas  equivocacio- 
nes; pero  las  hace  perdonar  en  obsequio  á  su  tra- 
vesura y  á  la  belleza  moral  del  pensamiento  de  la 
obra. 

No  ha  cesado  de  producir  desde  aquella  fecha, 
pero  son  partos  endebles  y  para  el  día,  insignificantes 
por  su  brevedad  ó  por  la  precipitación  con  que  están 
concebidos;  tales,  en  fin,  como  El  miedo  guarda  la  viña, 
El  auBuelo,  La  rosa  amarilla,  El  bastón  y  el  sombrero, 
Soledad,  Pobre  porfiado,  etc. 

Siempre  la  misma  vena  chispeante,  hermana  menc 
de  la  de  Bretón  y  Narciso  Serra,  el  mismo  raudal  ( 
gracias,  equívocos  y  todo  linaje  de  ocurrencias;  peí 
siempre  también  la  misma  torpeza  en  la  disposición  dv 


l\ 


EN  EL  SIGLO  XIX  441 

plan,  en  la  conducción  de  la  fábula  y  en  la  verdad  y 
consecuencia  de  los  caracteres.  Felices  argumentos  las- 
timosamente malversados;  escenas,  ya  delicadas,  ya  de 
relieve,  y  á  las  que  falta  poco  para  ser  inmejorables, 
junto  á  otras  de  factura  desdichadísima;  los  destellos 
de  la  inspiración  obscurecidos  por  espesas  sombras;  el 
contraste  y  la  irregularidad;  tal  es  el  resumen  general 
que  puede  aplicarse  á  las  obras  dramáticas  de  Eusebio 
Blasco. 

A  pesar  de  los  vacíos  del  fondo,  y  los  dispara- 
tes gramaticales  y  de  otros  géneros  que ,  por  desgra- 
cia, no  son  tan  raros  en  las  comedias  del  autor,  hay 
en  las  más  desairadas  huellas  de  inspiración  y  vis  có- 
mica, de  maestría  en  el  manejo  del  diálogo  y  la  versi- 
cación. 

Se  discute  mucho  la  originalidad  de  Blasco,  y  sus 
obras  dramáticas  abundan  en  reminiscencias,  que  ma- 
las lenguas  traducen  por  plagio  manifiesto,  y  que  pocas 
veces  pasan  inadvertidas,  por  ser  los  originales  casi 
siempre  frahceses  y  de  los  que  todo  el  mundo  conoce. 
Esta  circunstancia  da  lugar  á  comentarios,  y  disminuye 
el  valor  de  lo  que  pone  de  su  cuenta  Blasco,  que  hu- 
biese seguido  otra  conducta  si  no  hiciera  tan  poco 
aprecio  de  su  reputación,  si  no  se  hubiese  apoderado 
de  él  una  costumbre  inveterada,  y  sobre  todo  si  cuida- 
se más  de  la  correcci<3n  que  de  la  fecundidad. 

Sólo  me  resta  añadir  que  pica  tal  cual  vez  en  filó- 
sofo, patrocinando  tesis  de  democracia  trasnochada  y 
cursi;  pero  ya  que  se  le  hayan  de  perdonar  los  pecados 
veniales,  que  no  oiga,  por  Dios,  al  enemigo  que  le 
inspiró  su  Soledad  cuando  intente  hacerle  reincidir  en 
el  nlismo  crimen. 

Más  destemplada,  universal  y  descortés  que  con 
Lsco  ha  sido  la  censura  con  Enrique  Gaspar,  autor 
nico  de  otra  talla,  sazonadísimo  en  sus  chistes  é  in- 
Tcgible  en  sus  imperfecciones,  y  para  quien,  después 
una  temporada  en  que  cosechó  abundantes  laureles 
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j  en  que  su  nombre  llegó  á  convertirse  en  garantía  de 
triunfo,  vino  la  de  sistemática  y  terrible  oposición. 

En  el  teatro  de  Enrique  Gaspar  encama  un  realis- 
mo pesimista,  que  se  diferencia  del  de  Diunas  hijo,  y 
'  del  de  Sardou,  porque  participa  más  de  la  sátira  que 
de  la  tesis  docente.  Cuando  aún  predominaba  en  la  es- 
cena española  el  sentimentalismo  dulzón  y  empalago- 
so, Gaspar  se  arriesgó  á  exhibir  en  ella  las  fotografías 
al  desnudo  de  Las  circunstancias  (1867),  en  que  ciertos 
tutores  confiscan  la  herencia  de  una  pobre  muchacha  á 
quien  fingen  amparar,  ocultando  el  robo  con  el  manto 
de  la  hipocresía,  pero  sin  evadir  el  castigo  condigno  de 
su  culpa.  La  censorina  severidad  del  autor  se  acentúa 
en  La  levita,  Don  Ramón  y  el  señor  Ramón ,  La  can-ca-^ 
nomania  y  El  estómago,  para  renovar  sus  procedimien- 
tos, después  de  muchos  aflos,  en  Lola  (1885)  y  Las  per- 
sonas decentes  (1890),  alegato  éste  formidable  contraías 
costumbres  de  la  sociedad,  baraja  de  naipes  salpicados 
de  cieno,  generalización  sistemática  del  vicio  que  abun- 
da, sí,  y  contagia  como  virus  ponzoñoso,  pero  no  tanto 
como  supone  el  autor  de  la  comedia.  Para  ser  en  todo 
realista,  el  Sr.  Gaspar  truena  contra  las  pompas  del  li- 
rismo, y  hasta  aboga  en  la  teoría  y  en  la  práctica  por  el 
predominio  de  la  prosa  sobre  el  verso  en  el  teatro;  é 
incurriendo  en  el  mismo  error  que  Zola,  parece  creer 
que  la  imitación  de  la  naturaleza  se  reduce  á  copiar  lo 
malo,  lo  repulsivo  y  lo  sucio,  y  tortura  su  innegable 
talento  al  encerrarlo  en  las  prisiones  de  un  molde  úni- 
co y  convencional. 

El  gran  dramático  de  El  hombre  de  mundo  y  La 
muerte  de  César  legó  al  Teatro  español,  juntamente 
con  sus  producciones,  un  heredero  de  su  nombre  y  de 
su  gloria  en  el  popular  sainetero  Ricardo  de  la  Vega, 
siendo  y  todo  las  aficciones  de  éste  tan  distintas  de 
de  su  padre.  Con  sus  libros  para  música  ha  prop 
cionado  á  los  más  distinguidos  maestros  de  Madrid  I 
mas  é  inspiración  para  zarzuelas  y  juguetes  líricos,  qi: 
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por  SU  salada  ligereza  obtienen  aplausos  y  representa- 
ciones sin  número.  Las  comedias  (ó  cosa  así)  que  consti- 
tuyen otra  rama  de  su  teatro,  no  obedecen  tampoco  á 
más  leyes  que  á  las  del  hiunorismo  zumbón,  picante  y 
regocijado  de  que  no  hablan  los  legisladores  rígidos  del 
gusto  y  la  poesía.  El  pueblo,  sin  embargo,  y  con  el  pue- 
blo muchos  entendidos,  consiguen  que  Ricardo  de  la 
Vega  rivalice  en  fama  con  el  mismísimo  Echegaray,  de 
cuya  sangrienta  dramaturgia  es  sátira  uno  de  los  partos 
más  geniales  de  nuestro  autor  (La  abuela);  y  si  con  este 
motivo  le  retiraron  su  amistad  y  benevolencia  algunos 
apasionados  del  ídolo,  no  ha  dejado  de  seguir  boyante 
el  nuevo  D.  Ramón  de  la  Cruz,  como  le  llaman  sus  ad- 
miradores. Y  en  verdad  que  no  escasean  las  analogías 
entre  la  gente  airada  de  antaño  y  la  de  hogaflo,  ni  entre 
los  sainetes  que  extasiaban  á  los  madrileños  de  la  época 
de  Carlos  IV,  y  los  que  hoy  lleva  á  las  tablas  el  supuesto 
imitador.  Hago  extensivos  los  elogios  de  Ricardo  de  la 
Vega  á  Tomás  Luceflo  y  Javier  de  Burgos,  de  los  cua- 
les no  discurriré  en  particular  por  no  repetirme  inútil- 
mente; pero  nada  hay  en  el  repertorio  del  primero  que 
exceda  á  Los  valientes  del  último,  para  citar  un  ejem- 
plo conocido  de  todos. 

Nadie  olvida  tampoco  las  revistas  estudiantiles,  sáti- 
ras escénicas,  tan  chistosas  como  inofensivas,  todo  el 
bello  aunque  monótono  teatro  de  Vital  Aza,  teatro  que 
se  celebraría  como  simbólica  columna  de  Hércules  á  no 
haber  nacido  en  Asturias  su  autor,  sino  en  la  indispen- 
sable metrópoli  parisiense,  malgastando  su  talento  en 
insulsos  vaudevilles,  Á  la  memoria  del  lector  están  acu- 
diendo^ sin  duda,  tipos  y  escenas  de  ¡Basta  de  tnatemá- 
ticas!,  Aprobados  y  suspensos,  El  pariente  de  todos, 
^^«  Sebastián,  mártir.  El  sombrero  de  copa,  El  señor 

bernador,  etc.,  etc.  ¡Qué  donosura,  qué  flexibilidad  y 

5  riqueza  la  de  su  inextinguible  caudal  poético!  En 
)ta  parte  no  le  exceden,  ni  Blasco,  ni  Narciso  Serra,  ni 

^le,  fuera  de  Bretón,  sea  lo  que  quiera  de  otras  cua- 
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lidades  no  menos  dignas  de  estima,  compensadas  en  él 
por  esta  casi  única  y  tan  valiosa. 

Y  no  es  que  descienda  hasta  la  bufonada  procaz,  gro- 
sera ó  malsonante;  pues  si  pueden  y  deben  censurarse 
rasgos  menos  cultos  en  sus  comedias,  distingüese  en 
general  por  la  delicadeza  conceptuosa  de  las  alusiones, 
y  la  finura  y  comedimiento  de  la  forma,  en  cuanto  caben 
dentro  del  figurón  y  de  las  exigencias  peculiares  de  cada 
asunto.  Si  no  posee  el  aticismo  moratiniano,  ni  la  admi- 
rable vena  y  el  conocimiento  de  la  rima  que  nos  asom- 
bran en  El  pelo  de  la  dehesa  y  Muérete  y  verás,  se 
mueve  con  holgura  en  otra  esfera  más  humilde  y  más 
adecuada  á  su  carácter. 

¿Quién  puede  olvidar  al  pedantísimo  Fermín,  rival  de 
D.  Eleuterio,  al  viejo  Cosme,  á  Paco,  el  incorregible  hol- 
gazán y  buscarruidos,  á  toda  la  galería  escolar  que  basta 
para  hacer  reir  á  las  piedras  en  Aprobados  y  suspensos, 
obrilla  por  otra  parte  modesta  y  baladí?  ¿Dónde  encon- 
trar los  modelos  de  aquellos  incidentes  tan  originales  y 
oportunos?  ¿Dónde  tan  inagotable  tiroteo  de  chistes  de- 
liciosos y  felicísimas  ocurrencias,  tan  rico  y  tan  variado 
museode  ingeniosidad?  Vital  Aza  ha  tenido  el  buenacuer- 
do  de  no  acercarse  al  género  elevado,  para  el  que  se  re- 
quiere un  poder  de  concepción  y  de  síntesis  incompati- 
ble con  la  sencillez  nativa  de  su  ingenio.  Al  fin  su  arte 
es  legítimo,  aunque  no  de  grandes  aspiraciones,  de  lo 
que  no  podrán  vanagloriarse  otros  que  las  tienen  más 
subidas,  y  que  vienen  á  parar  en  lo  cómico  sin  preten- . 
derlo. 

La  gran  vía,  ese  talismán  de  la  España  contempo- 
ránea, extendió,  inmortalizándole  á  su  manera,  el  nom- 
bre de  Felipe  Pérez,  que  para  entonces  ya  había  hecho 
representar  las  comedias  Recurso  de  casación,  Con  lus 
y  á  obscuras  y  El  Niño  Jesús,  un  buen  número  de  j 
guetes  cómicos  y  cómico-líricos,  y  una  serie  de  fa 
tasías  ligeras,  bautizadas  con  distintos  nombres.  I 
última  obrilla  que  ha  dado  á  la  escena  (¡Pelillos  á  I 
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mar!)  abunda  en  situaciones  bien  graduadas  y  primores 
de  versificación,  ya  que  sea  trillado  el  pensamiento  que 
desenvuelve. 

No  es  tan  esencialmente  cómica  la  musa  de  Cef  erino 
Falencia  como  la  de  los  poetas  de  que  acabo  de  hablar. 
Después  del  terrible  fracaso  que  hubo  de  sufrir  en  El 
cura  de  San  Antonio,  comenzó  á  manifestar  en  Carre- 
ra de  obstáculos  las  raras  y  envidiables  aptitudes  de 
observador  hábil  y  experto,  de  poeta  no  vulgar  y  versi- 
ficador intachable,  confirmadas  en  El  guardián  de  la 
casa,  Cariños  que  matan,  y  La  Charra,  que  tan  alto 
ponen  su  nombre  entre  los  de  nuestros  dramáticos  mo- 
dernos. La  nota  característica  y  predominante  en  sus 
obras,  ni  más  ni  menos  que  en  las  de  Ayala,  si  bien  en 
grado  muy  inferior,  es  el  gusto  purísimo,  diseminado 
por  todas  partes  á  manera  de  fluido  semi-espiritual  é  in- 
coercible, que  así  en  el  fondo  como  en  la  forma  graba 
el  sello  de  la  corrección  clásica,  cercenando  las  tenta- 
doras superfluidades  y  los  violentos  desentonos.  Sus 
personajes  carecen  del  atractivo  fascinador  engendra- 
do por  las  pasiones  tumultuosas  y  los  choques  súbitos  é 
inesperados,  pero  cumplen  perfectamente  con  lo  que 
cada  uno  representa,  son  naturales  y  humanos,  á  dife- 
rencia de  los  que  estilan  los  genios  al  uso.  Su  diálogo 
es  un  modelo  de  sobriedad,  y  hermana  con  ella  las  per- 
fecciones del  romántico,  sin  adoptar  los  excesos  del 
inoportuno  lirismo.  Para  que  las  semejanzas  con  el  autor 
de  Consuelo  sean  mayores,  también  el  repertorio  de  Ce- 
ferino  Falencia  tiene  de  exiguo  tanto  como  de  excelen- 
te, también  rinde  á  la  sana  moral  el  culto  que  en  tantas 
ocasiones  es  prenda  de  acierto. 

El  éxito  más  considerable  é  indiscutido  de  Falencia 
fué  el  de  El  guardián  de  la  casa,  no  sólo  por  la  inter- 
stación  que  dio  al  papel  de  Carmela  la  insigne  actriz 
ría  Tubau,  después  esposa  del  autor,  sino  porque  ti- 
s  como  el  de  la  joven  loquilla  y  caprichosa^  la  madre 
lolente,  frivola  y  literata,  el  padrazo  torpe  que  las 
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tolera,  el  experto  D.  Justo  y  su  hijo,  el  novio  de  Car- 
mela, acreditan  un  pincel  delicado  y  un  pulso  firme  y 
de  maestro. 

No  podían  ser  más  felices  los  auspicios  con  que  se 
presentó  en  la  escena  Juan  A.  Cavestany,  obteniendo 
en  los  días  de  la  niñez  un  triunfo  como  el  de  El  esclavo 
de  su  culpa.  En  esta  comedia,  que  bien  comporta  el  tí- 
tulo de  drama,  parecía  despuntar  la  aurora  de  una  ins- 
piración virgen  y  precoz,  que,  superados  los  obstáculos 
de  la  edad  y  la  inexperiencia,  superaría  también  otros 
menos  temibles.  El  poeta,  casi  niflo,  acertaba  á  trazar 
im  cuadro,  con  sus  toques  de  sano  realismo,  muy  honro- 
so para  un  principiante.  Mas  pronto  pasó  el  concierto 
de  alabanzas,  dando  lugar  á  las  discusiones  sobre  la  ori- 
ginalidad de  la  obra  después  de  aplaudida,  y  al  valor 
<ie  las  que  le  sucedieron,  extremándose  el  rigor  tan- 
to como  se  extremó  la  benevolencia.  Primero  El  Can- 
sino, donde  hay,  en  verdad,  frecuentes  é  imperdo- 
nables caídas,  y  mucho  efectismo  cursi  y  amafiado,  y 
después  Sobre  quién  viene  el  castigo,  que  no  mereció 
tan  unánime  desaprobación,  contribuyeron  eficazmente 
al  descrédito  del  poeta.  El  drama  histórico  Pedro  el 
Bastardo,  escrito  en  colaboración  con  D.  José  Velar- 
de  (1888),  no  bastó  para  rehabilitar  al  autor  de  El  escla- 
vo de  su  culpa. 

D.  Miguel  Echegaray  es  un  poeta  tan  original  y  tan 
desbordado  en  su  género  como  el  homónimo  que  hoy 
recoge  en  España  él  cetro  del  drama  trágico,  y  no  gus- 
ta menos  el  uno  de  provocar  la  risa  que  el  otro  de  he- 
rir profundamente  las  fibras  de  la  sensibilidad  con  el 
arma  de  sus  tremendas  catástrofes.  Aun  siguen  com- 
partiendo el  dominio  de  la  escena;  pero  mientras  el 
éxito  de  Un  crítico  incipiente  recuerda  el  de  El  gran 
Galeoto,  decae  un  tanto  la  estrella  de  D.  Miguel,  c'-^ 
nunca  ha  sido  muy  viva  y  resplandeciente.  Obras 
que  palpiten  la  pasión  intensa  y  el  sentimiento  legítir 
hijas  de  la  meditación  y  el  estudio»  y  de  una  gran  i 
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cuitad  creadora,  no  se  busquen  en  el  cúmulo  de  las  su- 
yas, sin  exceptuar  las  mejores.  La  afición  de  Echega- 
ray  á  lo  bajo-cómico  es  decidida  y  fatal,  obligándole  á 
torcer  el  curso  espontáneo  de  los  argumentos,  á  desfi- 
gurar con  afeites  postizos  la  fisonomía  de  los  persona- 
jes, recargándolo.todo  con  las  masas  de  color,  y  destru- 
yendo así  la  suavidad  y  hermosura  de  los  contornos. 
Lafuersa  de  un  niño.  Sin  familia,  En  primera  clase, 
Vivir  en  grande,  etc.,  y  últimamente  La  credencial, 
adolecen  de  ciertos  pecados  de  origen,  identificados 
casi  con  el  ingenio  del  Sr.  Echegaray. 

No  le  acusaré  de  las  frecuentes  prostituciones  á  que 
tantos  descienden  sólo  por  transigir  con  feas  concupis- 
!"  cencías  y  estragados  paladares;  lo  que  sí  se  necesita 

confesar  es  que  las  nobles  intenciones,  ocultas  en  sus 
obras  dramáticas,  no  están  conformes  con  lo  trivial  de 
la  ejecución,  y  que,  por  sendas  contrarias  á  las  seguidas 
por  su  hermano,  viene,  como  él,  á  dar  en  la  falsedad  y 
*  el  convencionalismo. 

Talía  y  el  dios  Momo  cuentan  con  mil  adoradores 
más,  retirados  unos,  y  otros  en  actual  servicio.  Perte- 
necen al  primer  grupo  el  acerado  y  nervioso  periodis- 
ta Leandro  Herrero  y  el  autor  de  Las  vtietas  (sátira 
política  representada  en  1870),  De  gustos  no  hay  nada 
escrito,  La  caja  de  Pandora  y  los  Diálogos  de  salón, 
Fernández  Martínez  Pedrosa.  En  la  clase  de  autores 
militantes  figuran  Antonio  Sánchez  Pérez,  que  lleva  al 
Teatro  sus  condiciones  de  persona  inteligente  y  dis- 
creta, observador  asiduo  de  la  sociedad  y  prosista  ame- 
no y  castizo;  Francisco  Flores  García,  que  aun  en  los 
juguetes  y  pasatiempos  se  distingue  de  la  turba  adoce- 
nada, ejemplar  curioso  del  poeta  autodidacto  que  sabe 
suplir  con  el  talento  y  el  estudio  la  falta  de  una  carre- 
^  un  título  universitario;  Eduardo  S.  Castilla,  más 
nocido  como  director  de  la  revista  Blanco  y  Negro; 
é  Jackson  y  Veyán,  que  ha  heredado  con  el  apelli- 
el  buen  humor  de  su  padre;  Francisco  Pleguezuelo, 


448  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

cuyo  primer  ensayo,  Mártires  y  delincuentes,  no  anun- 
ciaba al  creador  de  ima  comedia  tan*  hermosa,  sin  fal- 
sos relumbrones,  como  Margarita,  y  Rafael  Torróme, 
á  quien  alzó  Cañete  sobre  el  pavés  al  estrenarse  Lafie- 
bre  del  día,  confesando  su  culpa  ante  un  esperpento  lla- 
mado, por  mal  nombre.  El  sentido  común.  Y  aún  que- 
dan sin  contar  numerosos  autores  cómicos  de  ocasión 
que  viven  domiciliados  en  este  Olimpo  de  la  comedia, 
aunque  casi  siempre  en  los  pisos  bajos  de  la  caricatura, 
el  pasillo,  el  sainete,  la  parodia,  el  cuento,  el  cuadro  y 
el  juguete. 

Aquí  vive  también,  en  la  categoría  de  los  dioses  w^- 
nores,  el  bueno  de  Pina  Domínguez  (Mariano),  y  conste 
que  no  le  llamo  así  por  malicia  ó  segunda  intención.  El 
sí  que  las  suele  prodigar  en  sus  pasatiempos  teatrales, 
picantes  como  la  guindilla  y  de  im  matiz  verde,  que  si 
en  ocasiones  aparece  un  poco  desmayado,  por  lo  común 
rompe  toda  clase  de  cendales.  Sus  admiradores  suelen 
equipararle  á  Bretón  con  la  candidez  del  mundo;  sus 
émulos,  que  tampoco  le  faltan,  han  hecho  en  él  crueles 
experiencias  de  anatomía. 

Como  se  ve,  no  es  nada  lisonjera  la  impresión  ge- 
neral que  dejan  en  el  ánimo  la  plétora  de  medianías,  el 
retraimiento  de  los  poetas  de  más  esperanzas,  y  la  ex- 
tinción casi  total  del  genio  luminoso  y  creador,  triple 
motivo  de  la  decadencia  de  nuestro  Teatro,  á  la  que 
también  concurren  el  fabuloso  incremento  de  los  espec- 
táculos innobles,  populacheros  y  de  baja  estofa,  y  el 
extravío  de  una  gran  parte  del  público,  que  no  sólo  los 
sufre,  sino  que  también  los  ríe,  paga  y  aplaude.  Quizá 
se  abusa  de  la  hipérbole  al  comparar  el  estado  actual 
de  la  escena  española  con  el  que  alcanzó  en  otros  días; 
pero  no  cabe  desconocer  que  yace  atacada  de  anemia 
senil,  y  necesita  de  nuevos  elementos  que  le  infund^« 
sangre  y  vida.  Por  otra  parte,  y  no  ya  en  España,  si. 
en  otras  naciones,  se  advierte  cierto  indiferentisn 
hacia  la  literatura  dramática  fomentado  por  insigne 
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escritores,  y  que  sirve  de  barómetro  para  conocer  los 
gustos  de  la  época. 


El  arte  de  la  declamación  en  la  segimda  mitad  del 
siglo  XIX  vivió  largo  tiempo  con  las  reliquias  del 
romanticismo,  y  continuó  enorgulleciéndose  con  los 
prestigiosos  nombres  de  Julián  Romea,  Matilde  Diez 
y  Teodora  Lamadrid,  que  aún  no  ha  muerto  para  el 
mundo  ni  para  la  gloria.  Ya  en  1844  se  había  hecho 
aplaudir  del  público  madrileño  otro  actor  insigne, 
Joaquín  Arjona,  después  de  recorrer  triimfalmente  las 
capitales  andaluzas;  pero  cuando  se  destacó  su  carac- 
terística personalidad  de  la  masa  común  de  los  artistas 
adocenados,  fue  al  inaugurarse  el  Teatro  Español  por 
la  iniciativa  del  Ministro  Conde  de  San  Luis  (1849), 
é  interpretando  maravillosamente  el  D.  Diego  de  El  sí 
de  las  niñas,  y  El  avaro,  de  Scribe.  En  el  antedicho 
coliseo,  en  el  de  los  Basilios  (llamado  después  de  Lope 
de  Vega)  y  en  el  de  Variedades  estrenó  Arjona  las 
primeras  producciones  de  Ayala,  Tamayo,  Eguílaz  y 
otros  dramaturgos  de  la  nueva  generación;  pero  su 
celebridad  se  funda  principalmente  en^  el  desempeño  de 
algimas  piezas  traducidas  ó  de  escaso  valor,  como  La 
escala  de  la  vida,  de  Rubí,  El  tío  Tararira  y  La  aldea 
de  San  Lorenso,  melodrama  en  que  asombró  á  cuantos 
le  vieron  fingir  la  mudez  patética  del  cabo  Simón.  En 
la  escuela  de  Arjona  se  educaron  Fernando  Ossorio, 
Victorino  Tamayo  (el  Yorik  de  Un  drama  nuevo)  y  el 
actual  continuador  de  las  tradiciones  de  aquel  maestro 
excelente,  EmilioMario.  Con  esk)s  actores  compartieron 
la  estimación  del  público  D.  José  Calvo  (Apio  Claudio 
Virginia,  Duque  dk  Lerma  en  Un  hombre  de  Estado), 
JO  apellido  habían  de  inmortalizar  sus  hijos,  Antonio 
"troso,  Manuel  Catalina,  inteligente  director  de 
aa,  y  las  actrices  María  Rodríguez  (Hortensia  en 
OMO  n  29 
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Verdades  ^amargas,  Dolores  en  El  tejado  de  vidrio^ 
etcétera),  Mercedes  Buzón  y  muchas  más. 

Cuando  una  pléyade  de  poetas  nuevos  vino  á 
transformar  el  Teatro  español,  surgió  también  otra 
de  actores,  mermada  hoy  por  la  muerte  y  las  volun- 
tarias defecciones.  Emilio  Mario,  que  perpetúa  como 
una  herencia  el  recuerdo  de  Arjona,  personifica  el 
estudio  escrupuloso  é  incesante,  la  imitación  de  la 
naturaleza,  el  esmero  en  los  pormenores,  y  ha  desco- 
llado sin  rival  en  la  comedia  de  costumbres.  Su  noví- 
sima unión  con  Antonio  Vico  hace  presagiar  malas 
consecuencias  á  los  que  conocen  lo  antitético  de  sus 
aptitudes  respectivas.  Vico,  á  pesar  de  su  flexible  talen- 
to, nació,  como  Rafael  Calvo,  para  la  declamación  tu- 
multuosa, enérgica  y  efectista,  que  avasalla  irresisti- 
blemente á  un  auditorio  meridional.  La  conjunción  de 
estos  dos  astros  de  la  escenia,  á  partir  de  1879,  avivó 
los  resplandores  con  que  cada  cual  había  brillado  en  su 
esfera  singular  y  propia;  y  á  la  vez  que  exhumaba  las 
joyas  de  la  literatura  dramática  nacional,  desde  Lope  . 
de  Vega  hasta  Zorrilla,  difundió  el  neo-romanticismo 
de  Echegaray,  velando  sus  deficiencias  con  hermoso 
manto  de  luz.  Separadamente  se  había  exhibido  cada 
<:ual  en  obras  de  su  particular  repertorio,  por  ejemplo, 
Vico  en  La  capilla  de  Lanusa,  El  castillo  de  Simancas 
y  El  monasterio  de  Yuste,  de  Zapata,  y  Calvo  en  el 
Hermenegildo  y  el  Thetídis,  de  Sánchez  de  Castro. 
Con  los  dos  eminentes  artistas  colaboró  Elisa  Boldún, 
constituyéndose  así  una  tríada  irreemplazable,  pero 
que  se  deshizo  pronto  al  morir  Calvo  y  retirarse  de  las 
tablas  la  aplaudida  actriz.  Calvo  dejó  un  heredero  de 
sus  glorias  en  su  hermano  Ricardo,  á  quien  acompaña 
Donato  Jiménez,  y  á  la  Boldún  sustituyó  por  algún 
tiempo  Elisa  Mendoza  Tenorio,  que  á  su  vez  tiene  por 
sucesora  á  María  Tubau,  ornamento  del  Teatro  de  1 
Princesa  en  la  actualidad. 

Como  no  trato  de  presentar  una  galería  completa 
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de  actores  S  sino  sólo  una  reseña  á  vuela  pluma,  me 
contentaré  con  apuntar  los  nombres  de  Balbina  Val- 
verde,  Matilde  Rodríguez,  Josefa  Guerra  y  María  Gue- 
rrero, y  los  de  Ramón  Rosell,  Pedro  Ruiz  de  Arana, 
Sánchez  de  León,  Mendiguchia,  etc.,  etc.,  protestando 
de  que  las  pretericiones  obedecen  únicamente  á  la  ra- 
zón de  la  brevedad. 


^    Consúltese  la  muy  interesante  que  se  está  publicando  en  la  revista  ilus- 
trada Blanco  y  Negro. 
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CAPÍTULO  XXV 

LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA 


Alareóii.~.El  Padr«  Goloma. 

POR  cima  del  descrédito  de  la  forma  poética,  del 
tibio  razonar  y  los  alardes  de  buen  sentido,  que  á 
toda  prisa  van  invadiendo  en  la  presente  genera- 
ción el  puesto  ocupado  antes  por  la  efervescencia  líri- 
ca, la  entusiasta  admiración  y  el  idealismo  en  sus  dis- 
tintas fases;  por  cima  de  la  debilitación  que  experimen- 
tan los  grandes  ideales  colectivos  de  la  fe,  la  patria  y 
el  amor  desinteresado,  y  del  vuelo  cada  vez  más  atre- 
vido que  toman  las  pasiones  egoistas,  y  todo  lo  que 
tiende  á  aislar  al  individuo  de  sus  semejantes,  se  alza 
victorioso  é  indiscutible  el  imperio  del  arte  literario 
más  en  consonancia  con  nuestra  situación  social:  la 
novela. 

A  impulsos  del  amor  propio,  y  no  sin  razones  de 
bastante  solidez  y  peso,  suele  protestar  la  Estética  de 
nuestros  días  contra  la  definición  que  reduce  la  novela 
á  la  oprobiosa  categoría  de  epopeya  bastardeada,  y  la 
confina  á  los  ínfimos  escalones  del  arte  literario.  Er, 
vano  se  objeta  que  fue  desconocida  para  los  griegos 
de  las  edades  homéricas  y  del  siglo  de  Feríeles,  y 
para  los  romanos  del  tiempo  de  Augusto;  que  Helio- 
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doro  y  Longo,  lo  mismo  que  Petronio  y  Apuleyo,  son 
indicadores  de  decadencia  moral  y  artística.  Todos 
van  conviniendo  en  que  la  novela,  como  producción 
refinada,  heterogénea  y  complicadísima,  sólo  brota  y 
medra  al  calor  de  las  civilizaciones  más  avanzadas  y 
maduras,  con  su  choque  de  intereses  y  pasiones  con- 
trapuestos, con  su  férvida  é  impetuosa  corriente  de 
hechos  é  ideas,  y  con  el  aparato  de  sus  progresos  cien- 
tíficos é  industriales.  Nunca  como  ahora  ha  podido  va- 
nagloriarse la  humanidad  de  su  saber  y  su  dominio  de 
la  naturaleza;  pero  ¿se  negará  que  con  este  universal 
impulso  de  avance  coexiste  otro  de  descenso  rápido  y 
aterrador  cuyo  punto  de  parada  es  el  abismo?  ¿Qué 
indican  la  lucha  á  vida  ó  muerte  de  instituciones,  par- 
tidos y  clases,  la  confusión  babilónica  de  sistemas  y 
teorías,  la  enfermedad  que  aqueja  á  cuantos  respiran  el 
corrompido  ambiente  moral  de  las  grandes  poblacio- 
nes, y  que,  relajando  la  fibra  del  carácter,  relaja  tam- 
bién los  vínculos  de  la  familia  y  del  Estado?  ¿No  es 
cierto  que  la  ola  negra  del  pesimismo  ha  cubierto  el 
mundo  de  visiones  lóbregas  y  espectrales,  y  que  la  tra- 
ma de  la  vida  va  perdiendo  los  hilos  de  oro  con  que  la 
exornaba  la  fantasía,  y  sustituyéndolos  con  el  estambre 
burdo  y  prosaico  de  la  realidad? 

Quédese  aquí  la  discusión  á  que  darían  margen  es- 
tas preguntas,  aunque  cimentadas  en  una  experiencia 
xmi versal  tan  triste  como  indudable;  y  sin  avanzar  has- 
ta el  fondo  obscuro  de  las  cosas,  sin  señalar  el  miste- 
rioso lazo  que  une  los  dos  extremos  de  la  cultura  y  la 
barbarie,  ni  la  pendiente  resbaladiza  por  donde  ruedan 
las  sociedades  desde  la  virilidad  consumada  á  la  decre- 
pitud anémica,  conste  simplemente  el  hecho  significa- 
tivo de  que,  cuando  la  epopeya  se  ha  hecho  imposible, 
el  aliento  lírico  fiaquea  teniendo  que  pedir  su  apoyo 
la  musa  débil  del  escepticismo,  y  el  Teatro  no  acier- 
á  seguir  los  derroteros  gloriosos  de  Sófocles,  Shaks- 
ire  y  Calderón,  ni  siquiera  los  de  Schiller  y  Hugo, 
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Zorrilla  6  García  Gutiérrez,  el  árbol  de  la  novela  se 
desarrolla  en  mil  ramificaciones  y  rinde  á  diario,  sin 
que  se  le  agote  la  savia,  la  enorme  cantidad  de  fru- 
tos necesaria  para  alimentar  el  espíritu  de  una  gene- 
ración. 

Por  lo  que  á  Espafla  toca,  bastarían  las  prodúcelo- 
nes  de  Fernán '  Caballero  para  hacer  ver  que  la  no- 
vísima evolución  novelesca  contaba  con  valiosos  pre- 
cedentes. Pero  hubo  un  escritor  de  los  que  con  más 
brío  y  fortuna  descendieron  al  palenque  del  arte  ten^ 
dencioso,  y  que  antes  había  alcanzado  los  tiempos  de 
Cecilia  Bóhl,  compartiendo  con  ella  las  simpatías  de 
infinitos  lectores;  un  aventurero  ilustre  que,  como  po- 
lítico, empezó  en  demagogo  y  concluyó  en  conserva- 
dor, y,  como  literato,  fue  subiendo  gradualmente  la  es- 
cala que  parte  del  bajo  fondo  de  la  bohemia  y  termina 
en  los  majestuosos  recintos  académicos.  Ese  escritor, 
ese  aventurero  afortunado,  se  llamaba  Pedro  Antonio 
de  Alarcón  *. 

*'Yono  soy— escribía  él  con  sinceridad  y  legítimo» 
orgullo— discípulo  de  ningún  D.  Alberto  Lista  grande 
ni  pequeño."  Y  en  realidad  de  verdad,  Alarcón,  como 
tantos  otros  genios  meridionales,  se  lo  debía  todo  á  sí 
mismo:  su  inventiva  inagotable  y  vivaz,  su  instinto  de 


^'  Vino  al  mundo  en  Guadlx,  á  10  de  Marzo  de  1833.  Su  familia,  que  era  de 
ascendencia  noble,  pero  sin  bienes  de  fortuna,  pudo  apenas  soportar  los  glastos 
modestísimos  que  hacía  el  despabilado  mancebo  en  sus  estudios.  Sig:uió  prime- 
ro  Alarcón  los  de  Jurisprudencia,  y  á  poco  los  de  Teología,  pero  manifestando 
siempre  una  vocación  firme  y  exclusivista  para  el  cultivo  de  las  letras.  A  lo» 
diez  y  ocho  aflos  de  edad  había  emborronado  ya  infinitos  pliegos  de  papel  con 
versos  y  prosas  de  todos  linajes,  que  más  tarde  había  de  condenar  al  fuego. 
Entonces,  sin  embarco,  consiguió  que  se  representaran  dos  dramas  suyos  en 
Guadix,  paladeando  en  los  vítores  de  sus  paisanos  las  primicias  de  la  celebri- 
dad. En  unión  con  Torcuato  Tarrago  fundó  M  Eco  de  Occidente,  periódico  que 
redactaban  los  dos  amigos  en  Guadix,  y  se  imprimía  en  Cádiz.  Para  esta  ciu- 
dad  salió  Alarcón  de  la  suya  natal  en  Enero  de  1853,  y,  transcurridas  pocas  se- 
manas se  vino  á  la  corte.  No  tardó  en  regresar  á  su  país  por  haber  caído  sol' 
dado;  pero  su  familia  le  redimió,  y  fué  Alarcón  á  vivir  á  Granada,  donde  for- 
mó parte  de  la  famosa  Cuerda,  y  fundó  un  periódico  revolucionario.  Traslada- 
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modelar  criaturas  humanas,  su  gusto  exquisito  y  certe- 
ro, y  parte  de  su  educación  intelectual,  nacida,  por  ge- 
neración espontánea,  de  heterogéneas  lecturas  y  del 
consorcio  con  algunos  amigos  más  estudiosos  que  él. 
Aprendió  el  francés  sin  gramática  ni  diccionario,  los 
versos  de  Zorilla  y  Espronceda  oyéndolos  recitar  á  los 
cómicos  de  la  lengua  que  pasaban  por  su  pueblo,  y  las 
teorías  y  prácticas  del  arte  literario  en  las  novelas  de 
Walter  Scott,  Dumas  (padre),  Víctor  Hugo,  Balzac  y 
Jorge  Sand.  Fue  escritor  antes  de  asomarle  el  bozo,  y 
con  el  talento  innato  y  la  experiencia  se  creó  una  retóri- 
ca de  su  exclusivo  privilegio. 

Aquí  está  la  clave  para  explicar  la  antítesis  aparen- 
te y  la  uniformidad  efectiva  de  los  procedimientos  y  fór- 
mulas á  que  procuró  adaptar  sus  producciones,  y  el  em- 
peño heroico,  rayano  de  la  terquedad,  con  que  en  sus 
confesiones  ó  Historia  de  mis  libros  tiró  á  dejar  bien 
sentado  cómo  había  sido  siempre  el  mismo,  y  profesado 
iguales  ideas,  arremetiendo  contra  los  críticos  que  le 
afeaban  sus  apostasías  y  calificaban  de  este  modo  su 
conversión  de  última  hora  al  neocatolicismo  ultramon- 
tano, ó  séase  á  la  pura  y  verdadera  ortodoxia. 

Desquitado  aquel  paréntesis  de  calentura  demagó- 


do  secunda  vez  á  Madrid,  dirigió  otro  de  exaltadísimas  tendencias  demagógi- 
cas, SI  LáHgo,  y  hubo  de  batirse  á  consecaencia  de  los  escritos  estampados 
en  él,  debiendo  la  vida  á  la  generosidad  de  su  rival,  el  poeta  Herlberto  García 
de  Quevedo.  Al  estallar  la  guerra  de  África,  alistóse  Alarcón  como  voluntarlo 
y  peleó  en  algunas  de  las  acciones  más  gloriosas  y  empeñadas.  Afiliado  desde 
entonces  á  la  Unión  Liberal,  sirvió  á  su  partido  con  la  pluma  dirigiendo  el  dia- 
rio La  PolÜica,  En  1866  contrajo  matrimonio,  y  desde  entonces  se  inicia  en  su 
carácter  una  reacción  que  se  habla  de  reflejar  en  sus  obras  literarias.  Al  de- 
rrumbarse el  trono  de  Dofta  Isabel  II  defendió  la  candidatura  de  Montpenslcr, 
lo  cual  no  le  impedía,  después  de  la  Restauración,  figurar  entre  los  conserva- 
-^8.  Estas  inconsecuencias  políticas  no  valieron  á  Alarcón  ninguna  cartera 
isterialy  ni  de  seguro  le  habrían  dado  notoriedad,  á  no  tenerla  conquis- 
loa  con  sus  producciones.  El  insigne  novelista  ocupaba  un  sillón  en  la  Aca- 

I  mia  Espafiola  desde  el  afío  1877,  y  falleció  en  Madrid,  tras  larga  3- penosa 

I  f'^-meáwá,  el  19  de  Julio  de  1891. 
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ffica  que  caldeó  el  espíritu  y  la  sangre  juvenil  de  Alar- 
cón  en  sus  pritneros  escárceos  de  político  y  escritor,  sus 
ideas  religiosas  y  literarias  cambiaron  muy  poco,  aun- 
que las  distintas  circunstancias  en  que  aparecieron  res- 
pectivamente sus  libros  hicieran  creer  otra  cosa  á  la 
generalidad.  Así  como  en  un  lugar  libre  de  las  oscila- 
ciones térmicas  de  la  atmósfera  experimenta  el  orga- 
nismo humanó  diferentes  sensaciones  relacionadas  con 
la  alteración  die  su  propia  temperatura,  y  que  se  atribu- 
yen erróneamente  al  inalterable  recinto,  así  la  opinión 
pública,  tan  reaccionaria  antes  de  la  crisis  septembrina 
como  febril  y  tumultuosa  después,  achacó  al  ambiente 
moral  de  las  obras  de  Alarcón  los  desequilibrios  brus- 
cos que  á  ella  la  agitaban.  Yo  no  negaré  los  yelatí^ 
vos  cambios  de  postura  que  adoptó  Alarcón  en  las  su- 
cesivas etapas  de  su  vida;  pero  en  el  fondo  continuó 
siendo  su  personalidad  idéntica  á  sí  misma  y  lógica  en 
su  desenvolvimiento. 

En  ese  fondo  entraban  como  partes  constitutivas  un 
sedimento  de  fe  cristiana,  amalgamado  con  el  espíritu 
del  siglo  y  las  ilusiones  liberales;  un  españolismo  ranció, 
intransigente  y  á  toda  prueba,  y  una  sed  de  lo  ideal  que 
sólo  se  satisfacía  con  la  visión  de  vastos  y  luminosos 
horizontes,  y  que,  naturalmente,  buscaba  las  delicade- 
zas morales,  rebelándose  ante  el  menor  asomo  de  gro- 
sería y  vulgaridad. 

Tal  se  nos  presenta  Alarcón  en  las  Revistas  de  Ma^ 
drid  y  los  artículos  de  costumbres  que  insertó  en  los 
periódicos  madrileños  al  emprender  su  carrera  de  autor, 
y  que,  en  número  bastante  reducido  por  la  expurgación 
severa,  forman  el  ramillete  de  Cosas  que  fueron. 

El  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África,  de 
cuya  primera  edición  se  tiraron  50.000  ejemplares,  con 
un  beneficio  líquido  de  más  de  90.000  duros  para  la 
empresa  editorial  de  Gaspar  y  Roig,  produjo  en  la  Pe- 
nínsula ima  explosión  de  entusiasmo  de  que  dan  fe 
las  20.000  cartas  recibidas  y  quemadas  por  Alarcón  á 
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SU  salida  de  Tetuán.  Semejan  los  apuntes  del  Diario 
una  sinfonía  sobre  motivos  patrióticos,  ó  bien  un  lien- 
zo de  no  muy  clásico  dibujo,  pero  sí  de  hermoso  colo- 
rido; un  álbum  de  noticias  inconexas,  que  en  su  mismo 
desorden  y  en  su  procedencia  llevan  una  fianza  de 
exactitud.  Para  comprender  los  fines  y  el  carácter  de 
aquella  campafta  no  hay  otro  libro  más  á  propósito  que 
el  de  Alarcón,  ni  donde  más  á  lo  vivo  estén  retratados 
el  entusiasmo  y  la  energía  del  ejército  español.  La  des- 
cripción de  un  asalto  ó  una  escaramuza,  alternando  con 
la  de  la  Nochebuena  en  el  campamento  cristiano;  los 
episodios  de  costumbres  moriscas;  las  relaciones  de 
los  principales  hechos  de  armas,  escritas  con  la  preci- 
pitación y  la  viveza  de  quien  usa  indiferentemente  la 
pluma  y  el  arma  militar;  las  inspiraciones  pasajeras  del 
momento  clavadas  en  el  papel;  el  andar  suelto,  marcial 
y  desmandado  del  estilo,  todo  un  conjunto  de  prendas 
características  hacen  del  Diario  algo  así  como  una  no- 
vela con  su  unidad  de  acción,  sus  variadas  peripecias  y 
su  singular  atractivo. 

Y  vamos  con  El  final  de  Norma,  que  es  cronológi- 
camente el  primer  éxito  de  Alarcón,  sobre  todo  de 
los  novelescos.  Sin  más  noticias  del  mundo  que  las  que 
dan  los  libros  y  con  mucho  viento  en  la  cabeza,  hil- 
vanaba Alarcón  este  engendro  á  los  diez  y  seis  años  en 
Guadix  *,  y  lo  saturó  de  romancescas  aventuras  y  va- 
porosos idealismos.  Los  amores  que  dan  vida  y  movi- 
miento á  la  acción,  no  habían  de  pertenecer  al  mundo 
de  la  prosa  familiar,  sino  al  privilegiado  de  los  artis- 
tas, porque  artistas  son  tanto  Serafín  como  La  hija 
del  cielo,  los  dos  remilgados  héroes  de  esta  historia.  El 
se  enamora  de  ella  perdidamente  al  oiría  cantar;  per- 
seguido por  el  recuerdo  la  busca  con  insaciable  y  loca 
riosidad,  lanzándose  por  desconocidas  sendas  á  true- 


Se  publicó  por  primera  rez  en  1855. 


458  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

que  de  encQntrarla,  y  lo  consigue  por  fin  gracias  á  un 
quid  pro  quo  de  los  que  sabe  repartir  Alarcón  de  tre- 
cho en  trecho  y  á  manera  de  excitantes. 

Pero  la  correspondencia  no  podía  venir  luego,  sina 
después  de  grandes  dilaciones,  motivadas  todas  por  la 
declaración  de  Brunilda  á  Serafín  de  no  pertenecerse 
ella  á  sí  propia,  sino  al  misteric^o  personaje  que  la 
acompaña,  presunto  salvador  de  su  padre,  que  le  pro- 
metió la  mano  de  la  doncella  en  un  momento  solemne 
y  á  costa  de  su  propia  vida.  Para  que  todo  resulte  igual- 
mente curioso  y  originalísimo,  lo  es  hasta  el  lugar 
adonde  nos  traslada  el  novelista,  que  cambia  los  pensi- 
les de  las  ciudades  andaluzas  por  el  hielo  eterno  de  las 
comarcas  boreales.  Muévese  en  ellos  Serafín  muy  á  su 
^bor,  siempre  en  busca  del  anhelado  tesoro,  y  unas 
veces  le  pierde  casi  al  tocarlo  con  las  manos,  otras  le 
columbra  allá  á  lo  lejos  y  entre  las  nieblas  de  la  espe- 
ranza, cuando  por  arte  de  encantamiento  llega  á  descu- 
brir que  el  prometido  de  Brunilda  no  es  de  ningún 
modo  el  valeroso  Rurico  de  Cálix,  sino  el  asesino  que 
alevosamente  le  dio  muerte,  dejándole  sepultado  entre 
los  témpanos,  donde  llega  á  verle  Serafín.  ¡Y  qué  de 
peripecias  no  surgen  de  aquí^  alegres  aunque  costosas, 
para  el  artista  soñador,  y  fatales  para  el  disfrazado  cri- 
minal! Llega  aquél  á  ver  á  su  amada  en  el  crítico  mo- 
mento en  que  va  á  entregarla  á  su  rival  la  bendición  del 
sacerdote;  lucha  á  brazo  partido  con  las  circunstancias, 
y  como  una  bomba  de  fuego  lanza  sobre  la  concurren- 
cia su  espantosa  declaración,  que  apoya  después  la  an- 
ciana madre  del  verdadero  Rurico, 

Pedro  Alarcón,  ya  que  fuese  idealista,  no  gustaba  del 
pesimismo  tétrico,  y  remata  El  final  de  Nornia  con  el 
casamiento  de  Serafín  y  Brunilda,  como  si  dijéramos, 
con  color  de  rosa  que  desvirtúa  el  mal  efecto  causad 
por  el  fondo  obscuro  de  la  novela.  En  poco  la  esti 
maba  su  autor  sí  hemos  de  tener  por  sinceras  las  ma 
nifestaciones  que  hizo  á  este  propósito  en  más  de  una 
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ocasión;  pero  las  copiosas  tiradas  de  El  final  ^e  Ñor-- 
ma  se  han  repartido  y  silben  repartiéndose  como  pan 
bendito,  no  sólo  en  España  y  América,  sino  también  en 
Francia. 

Aunque  no  subscribo  á  la  excomunión  cerrada  que 
fulmina  la  señora  Pardo  Bazán  contra  el  zarandeado 
capricho  juvenil  del  gran  novelista,  estoy  muy  confor- 
me con  ella  en  posponerlo  á  las  novelas  cortas,  á  esos 
dijes  primorosos  que  valen  por  una  corona  de  bri- 
llantes. 

Las  condiciones  ingénitas  de  Alarcón,  su  incompa- 
rable talento  narrativo,  la  alquimia  para  transmutar  en 
oro  de  ley  la  pasta  arcillosa  de  los  más  desairados  asun- 
tos, y  la  intensidad  de  color  y  el  temple  elástico  del  es- 
tilo, hacen  de  las  Novelas  cortas  *  un  museo  en  que  hay 
algo  deleitoso  para  todos  los  gustos,  hasta  los  estraga- 
dos. Los  Cuentos  amatorios  rebosan  de  un  realismo 
fresco  y  picante,  aunque  no  siempre  castizo,  contra  lo 
que  imaginaba  el  autor,  que  á  la  cuenta  leía  en  sus  mo- 
cedades tantos  libros  franceses  como  españoles.  La  co- 
mendadora, El  coro  de  ángeles,  El  clavo.  La  bellesa 
ideal,  El  abraso  de  Ver  gara  y  Tic,  Tac.,.,  son  hijos 
de  una  inventiva  amaestrada  en  la  ciencia  del  mundo,  y 
fértil  en  travesuras. 

En  las  Historietas  nacionales,  tejido  de  anécdotas 
curiosas  y  heroísmos  anónimos,  cuadro  de  las  costum- 
bres españolas  en  tiempos  nada  lejanos  de  los  presentes, 
hay  un  sello  de  verdad  humana  que  confirma  las  aseve- 
raciones de  Alarcón  en  la  Historia  de  mis  libros  sobre 
la  exactitud,  tradicional  ó  documentada,  de  El  carbo- 
nero alcalde.  El  afrancesado,  ¡Vtva  el  Papa!,  El  ex- 
tranjero. El  ángel  de  la  guardia.  La  buenaventura, 
La  corneta  de  llaves,  etc.  De  estos  encantadores  boce- 


Novelat  eoriat  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón.  Primera  eerie:  Cuentot  amatotoriot 
idríd,  1881);  tegunda  serie:  HUtorietat  nacionales  (Madrid,  1881);  tercera  serie: 
radones  inverosímiles  (Madrid,  1882) 
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tos,  en  que  tal  vez  palpita  el  hálito  de  la  epopeya,  á  las 
fantasmagorías  de  la  Narraciones  inverosímiles,  hay 
un  abismo  de  distancia. 

Entre  las  historietas,  de  trasnochada  caballería  an- 
dante unas,  y  otras  mordicantes  y  picarescas,  que  sue- 
len vender  los  ciegos  en  las  plazas  públicas,  muy  pocas 
se  han  hecho  tan  populares  como  la  de  El  corregidor 
y  la  molinera,  que,  en  pliego  suelto  y  detestablemente 
versificada,  sigue  cimdiendo  por  las  aldeas  grandes  6 
chicas,  y  cuyos  datos  fundamentales  coinciden  con  los 
de  El  sombrero  de  tres  picos  *. 

Al  apoderarse  Alarcón  de  la  historia  la  ha  remoza- 
do, eso  sí,  dando  nuevo  ser  y  vida  á  los  personajes,  y 
esparcido  por  toda  la  novela  un  torrente  de  sal  anda- 
luza, de  bizarrías  y  de  malignidad  española  á  la  antigua 
usanza,  que,  para  evitar  equivocaciones,  no  debiera 
llamarse  naturalismo.  Porque,  restringiéndose  hoy  el 
uso  y  la  significación  de  este  vocablo  á  la  escuela  de 
Zola,  nos  expondríamos  á  establecer  parentescos  ab- 
surdos de  supuesta  consanguinidad  literaria.  ¡Qué  dis- 
crepancia no  hay  entre  la  alegría  genial,  desenfadada  y 
retozona  de  Alarcón,  y  el  sensualismo  tétrico,  repug- 
nante y  de  enfermería,  distintivo  de  la  novísima  secta! 
¿Qué  tienen  que  ver  el  Corregidor  y  la  señd  Frasquita 
con  el  cura  Mouret,  Nana,  Mad.  Bovary  y  Germínia  La- 
certeux,  ni  aquellos  quid  pro  quo  tan  ingeniosos  con 
estas  obscenidades  sistemáticas  y  estos  pujos  de  filoso- 
fía social,  determinista  y  fisiológica?  Allí  el  deseo  de  la 
mujer  ajena  aparece  tímido  y  vergonzante,  excitado  por 
la  ocasión  y  la  hermosura;  aquí  es  algo  mucho  más  bru- 
tal: es  el  triunfo  del  instinto  sobre  la  razón,  triunfo  com- 
pleto é  irresistible;  es  el  comercio  asqueroso  de  los  pla- 


*  Pablicósc  por  primera  vez  en  la  HevUta  Europea.— El  tombrero  de  tre,  , 
€0i.  Historia  verdacUra  de  un  ntcedido  que  anda  en  romancéis  eterüo  ahora  ta 
como  pasó...  (Madrid,  1874.)  Nótese  que  en  esta  fecha  no  se  había  publicado  a 
L*Ássommoir. 
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cefes  de  la  carne,  reglamentado  por  una  falsa  civiliza- 
ción que  reduce  á  cero  en  la  suma  de  la  felicidad  las 
cantidades  del  pudor  y  la  conciencia;  allí  es  un  efecto 
triste,  pero  pasajero,  de  las  malas  inclinaciones:  aquí 
ima  enfermedad  endémica  y  permanente  que  se  des- 
arrolla como  un  cáncer  en  las  entrañas  de  la  sociedad. 
El  sombrero  de  tres  picos  es  de  otra  filiación  muy 
distinta  de  la  que  hemos  señalado  á  los  Cuentos  amato- 
rios: arranca  de  la  antigua  novela  picaresca,  que  no 
ha  tenido,  propiamente  hablando,  ni  imitadores  ni  mo- 
delos en  otras  literaturas,  como  planta  tan  indígena  y 
tan  exclusivamente  propia  de  nuestro  suelo.  A  buen 
seguro  que  Alarcón,  cuando  se  consagró  á  vestir  con 
nueva  forma  un.  relato  tan  popular  y  castizo,  no  tu- 
vo en  cuenta  para  nada  los  fines  esotéricos  y  demás 
cánones  de  la  que,  con  razón  ó  no,  llaman  escuela  natu- 
ralista. 

Pero  mientras  Alarcón  se  entretenía  con  estos  deli- 
ciosos juguetes,  iba  concluyéndose  á  más  andar  el  pe- 
ríodo de  la  literatura  pacífica,  y  comenzaba  á  reflejarse 
en  el  arte  algo  de  las  espantosas  luchas  sostenidas  en 
las  aulas,  los  Parlamentos  y  las  calles.  La  novela  reci- 
bió con  la  tremenda  crisis  de  1868  un  bautismo  de 
sangre,  y  desde  entonces  fue  intérprete  de  los  dos  prin- 
cipios que  diV^idieron  á  España  como  dividen  á  toda 
Europa:  el  principio  católico  y  el  racionalista.  Los  mis- 
mos escenógrafos  de  costumbres  trocaron  el  campo 
neutral  de  sus  observaciones  por  el  reñidísimo  de  la 
controversia  religiosa;  y  á  pesar  de  que  no  le  inclinaba 
por  ahí  su  estrella,  también  descendió  Alarcón  á  la  liza 
con  su  famosa  novela  El  escándalo  *. 

Enumerar  los  dicterios,  sarcasmos  y  violencias  de 
toda  especie  que  cayeron  sobre  ella,  raya  en  lo  impo- 
ne; á  tal  punto  de  inverosimilitud  llegó  en  esta  cir- 
istancia  el  fanatismo  revolucionaron  herido  en  mitad 
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del  corazón  por  una  apología  (horribile  dictu!)  de  los 
jesuítas.  Se  censuraron  sus  tendencias  como  de  hosti- 
les á  todo  progreso  y  propagadoras  de  un  misticismo 
malsano;  y  en  el  afán  de  rebajar  la  obra  hasta  el  suelo, 
se  le  negaron  hasta  sus  prendas  literarias,  diciéndose 
de  los  personajes  que  eran  engendros  de  febril  y  des- 
orientada fantasía. 

.  Pero  una  parte  del  público,  no  compuesta  sólo  de 
ultramontanos,  protestaba  enérgicamente  contra  tan 
injusto  clamoreo,  agotando  las  ediciones  de  la  obra  y 
dándole  el  puesto  que  tenazmente  se  le  regateaba.  El 
mérito  de  El  escándalo  no  es  de  los  que  pasan  con  el 
día;  y  cuando  tan  rudamente  se  le  combatió  sin  arre- 
batarle su  popularidad,  bien  puede  decirse  que  no  con- 
seguirá el  olvido  lo  que  no  consiguió  la  persecución,  y 
que  ha  de  vivir  muchos  aftos,  ya  que  no  como  monu- 
mento de  nuestra  literatura  contemporánea,  como  imo 
de  sus  más  sazonados  y  legítimos  frutos. 

Primeramente,  el  conflicto  que  da  vida  á  la  novela 
no  deja  de  ser  tal  conflicto,  y  por  cierto  muy  humano, 
interesante  y  de  honda  verdad  estética,  porque  lo  nie- 
guen ignorantes  gacetilleros,  incapaces  de  erguirse  un 
poco  sobre  el  fuego  de  las  mezquinas  preocupaciones 
sectarias,  para  contemplar  las  serenas  regiones  del  es- 
píritu. ¡Cosa  irritante!  Esos  predicadores  molestos  de 
la  verdad  naturalista,  que  se  escudan  siempre,  para  de- 
fender todos  los  absurdos  y  aberraciones,  con  el  pre- 
texto único  de  que  existen,  no  quieren  reconocer  que 
también  existen  las  cimas  luminosas  de  la  conciencia  y 
el  mundo  interior  del  alma,  con  sus  aspiraciones  infi- 
nitas, su  energía  culta  y  su  amplitud  para  el  sacrificio. 
Tanta  y  más  realidad  tienen  Fabián  Conde,  Lázaro  y 
el  P.  Manrique,  que  los  héroes  y  heroínas  de  lupana- 
res ó  tabernas  tan  prolijamente  descritos  por  la  enfcT 
miza  novela  parisiense;  fuera  de  que  siempre  hay  má, 
belleza  allí  donde  el  bien,  después  de  prolongada  lucha, 
concluye  por  triunfar  del  mal,  que  allí  donde  está  anu- 
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lado  todo  poder  de  resistencia,  y  el  vicio  toma  as- 
pecto de  estado  patológico  y  neurosis  hereditaria.  ¿He- 
mos de  resignamos  á  creei'que  ya  ningún  joven  extra- 
viado puede  volver  á  la  fe  y  á  la  virtud,  ni  aun  por  el 
seguro  y  áspero  camino  de  la  desgracia,  ó  que  levantar 
los  ojos  al  cielo  en  busca  de  perdón  y  lenitivo  es  tonte- 
ría excusada  y  de  corazones  raquíticos,  sueflo  de  los 
que  no  se  atreven  con  el  revólver  suicida? 

Para  los  que  no  tengan  tan  muertas  las  esperanzas, 
¿no  es  tierno  y  conmovedor  el  relato  que  hace  Fabián 
de  sus  desventuras  y  tristezas,  y  la  sublime  resignación 
de  Lázaro,  y  las  confortantes  palabras  del  jesuíta?  ¿No 
es  este  drama  íntimo,  más  bien  que  un  hecho  aislado, 
un  símbolo  donde  otros  análogos  se  representan?  ¿No 
es  ésta,  aun  á  los  ojos  del  más  impenitente  incrédulo, 
una,  cuando  menos,  de  las  soluciones  que  pueden 
darse  al  problema  más  trascendental  de  todos  los  pro- 
blemas? Los  personajes  de  El  escándalo  andan  muy 
lejos  de  ser  cadáveres  momificados  ó  figuras  de  estu- 
co; hierve  en  su  pecho  la  lava  de  las  pasiones,  ven  des- 
atarse, contra  su  propósito,  el  viento  de  la  maledicen- 
cia pública,  aunque  todo  lo  arrostren  con  la  vista  fija 
en  el  cielo.  Mudanzas  de  fortunayde  pensamientos  como 
las  de  Fabián,  se  presencian  á  diario;  heroísmos  como  el 
de  Lázaro  son  mucho  menos  comunes;  pero  no  sólo 
caben  dentro  de  los  límites  de  la  posibilidad,  sino  que 
realmente  existen  para  honra  eterna  del  corazón  huma- 
no. Y  hoy  que  se  exhiben  con  lujo  de  circunstancias 
todos  los  refinamientos  del  crimen,  y  que  una  escuela 
de  novelistas  se  dedica  á  estudiar  prolijamente  la  parte 
de  bestia  que  hay  en  el  hombre,  ¿no  será  permitido 
recrear  el  ánimo  con  la  contemplación  de  las  grandezas 
encerradas  en  la  energía  de  la  voluntad  cuando  Dios  la 

'da  y  la  sostiene? 
*an  de  rigurosa  estética  son  los  elementos  compo- 

ites  de  £Z  escándalo,  que  sólo  el  positivismo  burdo 

alcornoqueño  puede  tacharles  por  de  mojigatería 
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afeminada  y  convencional,  siendo  así  que  representan 
los  más  generosos  y  espontáneos  instintos,  y  las  más 
sublimes  aspiraciones.  Yo  confieso  que  hay  allí  ama- 
gos de  sensiblería,  y  cierta  atmósfera  de  idealismo  que 
ahoga  y  bastardea  los  impulsos  naturales  de  la  pasión; 
que  los  caracteres  no  ostentan  verdadera  energía, 
.ni  están  fprmados  de  una  sola  pieza;  pero  estos  acci- 
dentes tocan  más  á  la  persona  del  novelista  que  á  las 
cgndiciones  del  asunto  elegido,  y,  aun  exagerándolos, 
no  justifican  las  intemperancias  de  que  á  aquél  se  hizo 
objeto  *. 

Más  endeble  que  El  escándalo  es  la  obra  posterior, 


t  No  sin  desagradable  sorpresa  he  visto  en  el  largo  y  precioso  estudio  que 
ha  consagrado  á  Alarcón  la  autora  del  Nuevo  TeaJtro  Critico  (números  de  Sep- 
tiembre, Octubre  y  Noviembre  de  1891),  y  á  vuelta  de  agudas  observaciones 
realzadas  por  la  brillante  orfebrería  del  estilo,  ciertas  esjxícles  sin  defensa 
posible,  y  ciertos  ataques  que  tampoco  la  tienen,  cuando  menos  en  lo  que  se 
refiere  á  El  etcándalo.  Asómbrase  la  señora  Pardo  Bazán  de  que  nadie  antes  de 
ella  hubiese  reparado  en  que  la  solución  dada  por  Lázaro,  y  confirmada  por 
el  P.  Manrique,  al  problema  de  si  Fabián  Conde  podía  ó  no  rehabilitarla  fama 
de  su  difunto  padre  y  heredar  su  nombre  y  sus  bienes,  no  es  solución  Inspirada 
en  la  moral  católica,  sino  en  la  de  Jansenio  ó  Krause.  El  caso  moral  de  que  se 
trata  puede  resumirse  en  estos  términos:  El  General  Fernández  de  Lara. 
encargado  de  defender  una  plaza  fuerte  duiante  la  primera  guerra  civil,  man. 
tuvo  relaciones  ilícitas  con  la  mujer  del  jefe  político  de  la  misma  ciudad;  y 
éste,  en  venganza,  se  vale  de  tales  Industrias  que  el  General  muere  á  manos  de 
los  carlistas,  y  queda  infamado  injustamente  como  traidor  á  la  patria.  El 
cómplice  del  jefe  político  refiere,  andando  el  tiempo,  á  Fabián  Conde  la  verda- 
dera historia  del  General,  y  le  propone  un  medio  de  volver  por  la  honra  del 
difunto,  empleando  á  ese  fin  pruebas  y.  documentos /a¿«o».— ¿Puede  servirse  de 
ellos  Fabián  en  intcr<ís  propio  y  para  cumplir  con  las  exigencias  de  la  piedad 
filial?— Lázaro  y  el  P.  Manrique  resuelven  que  no,  y  otro  tanto  hubiera  hecho 
cualquier  teólogo  medianamente  instruido.  La  señora  Pardo  Bazán  no  se  fija 
en  que  el  argumento  Aqulles  de  Lázaro  para  defender  su  sentencia  es  la  prohi- 
bición divina  de  buscar  el  bien  por  el  camino  del  mal,  de  cumplir  el  precepto 
que  manda  ifonrar  padre  y  madre  por  la  infracción  del  que  prohibe  letraTUar 
falsos  testimonios  y  mentir.  No  me  parece  tan  seguro  ni  tan  conforme  con  la 
verdad  teológica  aquello  de  q^ue  to  traición  no  tiene  tamaño,  y  que  tan  traidor  es 
el  que  veyíde  á  un  hombre  como  el  que  vende  un  ejercito,  el  que  entrega  una  caé,~ 
como  el  qiíc  entrega  una  ciudad.  Todas  las  palabras  de  Lázaro  y  todos  los  dic- 
támenes del  P.  Manrique  se  prestan,  sin  embargo,  á  una  interpretación  natu 
ral  y  en  nada  disconforme  de  las  leyes  preceptivas  ó  simplemente  monitoria 
del  Evangelio. 
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que  el  celebrado  novelista  rotuló  El  niño  de  la  bola, 
con  inciertos  fines  artísticos  y  religiosos.  Considerá- 
ronla algunos  como  réplica  dada  por  el  autor  á  los  que 
le  llamaban  neo  desde  la  publicación  de  El  escdn- 
dalo;  otros  la  pusieron  sobre  las  nubes  sin  hacer  una 
confesión  tan  explícita;  pero  la  opinión  general  vio 
allí  defectos  gravísimos,  horrores  de  melodrama,  in- 
consecuencias caprichosas  y  vacilaciones  de  princi- 
piante. La  figura  de  Manuel  Venegas,  el  Hércules  que 
hace  de  protagonista,  y  más  aún  la  de  Soledad,  aman- 
te suya,  que  llega  á  solicitarle  después  de  pertenecer  á 
otro  hombre  y  que  muere  en  brazos  de  Venegas  no 
se  sabe  cómo;  toda  la  trama  de  la  obra,  compuesta  de 
increíbles  atrocidades,  la  colocan  á  gran  desnivel  res- 
pecto de  la  precedente,  pese  á  algunas  situaciones 
felices,  á  algún  carácter  bien  sostenido  entre  los  se- 
cundarios y  á  lo  que  se  contiene  en  la  Historia  de  mis 
libros  sobre  la  locura  inicial  del  protagonista. 

Para  demostrar  una  vez  más  la  variedad  de  sus  ap- 
titudes se  entró  AlarcÓn  por  el  género  de  costumbres 
sin  intenciones  docentes,  á  lo  menos  visibles,  y  tam- 
bién sin  propósitos  trascendentales.  En  La  Pródiga 
predomina,  por  el   contrario,   un   tono  de  uniforme 
templanza;  no  las  ínfulas  magistrales,  ni  tampoco  las 
desnudeces  del  naturalismo  al  uso.  Y  eso  que  tam- 
bién se  trata  aquí  de  las  miserias  que  un  día  y  otro,  y 
con  diversidad  de  pormenores,  nos  refieren  los  natu- 
ralistas más  conspicuos;  pero  en  La  Pródiga  va  acom- 
pañada la  culpa  del  castigo,  y  el  mal  no  ofrece  aspecto 
fatalista  y  desconsolador.  Presidió  á  La  Pródiga  el 
desenfrenado  vaguear  de  la  fantasía  forjando  un  mun- 
do distinto  del  en  que  nos  movemos:  Julia,  la  heroína, 
está  vaciada  en  el  molde  byroniano,  y  entra  en  la  gale- 
.  de  las  mártires  del  amor,  cuyos  pecados  se  orígi- 
m  de  emplear  mal  los  tesoros  de  la  sensibilidad  apa- 
>nada  y  la  imaginación  inquieta.  Es  una  mujer  de 
;toria  que  se  ha  sacrificado  á  sus  admiradores  y  mue- 
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re  por  el  último  de  ellos.  La  atracción  del  cariño  irre- 
sistible entre  el  diputado  Guillermo  de  Loja,  que  pasa, 
con  motivo  de  las  elecciones,  por  el  retiro  donde  vive 
Julia,  y  la  resignada  beldad  que  había  resuelto  poner 
fin  á  sus  extravíos,  surge  de  la  primer  entrevista  y 
concluye  en  unión  ilegal  reprobada  por  los  buenos  al- 
deanos, servidores  ó  favorecidos  de  La  Pródiga.  Tan 
insignificante  obstáculo  como  este  coro  de  recelos  y 
suspicacias,  destruye  los  planes  de  felicidad  soñados 
por  los  héroes  de  la  novela,  y  les  hace  comprender 
que  no  se  han  substraído  á  las  mallas  opresoras  de  la 
sociedad,  y  que  no  es  sólo  la  madre  naturaleza  quien 
ve  y  fiscaliza  sus  actos.  Al  sombrearse  el  idilio  con 
los  colores  de  la  tragedia,  lo  desenlaza  pronto  el  sui- 
cidio de  la  protagonista,  criatura  desdichada  hacia  la 
que  no  disimula  Alarcón  cierta  indulgente  y  pater- 
nal benevolencia,  harto  peligrosa  en  el  terreno  de  la 
moral. 

Desde  el  aflo  1881  en  que  dio  el  ser  á  El  Capitán 
Veneno  y  La  Pródiga  hasta  el  día  de  su  muerte,  vivió 
retraído  el  novelista  guadijefto,  y  sin  escribir  otra  cosa 
que  la  Historia  de  mis  libros.  Si  la  fecundidad  de  su 
pluma  no  fue  extraordinaria,  tampoco  sacrificó  nun- 
ca el  esmero  y  la  corrección  al  pueril  afán  de  multipli- 
car las  páginas  ó  á  otros  más  contrarios  al  arte.  No  se. 
busque  unidad  absoluta  de  propósito,  fuera  de  la  que 
ya  indiqué,  en  las  obras  de  Alarcón,  porque  su  ingenio 
vivo,  errático  y  accesible  á  todo  género  de  inclinacio- 
nes, fue  amoldándose  á  ésta  ó  á  aquélla,  volviendo  á 
veces  á  recorrer  el  camino  andado,  y  otras  lanzándose 
por  uno  incógnito  y  difícil.  Romántico  en  El  final  de 
Norma,  realista  más  que  naturalista  en  El  sombrero  de 
tres  picos,  cultivador  de  la  novela  docente  en  El  escán^ 
dalo,  y  de  la  de  costumbres  en  El  niño  de  la  bola,  y  La 
Pródiga,  casi  siempre  muestra  inclinaciones  y  simpa- 
tías por  el  idealismo,  y  busca  más  lo  grato  de  la  ficción 
que  el  relieve  de  las  figuras.  Presenció  y  promovió  el 
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renacimiento  de  la  no^vela  en  su  último  período;  pero 
su  verdadero  lugar  no  ha  de  buscarse  entre  Pereda  y 
Galdós,  ni  entre  la  turba  de  sus  respectivos  imita- 
dores, sino  un  poco  más  alto  que  todos  en  el  orden  de 
las  fechas j  precediéndoles  antes  de  acompañarles,  y 
sirviéndoles  de  lazo  para  llegar  hasta  Fernán  Caba- 
llero. ' 

Parecerá  extraño  que  presente  yo  aquí  formando 
grupo  con  Alarcón  al  P.  Luis  Coloma  *;  pero  nadie 
como  un  jesuíta  puede  emparejar  con  el  autor  de  ese 
panegírico  de  la  Compañía,  que  se  llama  El  escándalo; 
y  si  á  esto  se  añaden  el  gracejo  andaluz,  el  realismo 
idealista,  la  tendencia  docente  y  muchas  más  notas 
características  de  entrambos  eximios  narradores,  y  la 
circunstancia  de  haber  llegado  el  uno  al  cénit  de  la 


«  Jerez  de  la  Frontera  fue  la  patria  del  esclarecido  autor  de  Peqtieñeeet, 
Nacido  el  9  de  Enero  de  1851,  Ingresaba  á  los  doce  aflos  en  la  Escuela  prepara- 
toria naval;  pero  no  tardó  en  matricularse  como  alumno  de  Derecho  de  la 
Universidad  sevillana.  Mientras  scfiniia  sus  estudios  forenses  cultivaba  tam- 
bién con  entusiasmo  la  amena  literatura  bajo  la  dirección  de  Fernán  Caballero, 
con  quien  le  unió  amistad  afectuosísima,  mezcla  de  cariño  filial  y  veneración 
de  discípulo.  Domiciliado  en  Madrid  después  de  terminar  su  carrera,  se  inscri- 
bió en  el  Colegio  de  abogados,  pero  sin  ejercer  de  tal,  y  consagrándose  en 
cuerpo  y  alma  á  los  manejos  de  propaganda  alfonsina  durante  el  período  que 
precedió  inmediatamente  á  la  Restauración.  Entonces  halló  ocasión  de  perfec- 
cionar el  conocimiento  del  mundo,  y  especialmente  de  las  costumbres  aristo- 
cráticas, que  habla  adquirido  en  Sevilla  frecuentando  los  salones  y  tertulias 
tanto  como  las  aulas  de  la  Universidad.  Á  los  veintitrés  afios  entró  el  futuro 
P.  Coloma  en  la  CompaAía  de  Jesús  á  consecuencia  de  un  incidente  que  explica 
así  la  señora  Pardo  Bazán:  «Poco  antes  de  herirle  el  rayo  de  la  gracia  hirióle 
en  el  pecho  una  bala  de  revólver,  tan  gravemente  que  los  médicos  le  concedían 
tres  horas  de  vida  no  más.  Este  lance  lo  atribuyeron  algunos  á  misteriosas 
causas;  pero  los  mejor  informados  aseguran  que  Coloma  se  hirió  á  sí  mismo 
involuntariamente  en  ocasión  de  estar  limpiando  el  arma  en' su  cuarto.  Sea 
como  quiera,  y  aun  aceptando  la  última  explicación  por  sencilla  y  verosímil, 
T  "'s  Coloma  vio  la  muerte  muy  de  cerca,  y  al  dejar  el  lecho  del  dolor  su  reso- 

ón  estaba  formada,  y  era  irrevocable  su  propósito  de  entrar  en  la  Com- 
nía  de  Jesús...»  El  resto  de  la  biografía  del  célebre  escritor  se  concentra  en 

ublicación  de  sus  obras,  gustadas  al  principio  de  sólo  los  lectores  devotos, 

ílebérrimas  desde  que  se  expusieron  en  las  librerías  los  primeros  ejemplares 
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celebridad  cuando  la  muerte  arrebataba  al  otro  del 
mundo,  las  relaciones  se  estrechan  y  casi  imponen  el 
deber  de  inscribir  al  recién  venido  al  palenque  de  las 
letras,  junto  al  atleta  que  en  él  acaba  de  sucumbir. 

El  P.  Coloma,  al  igual  de  Alarcón,  se  había  adies- 
trado en  la  gimnasia  de  las  novelas  cortas  antes  de  tra- 
zar un  cuadro  de  grandes  proporciones;  pero  los  frag- 
mentarios bocetos,  miniaturas,  paisajes  y  apuntes  del 
natural  dejan  ver  ya  el  trazo  firme,  la  selección  exqui- 
sita y  el  vigor  de  tonos  magistralmente  combinados  en 
Pequeneces, 

Prescindiendo  de  los  Solaces  de  un  estudiante,  que 
salieron  á  luz  cuando  aún  no  estaba  decidida  la  vo- 
cación religiosa  y  literaria  del  autor,  estrenóse  éste 
en  el  pulpito  de  la  novela  con  El  primer  baile  (1884), 
ensueño  místico  que  ofreció  á  sus  lectores  El  Meft^ 
sajero  del  Corazón  de  Jesús,  y  con  el  que  empalma- 
ron gradualmente  Ranoque,  Polvos  y  lodos,  ¡Pas  á 
los  muertos! ,  Caín,  La  maledicencia,  y,  con  interme- 
dios que  no  citaré,  Pilatillo,  La  Gorriona,  Por  un 
piojo,,,  y  Pequeneces.,, 

El  instinto  seguro  del  P.  Coloma  le  hizo  conocer  el 
inmenso  alcance  social  de  la  novela,  espada  de  dos 
filos  esgrimida  en  pro  del  bien  y  del  mal,  y  que  él  c^s- 
envainaba  resueltamente  como  paladín  del  catolicisr 
Las  páginas  de  El  Mensajero  llevaron  por  todos  los  ár 
bitos  de  Espafta  la  voz  insinuante  del  jesuíta,  ora  pJ 
tética  y  grave,  ora  surcada  por  las  vibraciones  de  ' 
indignación  y  el  sarcasmo,  ya  como  blando  rocío 
plegaria,  ya 'como  chispa  eléctrica  que  abrasa  y  aniqui- 
la. El  auditorio  del  P.  Coloma  estuvo  restringido  largo 
tiempo  á  los  límites  del  hogar  doméstico,  de  las  casas 
de  educación  religiosa  y  de  los  opulentos  recintos  aris- 
tocráticos; se  componía  de  algunos  devotos  maduros 
de  muchísimas  devotas,  auténticas  ó  mundanas,  y 
adolescentes  próximos  á  hacer  su  entrada  en  el  mu 
do.  Todos  hubieron  de  encontrar  poderoso  atrae  ti 
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en  las  historietas  del  misionero  novelista,  que  acertó  á 
convertirlas  en  manjar  apetitoso  para  tan  distinto  gé- 
nero de  paladares.    > 

En  la  Colección  ae  lecturas  recreativas  *  se  atribuye 
harto  mayor  importancia  que  en  la  generalidad  de  las 
novelas  al  elemento  religioso  y  sobrenatural;  juegan 
otros  resortes  desdeñados  por  el  indiferentismo  racio- 
nalista; se  retratan  con  interés  afectuoso  las  travesuras 
infantiles;  se  aspiran,  en  fin,  auras  frescas  y  primave- 
rales que  dilatan  los  senos  del  corazón  y  purifican  la 
misma  hediondez  del  vicio. 

Pero  el  más  intolerante  menospreciador  de  la  lite- 
ratura devota  tropezará  en  las  Lecturas  recreativa^ 
con  tal  gallarda  silueta,  primor  descriptivo  ó  delicade- 
za  psicológica  que  le  obliguen  á  descubrirse  con  respeto 
ante  el  simpático  mentor  de  la  juventud  escolar  y  del 
sexo  femenino.  Ranoque,  abandonado  por  sus  padres 
naturales,  el  tío  Canijo  y  la  tía  Cachaña,  recogido  por 
una  piadosa  viuda,  estupefacto  al  conocer  de  súbito  la 
prisión  y  condena  de  los  dos  criminales  á  quienes  debía 
el  ser,  y  enseñando  á  su  madre  el  Credo  antes  de  que 
la  infeliz  suba  al  cadalso,  es  una  figura  de  relieve  que 
se  esculpe  con  rasgos  imborrables  en  la  imaginación 
más  berroqueña.  Curríto  Penca^,  el  de  Polvos  y  lodos, 
relatando  ante  un  concurso  de  señoritos  nobles  y  hol- 
gazanes sus  aventuras  de  torero  en  París  de  Fran- 
cia,  y  las  palabras  que  había  dirigido  al  Señó  Ñapo- 
león  antes  de  matar  un  toro:  "^Brindo  por  bu  y  por  la 
mujer  del  bu  y  por  el  bucesito  chico";  y  el  regalo  que 
había  hecho  de  su  traje  al  príncipe  imperial,  y  el  seño- 
ril desdén  con  que  había  recibido  á  Monsiú  Coliflor, 
haciendo  una  torda* áe  los  billetes  que  le  presentaba 
r>r.trsr^  pago  de  SU  fineza  indumentaria,  pegándoles  fue- 
.  el  velón  y  ofreciéndoselos  para  encender  el  ci- 


este  tí tnlo  pabllcd  el  P.  Coloma  sus  primeros  ensayos  de  novela.  (Cuar- 
a.  Barcelona,  1887). 
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garro;  este  Currito  Pencas,  digo,  no  cede  en  lo  salero- 
so y  bien  plaixtado  á  ningún  personaje  de  los  cartones^ 
de  Goya.  El  tíaile  de  piñata  dado  por  la  condesa  de 
Santa  María  (alias  la  Gorriona),  idstigada  por  sus  in- 
trigantes sobrinas,  como  reto  de  fidelidad  borbónica 
lanzado  á  un  Sancho  Panza  de  la  época  de  Don  Amadeo» 
á  quien  cuelgan  falsamente  la  prohibición  del  minué  á 
la  española  las  pérfidas  que  lo  preparan;  los  escrúpu- 
los nobiliarios  y  religiosos  de  la  condesa,  y  su  pavoroso 
desencanto  al  sorprender  una  conversación  soez  de 
aquellos  jóvenes  tan  finos  y  corteses  á  quienes  había 
abierto  ella  los  salones  de  su  casa;  todas  las  escenas  de 
La  Gorriona  anuncian  ya  el  maduro  talento,  la  inten« 
ción  social,  la  vena  satírica  y  el  desenfado  cultísimo,  de 
que  el  P.  Coloma  había  de  ofrecer  pronto  inolvidable 
demostración. 

Saltemos  por  encima  de  los  Cuentos  para  niños,  y 
de  las  narraciones  Por  un  piojo.. .  y  Juan  Miseria,  pues 
ya  está  vibrando,  como  aguda  nota  de  clarín,  en  mis 
oídos  y  en  el  del  lector,  el  celebérrimo  vocablo  Pe- 
queneces.., 

Así  bautizó  el  Padre  una  novela  escrita  también 
para  El  Mensajero,  donde  la  leímos  y  saboreamos  los 
antiguos  admiradores  del  autor,  aunque  no  se  acorda- 
sen entonces  de  ella  la  mayor  parte  de  los  literatos  de 
oficio. 

A  poco  se  reunían  Ips  fragmentos  desperdigados  de 
Revista  en  dos  lindos  volúmenes  *  que  llamaban  con 
su  tentadora  cubierta  la  atención  de  los  transeúntes  en 
los  escaparates  .de  las  librerías  de  Madrid;  susurraron 
frases  de  misterio  en  los  círculos  y  tertulias;  recordá- 
base el  encarecimiento  con  que  Emilia  Pardo  Bazán 
había  ponderado  la  superioridad  del  casi  incógnito  no- 


*  Bilbao,  1891.  Hoy  se  vende  la  cuarta  edición,  habiendo  sido  muy  copL 
las  tres  anteriores.  La  suma  total  de  las  cuatro  tiradas  asciende  á  9" 
ejemplares. 


í 


EN  EL  SIGLO  XIX  471 

velista  sobre  el  ilustre  Pereda,  Palacio  Valdés  y  ttUtt 
quantt  en  la  pintura  de,  costumbres  aristocráticas;  se 
acumuló  en  las  cabezas  y  en  la  atmósfera  enorme  can- 
tidad de  fluido  eléctrico,  desarrollado  simultáneamente 
por  las  cavilaciones  políticas  y  el  bizantinismo  literario, 
y  estalló  la  tempestad  en  relámpagos  de  odio,  ó  adhe- 
sión entusiasta,  en  truenos  de  vivas  6  mueras,  y  en  llu- 
via de  artículos  ó  folletos,  y  de  cuchicheos  confidencia- 
les ó  acalorada  discusión. 

"Desde  que  apareció  impreso  El  escándalo,  de  Pedro 
Antonio  de  Alarcón,— escribía  Luis  Alfonso  *  al  comen- 
zar apenas  la  marejada,— es  decir,  desde  hace  diez  y 
seis  años,  no  se  había  publicado  en  Madrid  novela  que 
tanto  ocupase  y  preocupase  la  atención  pública  como 
Pequeneces...,  del  P.  Luis  Coloma. 

«Téngase  en  cuenta  antes  de  pasar  adelante,— aña- 
día el  celebrado  crítico— una  circunstancia  importantí- 
sima: jesuíta  era  el  verdadero  protagonista  de  El  escán- 
dalo; jesuíta  es  el  autor  de  Pequeneces.  No  puede  pe- 
dir más  la  Compañía  de  Jesús;  nadie,  aun  en  el  terreno 
literario,  agita  la  opinión  tanto  como  ella. 

„Si  así  ha  sucedido  en  este  caso;  si  el  libro  de  este 
autor  ha  logrado  resonancia  mayor  que  los  de  otros  no- 
velistas de  gran  valer  y  fama,  no  consiste  sólo  en  el 
mérito  intrínseco  de  la  obra;  consiste,  además,  en  di- 
versidad de  causas  que  concurren  al  mismo  fin. 

^Trátase  en  primer  lugar  de  la  novela  de  un  clérigo, 
hecho  que  en  otros  tiempos,  desde  los  de  La  losana  an- 
daluza hasta  los  de  Fray  Gerundio  de  Cantpasas,  no 
hubiera  producido  la  menor  extrafleza  por  lo  usual, 
pero  que  hoy  por  lo  inusitado  sorprende  y  choca.  Añá- 
dase que  la  novela  no  es  como  pudo  imaginar  el  lector 
tratándose  de  im  eclesiástico,  un  libro  devoto  en  forma 

ena,  ni  una  homilía  disfrazada  de  relato  entrete- 


jí La  Época  del  21  de  Marzo  de  1891. 
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nido,  ni  siquiera  una  narración  circunspecta,  timora* 
ta  y  honestísima  al  modo  de  Las  tardes  de  la  Gran^ 
jtty  6  siquiera,  siquiera,  al  modo  de  los  cuadros  de  cos- 
tumbres de  Fernán  Caballero;  de  ningún  modo:  Peque- 
neces... recuerda  mucho  más  á  Zola  que  á  Goldsmith; 
y  si  el  fin  es  muy  religioso,  los  medios  no  pueden  ser 
más  profanos. 

„  Agregúese  á  lo  expuesto  que  la  novela  no  trata  de 
la  gente  plebeya,  ni  del  estado  llano,  sino  de  las  clases 
aristocráticas  y  pudientes,  de  la  sociedad  cortesana, 
que,  por  estar  más  6  menos  torpemente  descrita  en  li- 
bros recientes  de  autores  muy  conspicuos,  había  dado 
ocasión  á  ruidosas  polémicas.  Considérese,  además,  que 
de  un  individuo  de  la  Orden  de  San  Ignacio  de  Lo- 
yola,  al  cargo  de  la  cual  corre  la  educación  de  los 
hijos  de  la  mayor  parte  de  las  casas  nobles  y  acauda- 
ladas, partía  la  diatriba  más  terrible  y  más  despiadada 
'  que  contra  los  padres  de  aquellos  hijos  se  ha  escrito 
nunca.  Téngase,  por  último,  en  cuenta  que,  como  del 
libro  se  colige  y  fuera  del  libro  se  tiene  por  averiguado, 
el  autor  de  Pequeneces...  "ha  sido  cocinero  antes  que 
fraile." 

En  tales  términos  apreciaba  un  redactor  de  La  Épo^ 
ca  *,  del  diario  oficial  de  la  aristocracia  española,  los 
violentísimos  y  encontrados  sentimientos  que  despertó 
la  novela  del  discutido  jesuíta. 

Pero  el  motor  más  poderoso  del  escándalo  que  cons- 
tituye la  historia  externa  de  Pequeneces...,  fue  la  cu- 
riosidad malsana  y  contagiosa  de  esa  muchedumbre  que 


*    A  dofla  Emilia  Pardo  Bazán  caDe  la  gloría  de  haber  llamado  antes  que 
nadie  la  atención  del  público  sobre  Ptqueñtcet,,.  En  el  número  del  Ntkevo  TttUro 
critico,  correspondiente  al  mes  de  Abríl,  insertó  un  largo  estudio  sobre  la'ob — 
y  su  autor  con  el  título  de  Un  jeauita  noveUtUí,  estudio  que  muy  refundido 
ampliado,  se  convirtió  en  folleto  de  oro  f^Bl  P.  Luía  Ooloma.  —  Biogrcjia  y 
tudlo  criiico.— Madrid,  sin  afio).  Federico  Balart  disertó  con  su  aplomo  é  ini 
pendencia  acostumbrados  sobre  PequeñeecM...  en  Lo$  lune»  del  ImparcitU  (13  y 
de  Abril  de  1891).  Desde  el  día  2  hasta  el  18  de  este  mismo  mesesturo  abierto 
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se  ve  en  todas  peirtes  y  en  üing^una,  la  fiscalización  anó- 
nima soliviantada  por  tan  irresistible  señuelo  como  es 
la  honra  de  personajes  blasonados. 

Desde  que,  por  inducciones  maliciosas  y  secuelas 
aventuradas,  se  sustituyeron  los  nombres  y  apellidos 
de  la  novela  con  otros  de  personas,  vivas  ó  muertais, 
pero  de  carne  y  hueso;  desde  que  se  creyó  haber  topa- 
do con  la  clave  cuya  existencia  negaba  el  autor  de  ante- 
mano y  con  insistente  energía,  no  hubo  ya  diques  ni 
compuertas  que  contuviesen  el  oleaje  de  la  murmura- 
ción universal. 

Pasaron  los  días  en  que  el  no  haber  leído  Pequene- 
ces era  como  salir  á  la  calle  sin  sombrero.  Calmada  la 
efervescencia  de  los  ánimos,  no  es  tan  difícil  como  an- 
tes condensar  en  breves  conclusiones  el  valor  moral  y 
literario  de  aquella  obra  de  singulares  destinos. 

El  P.  Coloma,  no  hay  que  dudarlo,  se '  propuso 
atajar  la  gangrena  de  la  corrupción  que  invade  las  más 
encumbradas  esferas  de  la  sociedad,  y  á  ese  fin  echó 
mano  de  las  medicinas  convenientes,  decidido  á  utili- 
zarlas sin  repulgos  ni  contemplaciones.  La  sátira  inci- 
siva y  cruel,  el  consejo  en  forma  directa  ó  indirecta, 
las  conminaciones  de  castigos  eternos  y  temporales,  y 
las  promesas  de  perdón  para  los  arrepentidos,  son  re- 
cursos de  que  se  sirve  el  novelista,  quizá  rebasando  al- 
guna vez  los  lindes  de  la  moderación,  pero  sin  desmen- 
tir su  noble  intento. 

Que,  por  lo  visible  y  recientes,  se  prestan  los  he- 
chos narrados  á  glosas  malévolas;  que  Jacobo  Saba- 


la  primera  plana  de  M  Beraiúo  de  Madrid  un  juicio  público  y  contradictorio 
sobre  la  asendereada  novela.  Examinándola  más  bien  por  su  fondo  y  significa- 
' '  que  x)or  su  valor  artístico,  apasionó  D.  Juan  Valera  los  ánimos  con  la  in- 
rionadísima  carta  de  Curriia  Albomox  al  P,  Luis  Ooloma,  Otros  mil  escritores 
laron  en  la  empeflada  contienda,  entre  ellos  el  P.  Fr.  Conrado  Muifios  y 
Tz  con  el  jugoso  resumen  La  eriiiea  dé  *Pequeñeee$M.,,  ypequeñtee*  de  la  eri- 
(La  Ciudad  de  Diot,  20  de  Abril  de  1891;,  al  que  contestó  la  señora  Pardo 
•*n. 
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dell  resulta  la  encamación  del  mal  esposo,  del  rufián 
elegante  y  él  político  venal;  y  su  querida  Currita  Albor- 
noz la  de  la  casada  infiel,  reina  de  la  moda,  que  por 
sólo  esta  cualidad  se  sobrepone  á  las  damas  dignas  y 
decentes;  y  el  marqués  de  Villamelón^  marido  de  Cu- 
rrita, representa  á  otros  muchos  tan  imbéciles  y  ciegos 
como  él,  y  los  demás  personajes  responden  á  un  sim- 
bolismo susceptible  de  aplicaciones  concretas;  que,  por 
referirse  la  acción  á  la  época  de  D.  Amadeo  y  pintar  á* 
lo  vivo  las  maniobras  de  la  aristocracia  alfonsina,  que* 
prepararon  la  Restauración,  quedan  ésta  y  sus  hombres 
clavados  en  la  picota;  que  los  documentos  históricos  y 
sociales  de  Pequeneces  frisan  en  crudeza  con  los  del  na- 
turalismo francés,  aunque  siempre  vayan  reprobados 
por  la  censura  condigna,  y  nada  contengan  que  ni  re- 
motamente excite  los  bajos  instintos  de  la  concupiscen- 
cia sensual,  todos  esos  y  muchos  más  cargos  que  abultó 
la  mala  fe  servida  por  la  ruindad  del  entendimiento  y 
el  corazón,  se  explican  satisfactoriamente  á  la  luz  del 
propósito  moralizador  y  correccional  que  presidió  al 
libro  del  P.  Coloma.  No  se  curan  las  lacerías  tapándolas 
con  velos  de  compasión  ó  de  complicidad. 

Por  otra  parte,  al  aplicar  el  cauterio  á  la  podredum- 
bre de  los  vicios  refinados  y  elegantes  no  disimula  ni 
apadrina  los  de  las  clases  media  y  popular,  sin  entrar 
tampoco  en  odiosas  comparaciones  que  no  comporta 
la  índole  de  un  relato  novelesco. 

El  saldo  final  de  catorce  mujeres  perdidas  por  cien^ 
to  veinte  mujeres  honradas  y  y  aun  el  otro  de  bastantes 
buenas  y  pocas  malas,  muchas  que,  sieítdo  de  las  prime- 
ras, se  parecen  á  las  segundas,  expresiones  numéricas- 
del  concepto  que  merece  al  autor  la  aristocracia  feme- 
nina de  Pequeneces,  no  pueden  tildarse  de  injuriosos 
ni  depresivos. 

Los  remedios  prácticos  que  prescribe  el  P.  Colomi 
y  en  particular  el  apartamiento  de  justos  y  pecadore 
serán  todo  lo  impracticables  y  utópicos  que  se  quiers 


/^ 
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pero  nada  dice  esto  contra  la  rectitud  de  miras  y  la  in- 
flexible entereza  de  principios  en  que  van  inspirados. 

No  menos  intachable  y  diáfano  que  la  intención  pe- 
dagógica de  Pequeneces,  brilla  su  mérito  como  concep- 
ción artística.  Mucho  es  haber  dado  en  el  hito  de  la 
novela  de  alto  coturno,  y  esclarecido  la  neblina  que  im- 
pedía contemplar  en  su  verdadero  ser  el  mundo,  fri- 
volo y  grande  á  la  par,  de  las  costumbres  aristocráticas. 
El  P.  Coloma  las  conoce  como  testigo  presencial  y  las 
reproduce  con  mágica  exactitud  de  pormenores,  aun- 
que se  haya  discutido  alguno  de  ellos. 

Con  la  originalidad  de  Pequeneces  se  hermanan  la 
verdad  y  consecuencia  de  los  caracteres  principales,  si 
se  exceptúa  el  de  Jacobo  Sabadell,  afeado  por  ciertas 
desviaciones  anormales  que  no  pasaron  inadvertidas 
para  el  autor.  Currita  Albornoz  puede  alternar  con  las 
más  excelsas  figuras  de  mujer  que  ha  producido  1^  nove- 
la contemporánea,  y  así  lo  proclama,  con  su  autoridad 
de  artista  y  de  señora,  Emilia  Pardo  Bazán.  Los  bocetos 
caricaturescos  como  Villamelón  y  el  tío  Frasquito,  su- 
plen con  la  gracia  lo  que  les  haya  sustraído  de  realidad 
la  hipérbole  satírica,  y  el  coro  de  los  personajes  de  se- 
gundo término  se  mueve  con  holgura,  no  por  simple 
arbitrariedad  del  tramoyista  que  los  dirige. 

Desde  luego  sumo  entre  las  perfecciones  de  Peque- 
ñeces  ese  interés  irresistible  que  aprisiona  y  seduce  la 
voluntad  del  lector;  ese  interés  que,  cuando  se  basa, 
como  aquí,  en  la  fecundidad  de  inventiva  y  en  la  total 
comprensión  del  asunto,  no  tiene  nada  que  ver  con 
los  disparatados  lances  de  las  publicaciones  por  en- 
tregas. 

Nadie  se  ha  atrevido  á  negar  al  P.  Coloma  la  maes- 
tría en  el  manejo  del  diálogo.  En  lo  referente  al  es- 
.  se  le  han  escatimado  los  elogios  con  avara  taca- 
ría; se  le  ha  pulverizado  en  el  grosero  almirez  de  un 
Jisis  impertinente  su  prosa,  incorrecta,  sí,  hasta  el 
iliflo  y  plagada  de  cacofonías,  pero  transparente  y 


r 


476  LA  UTERATÜRA  ÉSPASoVA 

animada,  flexible  y  pittt<>resca,  penable  por  las  leyes  de 
la  Gramática,  no  por  las  de  la  Retórica. 

Si  Pequeneces  vale  mucho  como  libro  aislado,  ¿cuán- 
to valdrá  como  cabeza  de  una  serie?  Ya  nos  lo  dirán  la^ 
futuras  hermanas  de  aquella  primorosa  novela. 


^1^^ 


"> 


CAPÍTULO  XXVI 

LA  NOVELA   CONTEMPORÁNEA 


Valer»  «. 


POLÍTICO,  periodista,  escritor  ameno  y  elegante,  crí- 
tico  de  alta  fama,  hombre  de  mundo  y  hombre  de 
letras,  todo  esto  había  sido  este  admirador  del 
Júpiter  de  Weimar,  cuya  amplitud  inmensa  de  ingenio 
emula  en  cierto  modo.  Pero  no  se  mostraba  satisfecha 
la  ambición  del  polígrafo  insigne  que,  cuando  parecía 
agotada  su  virtualidad  creadora,* la  difundió  en  produc- 


•    D.  Juan  Valcra  nació  en  Cabra  (Córdoba)  el  afto  1827,  de  noble  familia,  que 
le  proporcionó  una  educación  digna  de  su  cuna.  En  las  novelas  del  autor,  y 
señaladamente  en  Pepita  JivUnez  y  Las  ÜittUme»  del  doctor  Fauttino,  hay  escenas 
inspiradas  en  los  recuerdos  de  su  pafs  natal  y  sus  primeros  aflos.  En  Mála^j^a 
hizo  Valera  los  estudios  elementales,  que  perfeccionó  en  el  Sacro  Monte  de 
Granada.  Dedicado  en  un  principio  á  la  carrera  del  foro,  siguió  luego  la  diplo- 
mática, y  acompañó  al  Duque  de  Rivas  siendo  éste  embajador  de  España  en 
Ñapóles,  á  la  vez  que  depuraba  su  gusto  artístico  con  el  conocimiento  de  los 
clásicos  griegos,  latinos  cí  italianos.  La  residencia  en  Lisboa,  Río  Janeiro, 
Dresde  y  San  Pctersburgo,  hizo  de  Valera  un  apreciador  inteligente  de  las 
literaturas  modernas  más  desconocidas,  sin  que  este  cosmopolitismo  perjudi- 
;  al  absoluto  dominio  de  la  inglesa,  la  francesa  y  la  espaflola.  De  vuelta  á 
Irid,  y  tras  breve  lapso  de  tiempo,  formó  parte  de  la  Redacción  de  El  Cou- 
oráneo  (l.sr»9),  periódico  de  ideas  muy  liberales,  pero  que  indirectamente 
la  á  los  intereses  del  moderantismo.  Pasándose  á  las  filas  de  la  Unión 
?ral,  fue  enviado  en  1866  por  el  Gabinete  0'i:)onnell  á  Francfort  en  calidad 


r 


478.  LA  UTERATURA  ESPAflOLA  , 

icíones  selladas  por  la  juventud  eterna  del  espíritu,  y  la 
madurez  de  las  canas. 

No  era  difícil  presagiar  al  futuro  novelista  en  la 
hermosura  plástica  y  descriptiva  del  estilo  de  Valera, 
en  el  insuperable  buen  sentido  de  que  alardea  constan- 
temente, y  en  todos  aqudlos  rasgos  inconfimdibles  que 
constituyen  su  fisonomía  moral  y  le  dan  una  persona- 
lidad aparte,  conseguida  por  muy  pocos.  Su  vocación 
en  este  punto  se  manifestaba  bien  definida,  y  ño  creo 
que  el  haberla  seguido  fervorosamente  merezca  el 
nombre  de  genialidad  caprichosa,  como  él  afirma  entre 
burlas  y  veras,  y  suponen  muchos  que  no  saben  leerle 
entre  líneas. 

Estos  mismos,  sin  exceptuar  á  los  más  bravos,  se 
ven  confundidos  ante  un  argumento  de  tanta  fuerza 
coíno  Pepita  Jiménes.  Desde  que  por  primera  vez  se 
publicó  en  la  Revista  de  España  *,  los  entendidos  salu- 
daron respetuosamente  en  su  autor  á  un  gran  novelis- 
ta, cultivador  de  un  género  novísimo,  y  casi  diríamos  á 
su  uso  particular.  Por  la  diáfana  y  escultural  belleza 
-de  las  formas,  no  menos  que  por  la  supresión  absoluta 
y  radical  de  los  burdos  procedimientos  empleados 
hasta  entonces  en  la  novela  española,  parecía  Pepita 
Jiménes  llamada  á  despertar  únicamente  la  afición  de 
la  exigua  aristocracia  literaria,  capaz  de  valuar  su  mé- 


de  Ministro  plenipotenciario.  Adherido  al  levantamiento  de  1868,  nombrado 
Director  de  Instrucción  piiblica  y  miembro  de  la  Comisión  encarg^ada  de 
ofrecer  á  Don  Amadeo  la  corona  de  Espafla,  Valera  aceptó  más  tarde  la 
Ics^alidad  alíonsina  dentro  del  partido  liberal,  y  ha  sido  embajador  en  Lisboa, 
Washington  y  Bruselas.  Ni  las  vicisitudes  políticas,  ni  el  cansancio  de  ana 
«dad  avanzada,  ni  la  posesión  segura  de  un  renombre  alta  y  universalmente 
considerado,  bastan  á  rendir  la  actividad  de  Valera,  tan  fecunda  hoy  como  en 
sus  aflos  juveniles,  de  los  que  también  conserva  íntegros  la  vivacidad,  \» 
gracia  cultísima  y  el  desenfado.— Las  novelas  de  Valera  están  reunidas  c 
tres  volúmenes  de  la  ColeccUm  de  escritores  castellano».  (Madrid,  1888-1890.) 

•    Tomos  XXXVII  y  XXXVIII,  números  de  28  de  Marzo,  13  y  28  de  Abi " 
y  13  de  Mayo  de  1874.  DcspuOs  se  han  impreso  hasta  nueve  ediciones,  algnr 
numerosísimas. 


>> 
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rito.  Y,  sin  embargo,  invadió  atrevida  el  folletín  del  pe- 
riódico, y  salvando  las  fronteras  es  hoy  apreciada  en 
la  patria  de  Zola,  en  la  de  Dickens  y  en  la  de  Manzoni; 
alcanza,  en  fín,  los  honores  de  la  popularidad. 

Conviene  dSr  á  conocer  el  origen  de  esta  obra,  lo 
que  pudiéramos  llamar  su  historia  íntima,  y  para  ello 
transcribiré  una  de  las  varias  confesiones  que  ha  he- 
cho Valera  sobre,  el  asunto:  "Escribí,  dice,  mi  primera 
novela  sin  caer  hasta  el  fin  que  era  novela  lo  que  es- 
cribía. 

' 'Acababa  yo  de  leer-multitud  de  libros  devotos. 

"Lo  poético  de  aquellos  libros  me  tenía  hechizado, 
pero  no  cautivo.  Mi  fantasía  se  exaltó  con  tales  lectu- 
ras; pero  mi  frío  corazón  siguió  en  libertad  y  mi  seco 
espíritu  se  atuvo  á  la  razón  severa. 

''Quise  entonces  recoger  como  en  un  ramillete  todo 
lo  más  precioso,  ó  lo  que  más  precioso  me  parecía  de 
aquellas  flores  místicas  y  ascéticas,  é  inventé  un  per- 
sonaje que  las  recogiera  con  fe  y  entusiasmo,  juzgán- 
dome yo  por  mí  mismo  incapaz  de  tal  cosa.  Así  brotó 
espontánea  una  novela,  cuando  yo  distaba  tanto  de 
querer  ser  novelista  *." 

Cuantos  estén  familiarizados  con  las  obras  de  Va- 
lera  recordarán  las  aficiones  que  muestra  á  la  especu- 
lación semifilosófica,  y  cuan  extraño  conjunto  forman 
sus  opiniones  utilitarias  y,  á  la  par,  archiespiritualistas. 
Ecléctico  hasta  la  temeridad  y  el  imposible,  no  deja 
nunca  de  predicar  la  alianza  de  los  dos  mundos,  que  no 
puede  creer  en  oposición;  éste,  material  y  sensible,  con 
sus  dos  habitadores,  la»  comodidad  y  el  deleite,  y  aquel 
otro  donde  colocaba  Platón  á  las  ideas  madres,  y  todos 
los  hombres  la  suma  de  sus  ensueños  y  esperanzas.  El 
cristianismo  de  Valera  no  se  extiende  hasta  llamar  sin 

fricciones  valle  de  lágrimas  al  planeta  que  habita- 


Dedicatoria  de  El  Oomendador  Mendoaa. 
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mos;  la  duda,  por  otra  parte,  no  ha  cerrado  sus  ojos 
á  los  inefables  atractivos  de  la  religión  y  la  filosofía. 
Plotino  de  guante  blanco,  con  las  alas  del  sentido  esté- 
tico £^biertas  á  toda  especulación  generosa,  y  poco  des- 
contento de  una  existencia  que  no  le  fia  hecho  aban- 
donar sus  preocupaciones  optimistas,  lánzase  imper- 
turbable por  el  justo  medio,  que  viene  á  ser  la  última 
palabra  de  su  credo  filosófico. 

No  se  conceptúen  inútiles  estos  preliminares,  pues 
cabalmente  vieneaquí  á  refundirse  cuanto  hay  de  más 
típico  en  las  novelas  de  Valera,  quien,  tomando  cons- 
tantemente la  palabra  por  todos  sus  personajes,  desco- 
noce el  secreto  de  ocultar  tras  de  ellos  las  preferencias 
y  los  ideales  propios.  Aunque  partidario  del  arte  por  el 
arte,  gusta  de  hacer  filosofía  tanto  como  el  mismísimo 
Campoamor;  es,  como  él,  pecaminosamente  ingenuo, 
y,  conocedor  profundo  del  hombre  y  de  la  sociedad, 
sabe  excitar  pasiones  y  sentimientos  á  que  no  puede 
menos  de  responder  la  picara  naturaleza  humana,  cu- 
yos flacos  aprovecha  para  conquistarla  por  el  asenti- 
miento y  la  simpatía. 

Pepita  Jiménes  nos  explicará  las  sinuosidades  y  los 
arcanos  del  sistema.  El  misticismo  insidioso  de  esta 
obra  es  un  misticismo  al  revés,  una  rehabilitación  muy 
velada  del  deleite  sensual  frente  á  las  aspiraciones  del 
espíritu,  un  ensayo  de  conciliación  entre  la  moral  cris- 
tiana y  la  epicúrea.  Porque,  si  Valera  parece  prohijar 
los  ideales  de  nuestros  grandes  ascéticos,  no  lo  hace 
sin  añadirles  su  levadura  falsamente  platónica  y  sus 
corolarios  prácticos,  que  bastan  para  destruir  todo 
aquello  que  en  apariencia  los  contraría. 

Es  D.  Luis  de  Vargas  el  héroe  de  la  novela,  un  jo- 
ven rico,   discreto,   bien  parecido  y  con  ánimos  de 
consagrar  todas  sus  grandes  dotes  al  servicio  del  cie^ " 
La  educación  recibida  en  casa  de  su  tío,  el  Deán,  y 
el  Seminario,  le  tuvo  completamente  embebido  en  s 
estudios  teológicos  y  su  oración  continua,  reducier 
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el  círculo  de  aspiraciones  á  ser  un  santo,  y  quizá  tam- 
bién un  sabio.  Al  partir  á  su  pueblo  para  pasar  una  tem- 
porada en  compañía  de  su  padre,  comienzan  á  batirle 
simultáneamente  los  consejos  del  buen  ricacho,  las  ad- 
miraciones y  deferencias  de  todos,  pero  más  aún  las 
miradas  de  cierta  viudita  verde,  qiie  extrema  los  ata- 
ques para  con  él  tanto  como  los  desdenes  para  con  los 
demás.  ¡Pobre  misionero  en  ciernes  que  se  creía  levan- 
tado sobre  las  miserias  de  la  realidad,  y  que  ya  casi  se 
siente  amándolas  con  irresistible  y  fervoroso  amor! 
¡Pobres  ilusiones  místicas,  tan  fervorosas  y  tan  puras, 
deshechas  como  la  nieve  por  los  rayos  que  despiden  los 
ojos  de  Pepita!  En  vano  acude  á  los  remedios  que  le 
aconsejan  sus  libros  el  recalcitrante  teólogo;  en  vano 
reúne  las  fuerzas  de  su  orgullo  y  su  virtud  combatida. 
Va  á  adoptar  el  recurso  heroico  de  José;  pero,  ¡cómo 
resistir  á  las  lágrimas  y  al  cariño  de  un  diablo  tan  se- 
ductor y  tan  bello!  No;  tiene  que  ir  á  despedirse  de  Pe- 
pita, aunque  con  la  mente  llena  de  silogismos  irrefuta- 
bles, que  acabarán  de  convencerla  y  consolarla. 

Los  silogismos  de  Luis  ceden  ante  los  de  la  viuda; 
y  aunque  recha^  con  algún  valor  las  primeras  embes- 
tidas, sucumbe  ante  el  fiero  espectáculo  que  se  ofrece 
á  sus  ojos  y  ante  la  estratagema  irresistible  con  que  le 
hace  caer  en  sus  redes  la  bella  enemiga,  fingiendo  como 
que  le  deja  libre  el  campo.  Bonitas  habrían  salido  tales 
escenas  á  caer  en  manos  de  algún  discípulo  de  Zola, 
que  retratara  al  desnudo  lo  que  encubre  el  Sr.  Valer  a 
con  cendales  idealistas. 

Pero  todavía  tiene  que  decir  la  última  palabra  no  sé 

si  su  candidez  ó  su  malicia,  puesto  que  en  él  son  estos 

términos  perfectamente  sinónimos.  No  le  duele  ¡qué  le 

^«  de  doler!  la  caída  del  estudiante,  convertido  en  un 

.donis  con  sus  ribetes  de  matachín  y  pendenciero,  y, 

embargo,  no  permitirá  á  su  erudición  mística  que  le 

e  sin  una  disculpa  fundada  en  el  P.  Arbiol...  y  hasta 

^anta  Teresa.  Luis  fue  un  orgulloso  que  *^presumía 
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llevar  á  cabo  por  solas  sus  fuerzas  lo  que  es  obra  exclu- 
siva de  la  gracia;  pues  he  aquí  por  qué  le  ha  abandona- 
do Dios,  dejándole  entre  la  turba  de  los  cristianos  im- 
perfectos, en  vez  de  subirle  á  las  regiones  donde  sólo 
se  manifiesta  á  los  escogidos.  iCon  qué  habilidad  discu- 
rre el  novelista!  La  lástima  es  que  al  cabo  viene  á  ha- 
cerse traición  á  si  mismo  con  aquella  mal  disimulada 
simpatía  que  muestra  hacia  su  pareja,  y  aquellos  versi- 
tos  de  Lucrecio,  y  todo  aquel  ambiente  semipagano  que 
ee  respira  hacia  el  final... 

¿Cree  sinceramente  el  Sr.  Valera  que  su  libro  no  va 
sino  contra  las  falsas  vocaciones  al  Sacerdocio,  y  que 
no  hay  en  él  elementos  muy  diferentes  de  la  hipocresía 
mística?  Si  lo  cree,  no  he  de  ser  yo  quien  entable  la  dis- 
cusión sobre  el  particular,  pues  harto  me  he  distraído 
en  escarceos  y  digresiones. 

Importaba  dejar  bien  explicado  y  fuera  de  duda  cómo 
el  misticismo  de  Pepita  Jiménea  es  un  misticismo  al 
revés;  y  juzgada  la  novela  en  cuanto  á  sus  fundamen- 
tos, sólo  debe  añadirse  que  en  esto  de  analizar  las  vías 
interiores  del  espíritu  con  sus  sombras  y  tortuosidades, 
no  cabe  ir  más  allá  ni  sutilizar  con  más  intención  y  de- 
licadeza. Ya  nos  seduce  el  autor  con  peregrinas  disqui- 
siciones de  ascética  trascendental;  ya  traza  un  boceto 
que  no  desdeciría  en  los  Diálogos  de  Platón;  ya  viste 
con  exquisitos  adornos  las  paradojas  brillantes  de  la  es- 
cuela alejandrina;  ya,  en  fin,  reproduce  en  maravillosos 
calcos  las  ideas  sublimes  de  Rivadeneira,  Granada  y 
Fr.  LuisdeLeón.  Negar  condiciones  de  novelista  á  quien 
así  ahonda  en  las  profundidades  del  alma  humana,  y  tan 
claro  sentimiento  posee  de  la  realidad  en  todas  sus  ma- 
nifestaciones, raya  en  lo  absurdo  y  lo  ridículo. 

¿Y  cómo  elogiar  debidamente  aquel  decir  mcompa- 
rable  en  que  se  aunan  la  serenidad  clásica  y  el  arre- 
bato vivacísimo  de  los  estilistas  modernos?  Los  m 
insignes  prosadores  del  siglo  XVI  aceptarían  por  suy^u 
páginas  enteras  de  Pepita  Jiménez;  que  tampoco  ofr 
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cen  á  la  escrupulosa  censura  ningún  resabio  de  afecta- 
ción ó  servilismo,  nada  que  desfigure  el  propósito  de 
asimilar  la  belleza  allí  donde  se  encuentre,  y  recoger 
las  flores  de  todos  los  pensiles. 

El  ser  Pepita  Jiménez  lo  primero,  y  sin  duda  tam- 
bién lo  mejor,  que  ha  producido  Valera  como  novelista, 
influyó  mucho  en  la  mala  ventura  de  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino  *.  Con  esta  obra  estuvo  á  pique  de 
perder  cuanto  con  aquélla  ganó,  salvo  la  fama  de  cier- 
tas dotes  indestructibles  que  nadie  se  atrevió  á  negarle; 
mas,  á  pesar  de  todo,  se  afearon  en  la  historia  del  doc- 
tor el  raciocinio  frío  y  monótono,  la  tendencia  filosófica 
demasiado  visible  y  al  descubierto,  la  escasez  de  interés, 
y  lo  vago  y  contradictorio  de  los  caracteres.  Encastilla- 
do Revllla  en  las  oposiciones  de  una  Estética  ruin  y  su- 
perficial, digna  de  cualquier  mediano  estudiante  de  Re- 
tórica, no  supo  estimar  en  lo  justo  la  personalidad  del 
protagonista  á  pesar  de  haberla  analizado  con  suma  dis- 
creción. 

El  doctor  Faustino— decía— "es  algo  flotante,  inco- 
loro, inconsistente  como  la  sombra,  que  resiste  al  aná- 
lisis, que  se  escapa  de  entre  las  manos;  algo  que  obra 
sin  saber  por  qué,  piensa  sin  saber  qué  piensa,  y  á  pun- 
to fijo  no  sabe  si  siente;  algo  que  podrá  existir  en  la  rea- 
lidad, pero  que  carece  de  valor  y  de  belleza  en  el  te- 
rreno del  arte,  donde  lo  primero  que  se  exige  son  figu- 
ras acentuadas,  vigorosas,  activas,  que  interesen  y 
conmuevan  al  contemplador".  Esta  exigencia  aforística 
del  malogrado  crítico  no  tiene  fundamento  algimo,  y 
ahí  están  para  desmentirla  los  tipos  simbólicos  de  todas 
las  literaturas,  señaladamente  el  Hamlet  de  Shakspea- 
re  y  el  Fausto  de  Goethe,  cuyo  hermano  menor  es  el 
^^••oe  de  Valera.  En  la  Postdata  adjunta  á  Las  ilusio- 
del  doctor  Faustino  van  expresadas  mis  ideas  so- 
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bre  el  particular,  que  coinciden  enteramente  con  las  del 
autor.  El  discutido  personaje  "representa,  como  hombre, 
á  toda  la  generación,  mi  contemporánea— afirma  Vale- 
ra— :  es  un  doctor  Fausto  en  pequeflo,  sin  magia  ya,  sin 
diablo  y  sin  poderes  sobrenaturales  que  le  den  auxilio. 
Es  un  compuesto  de  los  vicios,  ambiciones,  ensueños, 
escepticismo,  descreimiento,  concupiscencias,  etc.,  que 
afligen  ó  afligieron  á  la  juventud  de  mi  tiempo.  En  él 
reúno  los  tres  tipos  ó  formas  principales  bajo  que  se 
presenta  el  hombre  de  dicha  generación  y  de  cierta  cla- 
se, si  clase  pueden  formar  los  que  gastan  levita  y  no 
chaqueta.  En  su  alma  asisten  la  vana  filosofía,  la  ambi- 
ción políticay  la  manía  aristocrática.  Yasé  que  hay  hom- 
bres mejores;  pero  yo  no  quería  escribir  la  vida  de  un 
santo.  Sé  también  que  los  hay  más  ridículos;  perono  que- 
ría yo  hacer  una  novela  enteramente  cómica  y  de  figu- 
rón. Y  sé  también  que  los  hay  mil  veces  más  odiosos  y 
malvados;  pero  si  D.  Faustino  lo  fuese  dejaría  de  ser 
algo  cómico,  como  yo  quería,  y  dejaría  también  de  te- 
ner algo  de  interesante  y  de  patético,  como  me  conve- 
nía que  tuviese  para  mi  plan  de  novela,  ó  de  lo  que  yo 
entiendo  por  novela  á  pesar  de  los  críticos.  D.  Faustino, 
dado  mi  plan,  no  podía  ser  sino  como  es:  Fausto  es  más 
grande,  pero  también  es  más  egoísta,  más  pervertido  y 
más  pecaminoso .  *  * 

Valera  ha  hecho  de  su  doctor  un  hidalgo  sin  cauda- 
les, listo  pero  enfermo  de  voluntad,  enamorado  del  bien 
y  débil  ante  las  seducciones  del  vicio,  sutil  analizador 
de  sus  propias  acciones,  mitad  incrédulo  y  mitad  supers- 
ticioso, vera  efigies  del  hombre  moderno  con  sus  gran- 
des aspiraciones  y  su  impotencia  moral.  El  doctor  cae 
también  en  las  redes  del  eterno  femenino  bajo  la  tri- 
ple fase  de  amor  platónico  é  idealista,  personificado  en 
María,  de  cupidillo  travieso  é  inconstante,  aunque 
llame  Constanza  la  mujer  que  lo  representa,  y  de  a 
ción  carnal  y  celosa,  porque  tal  es  la  que  inflama  á  I 
sita.  La  facilidad  con  que  las  tres  se  entregan  al  doct< 
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Faustino  no  está  suficientemente  razonada,  pero  con- 
tribuye á  enaltecerle  como  hombre,  y  á  poner  de  relie- 
ve sus  flaquezas  de  conducta.  Cuando  el  protagonista 
vuelve  al  camino  recto  y  á  la  fe  de  su  infancia,  y  des- 
posa á  la  más  noble  de  sus  amantes,  á  aquella  María 
que  significaba  para  él  la  encamación  ideal  de  la  belleza 
ydel  bien,  podía  finalizarla  novela  adecuadamente;  pero 
el  autor  prefirió  forzar  la  nota  de  la  consecuencia  en  el 
carácter  del  nuevo  Fausto  que  traiciona  la  fidelidad 
conyugal,  y  remata  con  el  revólver  la  serie  de  sus  tor- 
pezas y  extravíos. 

Aunque  ofendido,  y  no  sin  razón,  Valera  por  las 
insinuaciones  de  la  crítica,  á  poco  nos  ofrecía  otra 
novela  menos  trascendental  y  más  humana,  en  que, 
con  formar  la  tesis  el  núcleo  principal  de  la  acción, 
se  reviste  de  grandes  y  poderosos  atractivos,  sin  ari- 
deces académicas  y  sin  pujos  de  filosofismo  adocenado. 
El  comendador  Mendosa  *  (cuyo  argxunento  recuerda 
al  de  Ó  locura  ó  santidad,  sin  las  deplorables  exagera- 
ciones de  este  último)  reúne  la  imponente  represen- 
tación de  las  leyendas  tradicionales  con  el  carácter 
genuino  de  la  novela  histórica,  y  el  aparato  de  los  pro- 
blemas filosóficos  transformados  en  elemento  de  arte. 
Desde  un  principio  excita  poderosamente  la  atención,  y 
ocupa  por  igual  la  inteligencia  y  el  sentimiento,  llegan- 
do á  presentar  á  los  ojos  del  lector  una  fábula  de  alguna 
complicación,  mérito  que  no  calificaré  de  insigne,  pero 
sí  infrecuente  en  el  autor. 

Los  personajes  son  de  una  grandeza  excepcional,  en 
nada  vulgares,  y  en  algo  dignos  del  coturno;  sobre  todo 
el  Comendador  y  doña  Blanca,  que  representan  una 
lucha  sorda  y  á  muerte,  engendrada  á  la  vez  por  las 
pasiones  religiosas  y  por  la  antipatía  invencible  que  ha 

•ido  á  sustituir  en  el  corazón  de  entrambos  el  afecto 
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criminal  de  otros  días,  oculto  aún  en  las  tinieblas  del 
misterio.  Al  encontrarse  otra  vez  frente  á  frente  el  des- 
creído volteriano  y  la  fervorosa  católica,  una  nube  de 
reconvenciones,  quejas  y  remordimientos  se  ve  surgir 
del  fondo  de  sus  palabras  ardientes  y  de  incisiva  rapi- 
dez; otra  nueva  tragedia  parece  ir  á  desenvolverse,  tan 
terrible  como  la  que  le  precedió. 

Dofia  Blanca,  la  intolerante  y  severísima  esposa  del 
bendito  D.  Valentín,  tuvo  la  desgracia  de  rendirse  á 
los  pérfidos  halagos  del  Comendador,  siendo  fruto  de 
sus  amores  la  bella  é  inocente  Clara,  cuyo  verdadero 
padre  desconoce  el  reputado  por  tal.  Hija  única  y  here- 
dera de  un  capital  muy  considerable,  va  á  disfrutar  de 
bienes  que  no  son  suyos;  contingencia  gravísima  que 
preocupa  igualmente  á  doña  Blanca  y  al  Comendador^ 
aunque  de  distinto  modo.  Piensa  aquélla,  para  encubrir 
su  infamia  y  la  de  su  familia,  en  casarla  con  el  parien- 
te más  próximo  de  D.  Valentín,  con  el  estafermo  don 
Casimiro,  tentando  después  nuevos  caminos  para  ha- 
cerla entrar  en  un  convento;  D.  Fadrique,  en  cambio 
(ó  sea  el  Comendador),  resiste  con  la  tenacidad  de  su 
carácter  y  la  entereza  del  cariño  paterno  á  éste  que  él 
juzga  asesinato  moral  y  resolución  impuesta  por  ab- 
surdos terrores. 

Renuncio  á  enumerar  las  valentísimas  escenas  que 
de  tan  magnífico  contraste  hace  nacer  el  novelista;  no 
nos  tenía  acostumbrados  su  pluma  retozona  y  alegre  á 
los  diálogos  que  por  aquí  abundan,  ni  al  enérgico  estilo 
que  constantemente  emplea.  Copiemos  una  página, 
modelo  de  cortante  y  áspera  vehemencia,  y  escrita  en 
un  tono,  que  si  no  es  el  de  Shakspeare,  rivaliza  sin  des- 
ventaja con  el  de  Víctor  Hugo: 

"Dofla  Blanca  se  incorporó  en  la  cama,  miró  con 
ojos  extraviados  á  Lucía  y  á  Clara  y  al  fraile,  y  habló 
de  esta  manera: 

—¡Vete,  Valentín!  ¿Por  qué  quieres  matarme  con  t 
presencia?  Mátame  con  un  pufial...  con  una  pistoh 
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Échame  una  soga  al  cuello  y  ahórcame.  No  seas  cobar- 
de. Toma  la  debida  venganza. 

—Sosiégate,  dofia  Blanca,  interrumpió  el  fraile,  á 
quien  ella  se  dirigía  como  si  fuera  D.  Valentín.  Sosié- 
gate; tu  marido  está  fuera...  Idos,  muchachas,  añadió 
dirigiéndose  á  las  dos  amigas.  Dejadme  solo  con  la  en- 
ferma, á  ver  si  logro  que  se  sosiegue. 

Clai;a  y  Lucía,  como  si  estuviesen  allí  clavadas,  no 
se  movieron.  Dofia  Blanca  prosiguió: 

—Ten  valor  y  mátame.  Tu  honra  lo  exige.  Es  nece- 
sario que  mates  también  al  Comendador.  Está  conde- 
nado. Se  irá  al  infierno  y  me  llevará  consigo. 

— ¡Madrí*,  madre,  Ud.  delira!,  exclamó  Clara. 

—No,  deliro.  Y  tú,  necio,  añadió  dirigiéndose  al 
fraile,  ¿er  is  ciego?  ¿No  la  ves?,  y  señalaba  con  el  dedo 
á  su  hija.  iCómo  se  le  parece!  ¡Dios  mío!  ¡Cómo  se  le 
parece!  Es  un  retrato  suyo.  ¡Apártate  de  mi  vista,  vivo 
testimonio  de  mi  vergüenza! 

Clara,  llena  de  horror  y  de  ansiosa  curiosidad  á  la  vez, 
oía  á  su  madre  y  pugnaba  por  comprender  todo  el  arcano 
tremendo.  Al  sonar  las  últimas  palabras  que  iban  dirigi- 
das á  ella,  se  cubrió  Clara  el  rostro  con  ambas  manos.** 

Si  es  cierto,  como  dicen,  que  Valera  necesita  violen- 
tarse para  hablar  de  asuntos  patéticos,  y  que  raciocina 
mucho  y  siente  poco,  no  ha  podido  disimular  mejor  la 
falta,  ni  aproximarse  más  á  la  verdad  psicológica  por 
la  intuición  lúcida  del  pensamiento. 

No  quiero  yo  traer  á  examen  el  intrincado  problema 
que  envuelve  la  narración  de  El  comendador  Mendosa, 
y  en  cuyo  planteamiento  agota  Valera  los  recursos  de 
su  ingeniosidad  casuística,  procurando  suplir  el  criterio 
inflexible  de  la  moral  con  otro  acomodaticio  y  sobera- 
namente habilidoso.  Como  la  tarea  es  delicada  é  impro- 
■  .  de  este  lugar,  la  abandono  decididamente,  y  tam- 

n  las  demás  observaciones  que  la  novela  admite, 

-a  decir  dos  palabras  nada  más  sobre  la  que  se  intitula 

"^arse  de  listo. 
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Ese  Optimismo  á  prueba  de  desengaños,  que  se 
identifica  con  el  temperamento  del  insigne  escritor,  y 
que  con  tanta  frecuencia  le  conduce  al  borde  del  pre- 
cipicio, resalta  de  un  modo  especial  en  la  presente 
obra,  compuesta  de  elementos  moral  y  artísticamente 
falsos.  El  pobre  diablo,  que  se  devana  los  sesos  pensan- 
do en  la  mujer  que  Dios  le  dio,  y  de  que  él  se  concep- 
túa indigno,  y  la  misma  mujer  que  con  tanta  indo- 
lencia se  entretiene  en  jugar  con  el  fuego,  dejándose 
querer  de  un  Tenorio  formidable,  aunque  sin  rendír- 
sele totalmente,  son  dos  creaciones  que  sólo  se  pueden 
ocurrir  al  Sr.  Valera,  quien  se  pone  después  muy  for- 
mal á  defender  la  causa  de  su  heroína.  Las  razones  no 
convencen  á  nadie,  claro  está,  y  á  pesar  de  ellas  bus- 
cará todo  el  mundo  el  prototipo  de  la  esposa  fiel  entre 
las  que  no  se  asemejen  á  dofia  Beatriz;  y  en  cuanto  á 
los  hombres  á  quienes  toque  en  suerte  el  papel  de  már- 
tires, pocos  imitarán  el  estéril  sacrificio  de  D.  Braulio, 
aun  siguiéndole  en  la  serie  de  razonamientos  que  le 
determinan  á  suicidarse,  no  tan  infundados  como  su- 
pone el  novelista  cuando  asegura  que  el  infeliz  se  pasó 
de  listo. 

Doña  Lus  *  reproduce  con  variedad  de  tonos  las 
disquisiciones  místicas  de  Pepita  Jiménes,  á  cuyo  don 
Luis  sustituye  el  P.  Enrique,  pasando  el  ceñidor  de  Ve- 
nus á  la  romántica  señorita  que  da  nombre  y  ser  á  la 
novela.  Alentado  quizá  por  el  éxito  de  su  primera  ten- 
tativa, el  autor  avanza  un  paso  más  y  pone  resuelta- 
mente el  dedo  en  la  llaga,  en  vez  de  contentarse  con  las 
insinuaciones  tímidas  y  el  vacilante  ñlosofar  de  otros 
tiempos.  No  es  ya  el  amor  humano,  sensual  y  censura- 
ble si  se  quiere,  pero  lícito  en  el  fondo,  el  victorioso 
adversario  del  amor  divino,  sino  otro  francamente  cri- 
minal que  en  vano  pretende  disculparse  con  palabras  7 


1    Publicada  primero  en  la  RevUia  (XnUcmporáiieOt  y  después  en  Tolumc 
aparte.  (Madrid,  1879.) 
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atenuaciones.  El  amartelado  fraile  cae  vencido  de  la 
hermosura  femenina  y  de  la  flaqueza  propia  por  im 
proceso  fácilmente  explicable  y  muy  parecido  al  que 
ya  contemplamos  en  Pepita  Jiménes,  Doña  Luz  no  es 
solamente  una  mujer  bien  parecida  y  con  las  más  altas 
condiciones  posibles;  posee  asimismo  ese  tesoro  de  dis- 
creción y  de  ciencia  infusa  que  liberalmente  otorga  el 
Sr.  Valera  á  sus  heroínas;  discurre  con  elevada  profun- 
didad acerca  de  abstrusos  problemas  psicológicos,  y 
escucha  con  religiosa  atención  al  fraile,  que  los  expo- 
ne admirablemente  en  sus  tertulias.  Los  dos  se  entien- 
den demasiado  bien,  por  desgracia,  y  pasan  de  la  teo- 
ría á  la  práctica  del  amor,  aunque  sin  comunicarse  re- 
cíprocamente sus  ocultos  sentimientos,  por  una  senda 
que  tapiza  de  flores  la  intencionada  mano  del  novelista. 
La  caída  del  P.  Enrique  está  dispuestgi  con  maes- 
tría, y  resulta  al  cabo  conmovedora  por  lo  mismo  que 
es  tan  natural  y  tan  humana,  sin  que  con  esta  confe- 
sión quiera  yo  absolver,  ni  mucho  menos,  el  espíritu 
que  informa  á  la  novela.  Si  la  triste  historia  que  con 
prolijidad  se  refiere  en  el  diario  íntimo  del  Padre  y  en 
las  concisas  exclamaciones  de  doña  Luz  concluyera  en 
el  arrepentimiento  ó  en  cualquier  otra  especie  de  reha- 
bilitación moral,  nada  habría  aquí  de  censurable;  pero 
el  mismo  carácter  espiritualista,  etéreo,  quintesencia- 
do  y  pulcro  de  la  pasión  que  une  las  almas  de  dofla 
^  Luz  y  el  Padre  Manrique,  y  la  sórdida  grosería  de  don 
Jaime  Pimentel,  el  caballero  á  quien  dio  aquélla,  enga- 
flada,  su  mano  de  esposa,  contribuyen  á  legitimar  apa- 
rentemente el  beso  estampado  por  dofla  Luz  sobre  el 
rostro  del  fraile  moribundo,  víctima  infeliz  del  interno 
fuego  abrasador  cuyas  expansiones  cohibidas  le  devo- 
ran. No  puedo  persuadirme  de  que  Valera  haya  pre- 
tendido en  esta  novela  combatir  el  celibato  del  clero, 
ya  que  no  sean  muy  vehementes  sus  escrúpulos  de  or- 
todoxia. Como  artista  y  psicólogo  analiza  con  pasmo- 
sa seguridad  á  sus  dos  héroes,  sin  cuidarse  de  favore-* 
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cer  Ó  lastimar  ningún  interés  ético  y  religioso,  y  sigue 
su  camino  con  entera  indiferencia  respecto  de  los  co- 
rolarios que  puedan  inferirse  de  la  fábula. 

Es  la  que  desenvuelve  Valera  en  sumo  grado  res- 
baladiza y  vidriosa,  y  coincide  substancialmente  con 
la  de  una  novela  célebre  de  Zola;  pero  el  autor  de  Doña 
Lus  supo  resistir  á  la  atracción  del  abismo,  por  lo  cual 
no  le  debemos  sino  elogios.  El  pecado  de  amor  no  lle- 
va consigo  el  conveniente  estigma  de  reprobación  ab- 
soluta y  sin  (distinciones;  pero  tampoco  se  exhibe  con 
el  cínico  descaro  y  la  vehemencia  brutal  y  fisiológica 
que  en  la  novela  aludida  y  en  otras  muchas  del  propia 
género  y  análogas  tendencias. 

A  formar  la  reputación  que  goza  Valera  como  no- 
velista han  contribuido  algo  sus  maliciosos  y  origina- 
lísimos  cuentos,  en  que  emula  la  intención  de  Swift  y 
la  gracia  de  Voltaire,  procurando  encerrar  bajo  las  ele- 
gancias de  la  forma  algún  aforismo  de  los  que  com- 
ponen el  evangelio  de  sus  opiniones.  Los  personajes 
proceden  del  mundo  ideal  donde  nacieron  Vanderden- 
dur,  Robinson  Crusoe  y  los  héroes  liliputienses;  son 
abstracciones  personificadas  que  dejan  en  libertad  al 
autor  para  manejarlas  á  su  antojo.  El  pájaro  verde  re- 
cuerda las  maravillosas  narraciones  con  que  todos  nos 
hemos  entretenido  en  la  infancia,  y  parece  una  imita- 
ción de  la  literatura  oriental  por  el  estilo  de  la  de 
Becquer,  aunque  menos  brillante  y  fascinadora.  Par- 
sondes,  tiende,  como  el  Cándido  y  el  Mtcromegas,  á  de- 
mostrar una  tesis  filosófica  con  esa  filosofía  de  sentido 
práctico  en  que  el  autor  se  complace,  imitando  con  las 
correspondientes  variaciones  á  su  modelo  francés.  El 
rasgo  característico  é  inconfundible  de  Valera  en  tales 
cuentos,  lo  mismo  qne  en  todas  sus  narraciones,  es  la 
mezcla  de  seriedad  é  ironía,  de  candidez  infantil  y  c 
cepticismo  corrosivo,  de  que  casi  nunca  puede  ó  quie 
prescindir. 

Al  mismo  género  fantástico,  idealista  y  tendencia 
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pertenecen  esas  otras  miniaturas  labradas  en  mármol 
pentélico,  que  se  llaman  Asclepigenia  (en  que  el  filóso- 
fo Proclo  cambia  las  asperezas  de  la  virtud  hurafia  por 
los  halagos  del  amor),  Gopa  (condenación  del  pesimis- 
mo lanzado  por  la  mujer  de  Budha  á  nombre  del  pro- 
greso cristiano)  y,  hasta  cierto  punto,  la  chistosa  hu- 
morada El  bermejino  prehistórico  *. 

La  impresión  general  que  llevan  al  anímalas  obras 
de  Valera,  singularmente  las  narrativas,  es  como  la  que 
produciría  en  admiradores  inteligentes  un  museo  de 
esculturas  griegas;  impresión  de  serenidad  augusta  é 
imperturbable,  de  vida  primaveral,  de  pompas  y  verdo- 
res sobre  los  que  no  tienen  imperio  la  sombra  ni  la 
tristeza.  El  equilibrio  perfecto  de  las  facultades  psíqui- 
cas, realzado  por  la  erudición  más  selecta  y  el  instinto 
para  libar  las  flores  de  la  hermosura,  han  defendido  al 
autor  de  Pepita  Jiménez  contra  las  enfermedades  del 
espíritu  moderno,  que  más  ó  menos  contagian  á  casi 
todos  los  pensadores  y  artistas  de  la  presente  genera- 
ción. No  caben  en  el  alma  de  Valera  las  lobregueces 
apocalípticas,  ni  en  su  estilo  la  neurosis  endémica  que 
aspira  á  pasar  plaza  de  refinamiento  elegante.  .¡Lástima 
grande  que  la  idolatría  de  la  forma  y  el  racionalismo 
filosófico  vengan  á  enturbiar  los  raudales  de  gracia  y 
poesía  atesorados  en  tan  culto  y  peregrino  ingeniol 

Sean  las  distracciones  de  la  vida  pública,  sean  las 
mordeduras  de  la  crítica  descortés,  sea,  en  fin,  la  in- 
constancia de  su  ánimo  ó  el  temor  de  perder  el  renom- 
bre adquirido,  las  causas  que  tienen  reducida  al  silen- 
cio su  musa  de  novelador,  Valera  no  da  seftales  de 
querer  romperlo,  y  á  bien  que  no  necesita  añadir  nada 
á  su  repertorio  para  figurar  dignamente  al  lado  de  Pe- 
reda y  Pérez  Galdós.  Igualándoles  en  la  pureza  del  gus- 
"^  en  las  condiciones  de  estilo  (por  no  decir  que  les 


.09  C\i€nto«,  diálogos  yJanUmai  de  Valera  están  reunidos  en  un  tomo  de 
'""^in  d6  autores  castellanoe. 
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excede),  le  falta  la  incomparable  potencia  descriptiva 
del  primero  y  la  intuición  poderosa  del  último.  Asegú- 
rase que  las  facultades  del  espíritu  humano  crecen 
imas  á  expensas  de  otras,  y  yo  no  vacilaría  en  contar 
como  uno  de  los  ejemplos  más  insignes  el  de  Valera, 
que  con  toda  su  flexibilidad,  mil  veces  demostrada,  rin- 
de también  su  tributo  á  las  leyes  del  exclusivismo.  Su 
ingenio  vivo,  razonador  y  portentosamente  fecundo,  y 
su  comprensión  rápida  y  clarísima,  de  que  son  traspa- 
rente espejo  las  palabras,  superan  con  mucho  en  vigor 
á  las  potencias  efectivas,  ó  como  si  digéramos,  cordia- 
les. Salvo  una  ú  otra  excepción  feliz,  Valera  se  aproxi- 
ma á  las  llamas  del  sentimiento  y  la  pasión  sin  recibir 
sus  influencias;  suple  con  perspicacia  lo  que  no  sabe 
crear;  discurre,  sutiliza  y  agota  los  recursos  todos  para 
llegar  con  su  bella  frase  al  fondo  del  corazón;  pero  sólo 
lo  conquista  de  pasada,  á  viva  fuerza  y  como  por  asalto. 
Rebosan  de  su  pluma  el  donaire  y  la  elegancia,  no  los 
raudales  del  llanto  consolador. 

Otro  inconveniente  le  nace  de  su  mucho  saber:  el 
de  modelar  los  personajes  á  su  propia  semejanza,  ha- 
ciéndoles á  todos  igualmente  discretos,  elegantes  y 
cultísimos,  y  poniendo  en  sus  labios  el  idioma  de  los 
héroes  y  los  dioses.  De  aquí  la  uniformidad  del  diálo- 
go, en  el  que  nimca  desaparece  la  figura  del  autor;  de 
aquí  la  escasez  de  movimiento  y  vida.  Valera  tiene  en 
su  mano  el  poder  incondicional  de  producir  la  belleza 
plástica,  y  la  que  se  deriva  del  estudio,  la  ingeniosidad 
y  los  refinamientos  artificiosos,  sin  remontarse  á  las 
alturas  de  la  sublimidad  verdadera. 

Esta  limitación  de  facultades,  que  no  es  justo  se 
compute  entre  los  defectos,  en  nada  obsta  al  signifi- 
cado altísimo  de  Pepita  Jiménes  y  otras  hermanas  de 
origen,  ni  á  que  su  común  progenitor  ocupe  uno 
los  lugares  de  preferencia,  no  compartido  con  model 
ni  discípulos,  entre  nuestros  grandes  novelistas  y  pr 
sadores  contemporáneos. 


.  (L...<?^gg)(e^^;;>^  . 


CAPÍTULO  xxyii 

LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA 


Pérez  Galdófl  i. 

CREEN  algunos,  con  error  palmario,  que  el  inne- 
gable florecimiento  de  la  novela  española  en 
nuestros  días  tuvo  por  causa  Ja  crisis  política 
y  religiosa  de  1868,  y  citan  como  prueba  (la  única  que 
merece  discutirse)  el  carácter,  la  época  de  publicación ' 
y  las  tendencias  novísimas  y  francamente  revoluciona- 
rias de  cuanto  ha  escrito  el  autor  de  Gloria  y  Mariane- 
la,^D.  Benito  Pérez  Galdós.  Comienzo  por  confesar  que 
todo  ello  hubiese  sido  más  raro  ó  más  difícil  algunos 


*  Nació  en  Las  Palmas  (Islas  Canarias)  el  año  1845.  Después  de  terminar 
los  estudios  dcr  segunda  enseñanza,  vino  á  Madrid  (1863)  y  cursó  la  carrera  de 
le^^es.  Poco  antes  de  la  revolución  de  Septiembre  comenzó  á  escribir  para  el 
público,  aunque  sin  fijar  definitivamente  el  centro  de  sus  oscilantes  inclinacio- 
nes literarias.  Desde  que  salió  á  luz  La  fontana  de  oro  hasta  el  presente,  Galdós 
no  ha  cesado  de  trabajar:  el  crecido  número  de  sus  novelas  no  le  ha  x>ermitido 
ser  otra  cosa  que  diputado  casi  meramente  kanorario  con  los  fusionistas.  Es 
intimo  amigo  de  D.  José  María  Pereda,  afable  y  corto  de  genio,  enemigo  de  las 
exhil?iciones  aparatosas,  y  tan  revolucionario  en  las  ideas  como  saben  los  que^ 
han  leído  cualquiera  de  sus  obras.  Los  panoramas  que  sirven  en  ellas  de  fondo 
están  vistos  y  sentidos  de  cerca,  y  su  ordenada  sucesión  señala  los  lugares 
donde  d  autor  ha  tenido  su  residencia  y  observatorip,  fijados  en  Madrid  por 
mucho  tiempo,  después  en  Toledo,  escenarlo  de  Ángel  Querrá,  y  actualmente 
en  Santander. 
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aflos  antes,  aun  cuando  bien  sin  trabas  corrían,  du- 
rante la  dominación  moderada  y  la  unionista,  los  más 
absurdos  engendros  de  Sué  y  Jorge  Sand;  pero  el  pun- 
to de  la  dificultad  no  está  ahí:  está  en  demostrar  que 
el  arte  hubiese  perdido  con  esa  relativa  coacción  de  la 
autoridad  y  las  costumbres,  y  que  Pérez  Galdós  no 
pudo  ser  un  buen  novelista  sin  ser  al  mismo  tiempo 
el  antipático  defensor  de  disolventes  ideas,  cuyo  alcan- 
ce quizás  no  comprende.  No  sólo  se  distinguen  esos 
dos  respectos,  sino  que  el  uno  estaría  perfectamente 
sin  el  otro,  pues  las  pasiones  extrañas  al  arte  no  han 
hecho  más  que  torcer  una  inspiración  tan  fecunda  y 
opulenta. 

Así,  tengo  por  una  circunstancia  fortuita  el  que  haya 
sido  en  1871  cuando  se  publicó  la  primera  novela  de  Gal- 
dós, pues  ni  en  ella  ni  en  las  que  inmediatamente  le  si- 
guieron hasta  Gloria  aparece  de  relieve  la  tendencia  á 
resolver  (ó  á  involucrar)  problemas  sociales  y  religio- 
sos, y  cuando  se  publicó  Gloria  había  pasado  ya  la  épo- 
ca de  la  revolución.  Cierto  que  allí  se  siente  latir  su  es- 
píritu, y  que  en  este  libro  germinan  ideas  anteriormente 
sembradas  en  el  campo  de  la  discusión;  pero  si  la  in- 
fluencia es  innegable,  no  lo  es  menos  que  debe  reputar- 
se dañina  y  perjudicial  por  un  lado,  y  por  otro  perfec- 
tamente inútil.  Pereda,  por  ejemplo,  no  ha  necesitado, 
para  ser  quien  es,  apelar  á  tales  recursos. 

He  aludido  á  la  primera  obra  de  Galdós,  y  con  esto 
quiero  significar  su  primera  novela;  pues,  aunque  ya 
apreciado  como  escritor  elegante,  crítico  y  humorista 
de  buena  ley,  al  aparecer  La  fontana  de  oro  y  El 
audaa  ',  se  dejó  aparte  todo  cuanto  no  fuera  admirar 
al  restaurador  de  nuestra  decadente  novela.  No  son 
éstas  sino  las  primicias  de  Galdós,  y  valen,  más  q"** 
como  realidad,  como  promesa  cumplida  hasta  ciei 


s    JBI  auáfíXy  historia  de  tm  radical  de  antaño.  Madrid,  1871.  Publicado  ai 
en  la  RevUta  de  Esjniña. 
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punto  en  los  Episodios  nacionales,  cuyas  dos  series 
completó  con  increíble  laboriosidad  en  el  espacio  de 
seis  aflos  (1879-1883)  *,  beneficiando  en  ellos  un  tesoro 
inejcplotado  y  abundantísimo:  la  epopeya  de  nuestra 
lucha  con  Napoleón,  cantada  por  nuestros  líricos  más 
insignes,  pero  de  que  se  habían  acordado  poco  los  no- 
velistas. Alcanzaban  mucha  boga  en  Francia  los  Ro- 
mans  natio — lux,  de  Erkmann-Chatrian ,  con  sus  bri- 
llantes esce**c*s  y  sus  fieles  reproducciones  históricas, 
así  del  período  revolucionario,  como  del  Imperio  y  la 
Restauración,  y  otras  más  modernas  y  candentes,  en 
que  no  quisieron  los  narradores  ocultar  sus  ideales 
abiertamente  democráticos.  Deseoso  de  hacer  lo  mismo 
con  las  glorias  españolas,  imitó  Pérez  Galdós  el  propó- 
sito, no  los  procedimientos,  y  eligió  un  cuadro  más 
breve  y  estrecho,  descendiendo  en  él  hasta  los  más 
insignificantes  pormenores  y  apurando  los  recursos  de 
la  descripción. 

De  las  dos  series  que  componen  los  Episodios 
nacionales,  la  primera  abarca  principalmente  el  pe- 
ríodo que  corre  desde  el  alzamiento  de  1808  hasta  la 
venida  de  Fernando  VII  á  España;  pero  antes  traza  el 
autor  un  borquejo  del  espíritu  y  las  costumbres  domi- 
nantes, en  qae  sirven  de  fondo  la  Corte  de  Carlos  IV, 
la  batalla  de  Trafalgar  y  la  misteriosa  caída  del  favo- 
rito Godoy.  El  personaje  principal,  quiero  decir,  el  que 
habla  en  toda  esta  serie,  es  im  veterano  obscuro,  Ga- 
briel de  Araceli,  nacido  en  Cádiz,  educado  entre  la 


i    Pbimsba  bkbib.— L  Trafolgair.—Xi.  La  Corte  de  Carlos. I V.^-lll.  El  19  de 

Marm>  y  el  2  de  Mavo.—TV.  BoMn.— V.  Napoleón  en  C/uxmartin VI.  ZaraifdSa 

VII.  Oerona.—VUl.  OtUfí».— IX.  Júm  Martín  el  empecinado.— X,  La  batalfUi  de 
ArapiUg. 

'VDA  BBRn.— I.  SI  equipaje  del  Sey  Jote.— II.  Memoriae  de  un  cortemmo 

,.J.— III.  La  tegunda  ccekm.— IV.  Bl  Qratnát  Oriente.— V.  El  7  de  JuUo 

,oe  cien  mü  Mjoe  de  San  Luis.—VTl.  El  terror  de  2824.— VIH.  Un  voluniario 
ta.—IX.  Loa  apoetólicoB.-X.  Un  /<%eeioso  má$  Vaigttnoe  /railee  menoé.—La. 
.6n  de  lujo  de  los  Spitodioe  nacionales.  Ilustrada  por  los  hermanos  Mélida, 
— X  á  publicarse  por  entrenzas  en  1881  y  terminó  en  1885. 
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licencia  de  los  barrios  bajos,  y  que,  después  de  entrar 
al  servicio  de  un  capitán  de  marina,  D.  Alonso  Gutié- 
rrez de  Cisniega,  asiste  al  combate  de  Trafálgar,  siendo 
testigo  de  aquel  glorioso  desastre.  Sus  inquietas  aspij'a- 
ciones  le  llevan  á  Madrid,  donde  tiene  por  ama  á  una 
cómica  del  teatro  del  Príncipe,  la  Pepita  González,  co- 
nociendo así  muy  de  cerca  la  Corte  de  Carlos  IV,  la 
fusión  lenta  de  las  clases  sociales,  los  enredos  de  Pa- 
lacio, los  trapícheos  y  aventuras  de  la  aristocracia  his- 
tórica y  las  intrigas  de  las  compañías  teatrales.  Esta 
situación  le  pone  en  contacto  con  una  condesa  tan  en- 
copetada como  liviana  é  intrigante,  que  á  la  postre  re- 
sulta ser  la  madre  de  una  pobre  nifta,  novia  de  Ga- 
brielillo,  y  que  con  su  amor  le  empuja  á  desafiar  todos 
los  rigores  de  la  fortuna.  El  héroe  pasa  por  una  serie 
de  vicisitudes  larga  de  contar,  y,  consagrándose  á  la 
milicia,  toma  parte  en  casi  todos  los  hechos  de  armas 
principales  de  la  guerra  contra  Napoleón.  En  la  his- 
toria amorosa  de  Gabriel  con  Inés  se  encierra  un  dra- 
ma con  sus  peripecias  de  duelo,  rapto  y  anagnorisis, 
y  que  coincide  con  el  del  campo  de  batalla  en  los  obs- 
táculos y  el  desenlace. 

La  caída  de  Godoy,  el  2  de  Mayo  de  1808,  el  heroís- 
mo de  generales,  guerrilleros  y  plebe,  las  explosiones 
de  la  elocuencia  en  las  Cortes  de  Cádiz,  lo  grande  y  lo 
pequeño  de  aquel  agigantadísimo  período,  aparecen 
ante  los  ojos  confusa,  aunque  enérgicamente  evocados 
por  la  pluma  del  novelista. 

No  recordaré  aquí  las  figuras  accesorias  que  su- 
cesivamente van  complicando  la.  acción;  pero  hay  en 
esta  primera  serie  de  Episodios  uno  en  que  Araceli 
cede  la  palabra  á  su  amigo  Andrés  Marijuán,  y  por 
el  que  corre  un  aliento  sanamente  realista.  La  relación 
del  sitio  de  Gerona  es  la  epopeya  lúgubre  del  han^ 
en  cuadros  de  admirable  maestría,  ya  se  atienda  a 
teres  vivísimo  que  despiertan  los  personajes,  ya  al 
gor  y  colorido  con  que  están  retratados,  ya  al  agr^^ 
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miento,  el  contraste  y  la  perfección  de  las  escenas. 
Nada  tan  elocuente  para  formar  idea  cabal  de  lo  que 
fue  aquel  glorioso  asedio  como  estas  páginas,  llenas 
de  verdad  y  de  pasión,  donde  se  ven  y  se  palpan  las 
figuras  gracias  á  su  vigorosa  plasticidad.  Las  interiori- 
dades del  hogar  doméstico  invadidas  por  la  miseria;  la 
familia  de  inocentes  huérfanos,  á  par  de  la  que  compo- 
nen una  joven  enferma  y  su  padre,  cuyo  supersticioso 
amor  á  la  hija  de  su  alma  cobra  las  proporciones  del  de- 
lirio calenturiento  y  de  la  ferocidad  sublimemente  sal- 
vaje; la  mezcla  de  lo  cómico  y  lo  trágico  en  la  caza  de 
ratones  en  que  se  emplean  los  dos  niflos  Manolet  y  Ba- 
doret;  la  irrupción  de  los  animalejos  acaudillados  por 
Napoleón,  y  la  estratajema  con  que  es  atado  por  el  rabo 
sü  majestad  imperial;  las  alucinaciones  pueriles,  forma 
del  patriotismo,  y  la  lucha  titánica  entre  el  valor  indo- 
mable y  el  instinto  de  conservación,  sirven  al  novelista 
para  agrandar  hasta  lo  sublime  la  realidad  histórica,  y 
la  hazañosa  leyenda  del  Gobernador  Alvarez  de  Castro. 
El  lector  olvida  que  le  está  hablando  Andresillo  Mari- 
juán,  y  vuelve  insensiblemente  la  atención  al  i;iarrador 
verdadero,  sin  atender  tampoco  á  las  excusas  y  protes- 
tas de  Gabriel  de  Araceli.  Pero  esto  de  la  forma  auto- 
biográfica que  Galdós  tuvo  á  bien  adoptar,  pide  comen- 
tario aparte. 

Sin  duda  encontró  en  ella  algo  que  le  deslumhró  y 
le  hizo  desconocer  los  graves  tropiezos  á  que  le  expo- 
nía irremediablemente.  Ventaja  es  que  en  lugar  de  ex- 
plicarse el  autor  por  sí  mismo,  aunque  valiéndose  de  la 
historia,  nos  haga  presenciar  los  hechos,  dándonos  una 
prenda  de  fidelidad  en  lo  abonado  del  testigo  que  vio 
todo  cuanto  relata,  y  no  tiene  necesidad  para  hacerlo 
de  acudir  á  otra  fuente  distinta  de  su  memoria,  Pero  en 
bio,  ¡cuan  inverosímil  no  ¡parece  que  escriba  como 
abe,  teniendo  en  cuenta  su  nacimiento,  vicisitudes 
rofesión,  y  que  se  haya  encontrado  siempre  en  las 
"unstancias  mejores  para  ver  y  apreciar  los  sucesos! 
ro  II  32 
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¡Cuan  inverosímil  que  en  su  humilde  condición  alcance 
los  móviles  ocultos  y  los  pormenores  para  él  humana- 
mente incognoscibles! 

Además,  aunque  esto  no  va  sólo  contra  la  forma 
autobiográfica,  sino  también  contra  el  afán  de  desen- 
volver una  sola  acción  en  muchos  volúmenes  y  entre 
un  sinnúmero  de  incidentes  completamente  extraños 
á  la  misma,  ¿cómo  suponer  que  el  héroe  llegue  siem- 
pre á  tiempo  y  en  sazón  á  todas  partes,  que  se  mueva 
de  una  á  otra  con  holgura  y  libertad  inconcebibles,  y 
que  entre  los  horrores  de  la  guerra  le  sobre  tiempo 
para  ver  ó  representar  tan  distintos  papeles?  A  la 
vez,  el  argumento,  principal  ó  secundario,  pues  no 
sé  en  realidad  cómo  llamarle  (quiero  decir,  los  desti- 
nos de  Gabriel  de  Araceli),  camina  con  una  lentitud 
soflolienta,  que  hace  perder  casi  del  todo  la  atención, 
entretenida  en  más  interesantes  objetos.  De  aquí  que 
el  propio  Gabriel,  Inés,  Amaranta  y  todos  los -actores 
de  este  drama  aparezcan  siempre  á  última  hora  y  como 
por  escotillón,  que  sus  fisonomías  estén  envueltas  en 
infranqueable  penumbra,  y  que  no  pueda  uno,  después 
de  tanto  ir  y'  venir,  ni  conocerles,  ni  interesarse  por 
ellos. 

Al  protagonista  de  la  primera  serie  le  falta  talla;  el 
de  la  segunda  es  positivamente  antipático,  á  pesar  de 
las  mañas  habilidosas  con  que  Galdós  pretende  idea- 
lizarle. Salvador  Monsalud,  hijo  espurio  de  D.  Fer- 
nando Garrote,  afrancesado  por  temperamento  y  por 
el  poder  de  las  circunstancias,  y  amante  de  la  hermosa 
Jenara,  la  prometida  de  Carlos  Garrote,  encuentra  en 
éste,  y  por  distintos  conceptos,  un  formidable  rival.  La 
inquina  entre  los  dos  hermanos  es  tenaz,  rencorosa  y 
á  muerte;  está  como  unida  á  su  ser,  identificada  con  la 
estrella  de  su  destino,  y  recibe  calor  é  incremento 
las  encontradas  opiniones  políticas  á  que  rinden  culto 
Monsalud,  calculador  y  reñexivo,  tiene  concentrada  e 
la  cabeza  las  energías  del  corazón,  y  no  se  ax>asiomi 
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por  ninguna  cosa;  Navarro  es  la  personificación  del  fa- 
natismo por  un  ideal:  ceñudo,  áspero  é  inquebrantable, 
pero  capaz  de  amar  y  de  sentir.  El  uno  es  la  serpiente 
astuta  que  sabe  fingir  y  resguardarse;  el  otro  es  el  león 
enfurecido  que  necesita  la  lucha  para  vivir.  La  Jtiistoría 
de  los  dos,  lo  mismo  que  la  de  cuantos  se  relacionan  con 
ellos,  reproduce  en  breve  la  de  toda  España,  al  revés  de 
lo  que  sucede  en  la  primera  serie  de  los  Episodios,  y  de 
ahí  que  no  deban  aplicárseles  en  rigor  los  mismos  repa- 
ros y  observaciones. 

El  capítulo  de  los  cargos  que  pudieran  hacerse  á  las 
dos  figuras  culminantes  y  á  las  que  con  ellas  se  relacio- 
nan, sería  interminable  y  de  mucha  gravedad.  Con  no 
distinguirse  Galdós  como  creador  de  grandes  caracte- 
res, jamás  los  ha  producido  tan  imperfectos  y  contra- 
dictorios. Se  necesitaría  un  volumen  entero  para  notar 
las  antítesis  á  que  van  sometidos  por  el  falseamiento  de 
la  lógica  ó  por  la  pasión  sectaria.  Con  los  rasgos  gene- 
rales que  parecen  propios  de  Monsalud  y  Garrote, 
hay  otros  diametralmente  opuestos  que  ponen  en  tor- 
tura el  espíritu  del  lector  menos  avisado.  Salvador 
Monsalud  siente  hacia  Jenara  una  pasión  ardiente,  que 
en  ocasiones  se  trueca  en  desvío  inexplicable;  expone 
su  vida  y  sus  más  caros  intereses  por  defender  ideales 
en  que  no  cree;  es  á  la  vez  liberal  exaltado  y  es- 
céptico  menospreciador  de  todos  los  partidos;  aborrece 
á  su  enemigo  Garrote,  y  pone  en  juego  todos  los 
medios  de  salvEirle  con  ima  abnegación  desinteresada, 
que  sería  admirable  si  no  resultara  absurda.  Parece 
que  el  ingenio  de  Galdós  se  complace  en  colocar  fren- 
te á  los  dos  adversarios,  y  en  pintar  repetidas  veces 
como  irremisible  el  choque,  para  sortear  la  dificultad, 
perdonando  la  vida  á  entrambos  generosamente.  A 
rrote,  en  cambio,  le  toca  pagar  las  malas  intenciones 
novelista,  que  se  ha  empeñado  en  hacer  de  él  una 
icatura  de  brocha  gorda,  ó  más  bien  un  borrón 
^mta,  aunque  en  opuesto  sentido  que  Monsalud, 
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una  fiera  sin  entrañas  que  paga  en  odio  los  beneficios^ 
y  un  fanático  sin  convicciones.  De  Jenara,  la  heroína 
conspiradora,  que  ha  ganado  las  simpatías  del  autor 
sólo  por  ser  guapa  y  discreta...,  habría  mucho  que  ha- 
blar: es  fuerte  cosa  absolver  así  á  una  pecadora  tan  im- 
penitente. Galdós  atendía,  sin  duda,  á  su  conciencia  de 
historiador  y  novelista,  y  halló  fácil  otorgar  la  miseri- 
cordia de  que  él  mismo  necesitaba.  Porque  el  tipo  de  la 
dicha  señora  no  cede  en  materia  de  contradicciones  á 
los  de  Carlos  y  Salvador;  la  famosa  partidaria  del  abso- 
lutismo se  entretiene  en  facilitar  la  fuga  de  los  revolu- 
cionarios, dice  pestes  del  partido  en  que  milita,  y  á  la 
postre  reúne  en  sus  salones  á  la  flor  y  nata  del  doctri- 
narismo  moderado. 

Los  personajes  accesorios  no  lo  son  tanto  que  á 
veces  no  ocupen  por  largo  tiempo  la  atención  de  los 
lectores:  tal  sucede  con  Pipaón,  el  cortesano  venal;  Pa- 
tricio Sarmiento,  encarnación  del  progresismo  candi- 
do, ignorante  y  populachero;  Gil  de  la  Cuadra  y  su 
hija  Sola,  D.  Benigno  Cordero,  Pepet  Armengol,  Sor 
Teodora  de  Aransis  y  otros  por  el  estilo.  La  trama  se 
desenvuelve  con  más  rapidez  é  intención  que  en  la  se- 
rie primera,  y  hay  allí,  no  uno,  sino  muchos  pasajes 
abiertamente  románticos  por  lo  ideal  y  extraño  de  las 
aventuras,  y  desembozadamente  revolucionarios  por  la 
tendencia.  No  niego  que  haya  podido  existir  ese  mons- 
truo de  hermosura,  de  hipocresía  y  de  crueldad  que  ha 
querido  encerrar  Galdós  en  un  convento,  pero  la  ale-, 
vosía  calculada  con  que  procura  la  muerte  del  cabeci- 
lla es  inverosímil;  sólo  puede  creerse  en  su  posibilidad 
como  se  cree  en  el  de  las  aberraciones  humanas. 
Galdós  da  al  traste  en  esta  serie  de  los  Episodios  na- 
dónales  con  la  seriedad,  con  la  buena  fe  y  con  los 
procedimientos  de  observación  directa,  para  deslu 
brar  con  otros  que  no  me  atrevo  á  definir,  convirti 
dose  en  imitador  de  Fernández  y  González  y  Aygu 
de  Izco. 
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La  lectura  de  una  obra  tan  imperfecta  sólo  alcan- 
zará á  satisfacer  el  gusto  de  los  que  en  ella  busquen  un 
entretenimiento,  bueno  ó  malo,  sin  detenerse  en  la  con- 
secuencia de  los  caracteres,  y  en  otras  cualidades  que 
no  sean  el  interés  burdo  de  la  intriga,  y  el  vertiginoso 
espejismo  engendrado  por  la  sucesión  y  variedad  de  las 
decoraciones. 

Demuestran  los  Episodios  nacionales  una  fecundi- 
dad á  toda  prueba,  como  que  constan  de  más  de  siete 
mil  páginas  y  se  escribieron  en  menos  de  seis  aftos,  de- 
jando libres  las  facultades  del  autor  para  alternar  esta 
publicación  con  la  de  otras  novelas  todavía  más  leí- 
das y  menos  dignas  de  serlo.  Doña  Perfecta,  Gloria  y 
La  familia  de  León  Roch\  trinidad  esencialmente  una, 
más  que  por  la  filiación  artística,  por  el  deplorable  es- 
píritu y  las  abominables  aspiraciones  que  representan, 
dieron  la  vuelta  á  España  en  alas  de  la  celebridad,  hija 
del  escándalo,  despertando,  no  las  conciencias  dormi- 
das, como  dicen  ciegos  y  sistemáticos  admiradores, 
sino  los  fatales  gérmenes  esparcidos,  en  hora  mengua- 
da, por  el  soplo  de  las  revoluciones. 

Doña  Perfecta  *  es  el  cumplimiento  del  programa 
en  una  de  sus  partes;  es  un  conato  infeliz  que  tiende  á 
demostrarnos  la  incompatibilidad  de  la  fe  católica  con 
los  deberes  maternales;  y  no  se  diga  que  semejante  pro- 
pósito no  está  declarado  allí,  porque  lo  está  de  hecho 
y  de  un  modo  inequívoco,  pese  á  todas  las  atenuacio- 
nes y  reticencias.  ¿Qué  significa,  si  no,  el  principal 
personaje  de  este  drama  sangriento?  Para  quien  no 
cierre  los  ojos  á  la  luz,  doña  Perfecta  no  es  un  tipo 
ideal  y  escogido  al  acaso,  sino  que  representa  y  supo- 
ne otros  muchos  en  la  intención  del  autor;  y  digo  sola- 
mente en  la  intención  del  autor,  porque  en  la  realidad 
se  ven  sino  muy  contadas  veces.  Y  si  es  un  mons- 
"^  una  madre  que  para  nada  tiene  en  cuenta  la  feli- 
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cidad  de  su  hija,  ¿^ué  diremos  de  las  peripecias  que 
dan  vida  á  la  narración,  y  muy  especialmente  del  ase- 
sinato de  Pepe  Rey?  Yo  no  creo  que  haya  presencia- 
do xm  caso  parecido  el  novelista;  pero,  aunque  así  fue- 
ra, ¿cómo  no  reparó  en  que  una  novela  con  ínfulas  do- 
centes debe  ante  todo  no  desentenderse  de  la  lógica^ 
como  él  se  desentiende,  al  demostrar  la  regla  por  la 
excepción,  la  intrínseca  maldad  de  las  creencias  por  los 
supuestos  crímenes  de  algunos  creyentes?  Todas  las 
figuras  de  este  escenario,  que  debía  colocar  el  autor  en 
Sierra  Morena,  son  indiscutiblemente  absurdas,  y  por 
serlo  tanto  no  permiten  fijar  la  atención  en  tal  cual  be- 
lleza episódica.  Rosario,  la  novia  de  Pepe  Rey,  encabe- 
za la  serie  de  esas  heroínas  soñadas  por  Galdós,  cuya 
personificación,  tan  tristemente  célebre,  no  diré  en  la 
literatura,  sino  en  la  crónica  escandalosa  de  España, 
lleva  un  nombre  para  nadie  desconocido:   se  llama 

Cuando  apareció  la  primera  parte  de  esta  novela  *, 
lanzaron  un  grito  de  triunfo  los  periodistas  y  gacetille- 
ros de  la  revolución;  aquello  fue  un  echar  las  campa- 
nas á  vuelo  y  la  casa  por  la  ventana,  una  orgía  de  elo- 
gios, comparaciones  y  ditirambos.  Lo  que  no  alcanzó 
el  mérito  de  los  Episodios  nacionales,  lo  alcanzaron  las 
tendencias  disolventes  de  Gloria,  y  una  oleada  de  po- 
pularidad vino  á  levantar  sobre  las  nubes  al  desde  en- 
tonces adalid  de  la  heterodoxia  en  la  novela,  al  ene- 
mig-o  ardiente  del  dogma  católico  y  de  nuestras  costum- 
bres tradicionales  por  él  informadas. 

Basta  anunciar  el  argumento  para  ver  lo  que  hay 
en  él  de  fantasmagoría  ideal  inventada  á  capricho,  y 
con  propósitos  muy  ajenos  al  arte.  Gloria  es  una  joven 
inquieta  y  descontentadiza,  por  no  decir  más,  á  la  que 
sólo  falta  el  birrete  del  doctorado  y  los  pantalones  pa 
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poder  entrar  en  las  Academias  y  los  Ateneos;  es  el  es- 
píritu de  la  contradicción  y  la  pedantería,  frente  á  la 
candidez  y  el  apocamiento  encarnados  en  un  tío  suyo 
obispo,  por  nombre  D.  Ángel  Lantigua,  que  habla  con 
ella  de  teologías,  latitudinari sinos  y  dtros  excesos.  El 
hermoso  ángel  con  faldas  tiene  tanto  del  serafín  en  el 
amor  como  de  querubín  en  la  ciencia,  y  hete  aquí  que 
se  presenta  en  Ficóbriga  (pueblo  de  la  geografía  moral 
lindante  con  los  cerros  de  Ubeda  y  las  Batuecas)  un 
desgraciado  náufrago,  judío  por  más  sellas,  que  al  ele- 
var sus  ojos  á  Gloria  encuentra...  cuanto  deseaba.  De 
estos  amores  resulta  lo  que  era  de  esperar:  una  criatu- 
ra, que  es  el  cuerpo  del  delito,  choque  entre  la  pasión 
y  los  intereses  religiosos,  lances  románticos  en  que  el 
novelista  siemi^-e  se  pone,  ya  se  ve,  del  lado  de  los 
inocentes,  y  descarga  tajos  y  mandobles  contra  el  des- 
carado/a«a//5W(?. 

Los  caracteres,  que  son  en  su  ma3'oría  de  brocha 
gorda  y  sin  ningún  atractivo,  representan,  para  la  críti- 
ca racionalista,  todo  lo  que  su  autor  pretende,  resultan- 
do de  aquí,  según  ella,  una  catástrofe  inevitable,  bellí- 
sima y  de  significación  profunda  por  lo  mismo  que  no 
está  buscada  artificiosamente,  sino  fundada  en  la  reali- 
dad de  las  cosas.  Encomios  tales  no  tienen  fundamento 
ni  disculpa;  porque  ¿dónde  está  el  necesario  enlace 
entre  los  amores  trágicos  de  Gloria  con  Daniel  Morton, 
y  la  verdad  dogmática,  intransigente  de  suyo?  ¿No  se 
ve  que  por  este  camino  se  pueden  escribir  sendas  obras 
contra  todas  y  cada  una  de  las  virtudes,  sin  excluir  el 
pudor  y  la  decencia,  pues  ambos  se  oponen  muchas 
veces  á  los  deseos  de  una  pasión?  Por  otra  parte,  ¡qué 
gentes  y  qué  cosas  tan  extrañas  y  nunca  vistas  las  de 
la  famosa  novela!  ¿Cómo  admirarse  de  los  desatinos 
i  se  propalan  en  el  Extranjero  sobre  nuestras  cos- 
}  abres,  cuando  esto  escribe,  no  sé  por  qué,  un  hom- 

J  í  que  hace  profesión  de  describirlas  y  de  tan  robus- 

.  y  eminente  ingenio?  Con  razón  sobrada  dice  Me- 
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néndez  Pelayo  *:  ""Gloria  ha  sido  traducida  al  alemán  y 
al  inglés,  y  no  dudo  que  antes  de  mucho  han  de  to- 
marla por  su  cuenta  las  Sociedades  bíblicas  y  repartir- 
la en  hojitas  por  los  pueblos  juntamente  con  el  Andrés 
Dunn  (novela  del  género  de  Gloria),  la  Anatomía  de 
la  Misa  y  la  Salvación  del  pecador. ^^ 

Mudados  los  nombres  y  algunas  circunstancias,  La 
familia  de  I^ón  Roch  *  es  hermana  gemela  dé  Gloria, 
séUvo  que  el  conflicto  se  supone  entre  dos  esposos:  él 
virtuoso,  simpático,  y  al  ñn  librepensador  (porque  aquí 
son  sinónimas  estas  palabras),  ella  católica  ferviente 
con  ribetes  de  pseudo  misticismo  y  enemiga  de  nove- 
dades en  materia  de  religión.  A  haber  hecho  una  his-» 
toria  ñel  y  que  retratase  de  algún  modo  las  creencias 
cuyo  proceso  forma,  debería  Galdós  poner  en  el  cora- 
zón de  María  Egipciaca  el  amor  puro  hacia  su  esposo, 
eterno  y  superior  á  todas  las  vicisitudes,  que  es  en  el 
Cristianismo  precepto  esencial,  consecuencia  y  salva- 
guardia del.  matrimorio;  pero  entonces,  ¿en  dónde  ha- 
llar esas  altas  filosofías  y  esos  pujos  de  reforma  social?. 
Así,  pues,  mutila  y  desfigura  torpemente  la  imagen  de 
la  verdadera  esposa  cristiana,  la  eleva  á  las  regiones  de; 
una  vida  mística,  falsa  y  contrahecha;  hace  surgir  de 
aquí  la  enemistad  entre  León  Roch  y  María,  echando 
sobre  la  última  todo  lo  odioso,  y  dejando  para  el  pri- 
mero la  resignación  y  el  desinterés,  introduce  una 
nueva  amante  que  le  asedia  con  su  cariflo  hasta  obli- 
garle á  infringir  sus  deberes;  pero  el  adulterio  no  se 
consuma,  y  el  héroe  se  concilia  con  su  consorte,  cuyo 
rápido  fallecimiento  viene  á  rematar  tan  larga  cadena 
de  desventuras.  Yo  no  sé  si  esto  es  una  apología  del  di- 
vorcio en  circunstancias  apuradas,  ó  una  reprobación 
de  la  vida  ascética;  pero  de  fijo  es  un  libro  de  propa- 
ganda impía  en  que  el  arte  entra  por  mucho  menos 
que  la  tendeficia. 


*    Historia  de  lo9  heterodoxos  etpañoles,  lomo  III,  pág.  813. 
«    Madrid,  1878. 
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Y  basta  de  engendros  amafiadamente  trascenden- 
tales, porque  el  Catolicismo  y  la  moral  no  necesitan  de 
mis  defensas,  ni  es  éste  lugar  para  semejante  género  de 
discusiones,  que  me  impide  prolongar  la  índole  pacífica 
de  Marianela  \  Así  intitula  Galdós  un  estudio  de  ínti-. 
mo  y  delicado  análisis,  que  recuerda  los  de  algunos 
grandes  maestros,  pero  sin  incurrir  en  el  plagio,  ni  si- 
quiera en  la  imitación;  estudio  que  exornan  los  arabes- 
cos y  filigranas  literarias,  y  los  tesoros  del  sentimiento, 
de  la  poesía  y  del  estilo. 

Marianela  es  una  criatura  nacida  en  la  miseria,  y  en 
la  que  los  tesoros  del  espíritu,  la  discreción,  la  agude- 
za, los  instintos  elevados  y  las  aspiraciones  generosas 
tienen  por  cárcel  un  cuerpo  ruin  y  despreciable;  y 
como  comprende,  así  el  valor  de  entrambas  cualidades, 
como  el  desnivel  con  que  se  encuentran  en  su  persona, 
se  indigna  consigo  misma  y  considera  á  todo  el  mundo 
con  derecho  á  hacer  otro  tanto.  Tierna  y  apasionada 
hasta  el  delirio,  llega  á  amar  como  ella  sabe  al  señorito 
Pablo  Penáguilas,  ciego,  de  quien  se  constituye  en  in- 
separable compañera  y  fiel  ayuda,  obteniendo  igual  co- 
rrespondencia y  amor.  Ansia  Pablo  recobrar  la  vista 
por  admirar  á  la  que  él  conceptúa  la  más  hermosa  de 
las  mujeres,  vislumbrando  por  la  del  alma  la  hermosu- 
ra del  cuerpo;  la  diestra  mano  del  médico  comienza  la 
obra,  que  llega  á  término  dichoso;  pero  ¡oh  dolor! 
cuando  parecía  irse  á  realizar  el  idilio,  se  convierte  en 
lúgubre  drama.  La  protección  tierna  y  cariñosa  con 
que  la  prometida  de  Pablo  favorece  á  la  pobre  huérfa- 
na es  como  ruin  limosna  en  compensación  de  un  gran 
tesoro  perdido,  y  el  amor  de  la  virtuosa  Florentina  á 
su  primo  traspasa  como  un  dardo  el  corazón  de  Ma- 
rianela, que  sucumbe  por  fin  al  peso  de  la  desdicha  y 
ergtienza,  asesinada  por  los  ojos  de  Pablo.  Todo 
descrito  con  pasión  y  viveza  casi  h'ricas,  lleva  al 

Ir  d,  1878. 
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alma  algo  así  como  rumor  lejano  de  sinfonía  extxafta  y 
melancólica,  sensaciones  y  reflejos  de  la  vida  del  espí- 
ritu, ondas  de  luz  descompuestas  en  mil  diferentes  co- 
lores, que  juntos  vienen  á  confundirse  en  uno  solo  si- 
niestro y  espectral. 

El  espíritu  de  Marianela  es  pesimista,  cuando  me-^ 
nos  en  el  desenlace;  porque  sí  el  pesimismo  no  consiste 
en  descubrir  las  antinomias  y  contradicciones  de  la 
existencia  cuando  son  reales  y  positivas,  las  sombras 
del  cuadro  están  recargadas  desmedidamente  y  de  pro- 
pósito^ quedando  en  la  narración  un  vacío  profundo,  de 
esos  que  sólo  se  llenan  con  la  esperanza  tranquila,  ma- 
dre de  la  resignación,  y  por  faltar  esta  luz  vivísima 
resultan  tan  lóbregos  y  desconsoladores  el  amor  y  la 
muerte  de  Marianela. 

Del  desaliento  malsano  pasó  Galdós  al  naturalismo 
á  la  francesa  en  La  desheredada  *,  cuya  filiación  por 
esta  parte  no  cabe  poner  en  duda.  Isidora,  víctima  de 
sus  aspiraciones  y  de  las  injusticias  humanas,  luchando 
por  reconquistar  un  título  de  nobleza  cuya  posesión 
cree  pertenecería,  y  perdiendo  con  ésta  todas  las  ilusio- 
nes forjadas  en  su  fantasía,  pobre  criatura  envenenada 
por  las  heces  de  la  disolución  y  la  desgracia,  pertenece 
á  ese  infierno  social  explorado  por  Zola  y  sus  imitado- 
res, bien  que  no  les  siga  Pérez  Galdós  en  los  refina- 
mientos y  crudezas  del  estilo. 

El  amigo  Manso  *  es  producción  más  espontánea, 
en  cuyo  protagonista  quizás  se  propuso  el  autor  tra- 
zar los  planos  de  una  reconstitución  de  la  Etica  con- 
forme al  espíritu  de  las  teorías  modernas,  sustituyen- 
do la  virtud  cristiana  por  la  virtud  filosófica.  Máximo 
Manso  se  consagra  á  la  educación  de  un  joven  \que 
llega  á  adquirir  renombre  brillante,  y  al  amor  de  la 
mujer  misma  hacia  la  que  siente  su  maestro  una  inc^'- 


I    Madrid,  1881. 
•    Madrid,  1882. 
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nación  poderosa  é  irresistible,  sacrificada  en  obsequio  . 
de  la  felicidad  ajena.  Será  sólo  conjetura  mía,  pero 
aquí  hay  vislumbres  de  moral  laica  é  independiente; 
el  héroe  de  Xialdós  obedece  menos  al  catecismo  que 
al  imperativo  categórico,  y  aun  por  eso  resulta,  no 
del  todo  inverosímil,  pero  sí  de  hielo  ó  estuco,  sin  esa 
eficacia  persuasiva,  incompatible  con  el  egoísmo  de  la 
virtud  que  vive  de  fórmulas  rígidas  y  deberes  abs- 
tractos. 

En  las  tres  obras  siguientes  de  Galdós,  El  doctor 
Centeno  (1883),  Tormento  (1884)  y  La  de  Bringas  (1884), 
resalta  más  el  entronque  de  los  personajes  y  aun  su  re- 
petida aparición  en  escena,  que  hacen  de  las  Novelas 
españolas  contemporáneas  algo  así  como  La  comedia 
humana  de  Balzac  y  Los  Rougon-Macquart  de  Zola. 
El  doctor  Centeno  es  un  dechado  de  análisis  psicoló- 
gico, que  á  veces  se  extrema  hasta  causar  fatiga.  En 
Tormento  se  complican  los  hilos  sueltos  de  la  narración 
anterior,  y  los  amores  del  clérigo  á  palos,  D.  Pedro 
Polo,  transformados  en  deltrium  tremens,se  desenvuel- 
ven con  lujo  de  brutales  y  cínicos  pormenores.  Ampa- 
ro, el  ídolo  de  Polo,  es  novia  del  inexperto  y  riquísimo 
Agustín  Caballero,  que  no  puede  hacerla  su  esposa  y  la 
hace  su  querida.  La  de  Bringas  retrotrae  la  acción 
unos  cuantos  aflos,  hasta  los  en  que  eran  niños,  aquella 
María  Egipciaca  y  sus  hermanos,  con  quienes  hicimos 
conocimiento  en  La  familia  de  León  Roch,  En  Rosalía 
Pipaón,  la  protagonista,  se  proyectan  juntas  las  som- 
bras del  lujo  corruptor  y  de  la  infidelidad  conyugal, 
cruelmente  castigados  por  las  recriminaciones  de  una 
prostituta,  ante  quien  se  ve  precisada  á  humillarse  la 
esposa  de  Bringas. 

Cuanto  más  se  avanza  en  la  lectura  de  la  colección^ 
\s  de  cerca  se  tocan  las  hediondeces  del  naturalismo, 
1  propósito  de  convertirla  en  archivo  de  crisis  ner- 
sas  y  vicios  patológicos,  en  crónica  de  una  sociedad 
mica  y  corrompida,  sombrío  panorama  de  dolen- 
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cías  morales,  y  galería  de  bestias  humanas,  en  las  que 
ó  sobra  ó  se  oculta  del  todo  la  existencia  del  espíritu. 
La  impasibilidad  del  novelista  cede  alguna  vez  el  pues- 
to á  la  inducción  doctrinal,  inspirada  de  ordinario  por 
la  Fisiología  pura. 

La  relación  autobiográfica  de  Lo  prohibido  *,  mala- 
mente considerada  por  alguien  como  un  himno  á  la  vir- 
tud, celebra  sólo  las  ventajas  del  temperamento  sano  y 
el  equilibrio  de  los  humores.  De  tres  hermanas  á  quien 
intenta  seducir  un  primo  suyo  tan  lleno  de  pasiones 
bestiales  como  de  riquezas,  ríndense  dos  al  que  en  vano 
ataca  los  desdenes  de  la  tercera.  Examinando  á  fondo 
la  resistencia  tenaz  de  Camila  y  la  gradación  con  que 
se  exacerban  los  deseos  del  recuestador,  asistimos  á  una 
lucha  muy  humana,  pero  no  á  la  exhibición  de  un  ejem- 
plo que  sea  para  imitado. 

En  los  cuatro  volúmenes  de  Fortunata  y  Jacinta 
(Dos  historias  de  casadas)  *  se  explica  bien  el  criterio 
moral  y  estético  de  Galdós  á  vuelta  de  interminables 
genealogías  y  amplificaciones.  Entre  Fortunata,  la  que- 
rida de  Juanito  Santa  Cruz,  y  Jacinta,  su  verdadera  es- 
posa, representa  aquélla  el  amor  vedado  que  no  se  ol- 
vida y  siempre  parece  grato,  y  su  rival  la  monomanía 
de  la  maternidad  junto  á  la  indulgencia  más  ó  menos 
patente  con  los  extravíos  de  los  dos  adúlteros.  Con 
las  familias  de  Arnáiz  y  Santa  Cruz  alterna  en  impor- 
tancia la  de  los  Rubín,  en  cuyos  tres  vastagos  (Nicolás 
el  cura,  Juan  Pablo  el  carlista  convertido  á  Proudhon, 
y  Maxi  el  Quijote  infeliz  que  intenta  la  redención  de 
Fortunata  y  la  hace  su  mujer,  viéndose  de  ella  bur- 
lado) clava  Galdós  encarnizadamente  la  punta  de  su 
escalpelo  y  luce  sus  habilidades  anatómicas.  No  nece- 
sitaba tratar  con  tan  sangriento  desprecio  al  pobre  Ma- 
xi para  estudiar  su  locura,  que,  por  cierto,  está  mu' 


«    Madrid,  ISa-í. 
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bien  pintada.  No  sé  si  decir  lo  mismo  de  la  casa  de 
recogidas  y  de  los  tipos  accesorios,  dofla  Guillermina 
Pacheco,  doña  Lupe,  González  Feijóo,  el  escéptico  ca- 
lavera Moreno-Isla,  el  anglómano  galanteador  de  Ja- 
cinta, José  Izquierdo  (Platón),  Estupiftá,  etc.  En  el  de- 
curso de  la  novela  se  suceden  primorosas  vistas  de 
Madrid  y  de  la  vida  de  la  corte,  y  es  lástima  verlas 
deslucidas  por  las  espesas  manchas  que  sobre  ellas 
arroja  el  sensualismo  letal  y  pornográfico. 

Miau  *  debe  considerarse  como  un  juguete  labrado 
por  el  genio  de  la  irom'a,  que  asoma  su  faz  desdeñosa 
á  la  morada  triste  del  cesante.  Las  páginas  consagra- 
das á  los  ensueños  de  Luisito  Cadalso,  el  nieto  de  Vi- 
Uaamil,  se  diferencian  considerablemente  de  las  que 
escribió  Dickens  en  David  Copperfield  con  cariñosa 
solicitud  por  los  intereses  de  la  infancia. 

La  incógnita  ■  y  La  realidad '  acumulan  nuevos  da- 
tos para  el  conocimiento  de  Madrid  íntimo  y  la  histo- 
ria de  la  prostitución,  así  la  del  burdel  como  la  aparen- 
temente honrada.  Entretéjese  la  primera  novela  con  una 
serie  de  cartas  dirigidas  por  Manolo  Infante  á  un  tal 
Equis,  á  quien  comunica  sus  impresiones  y  la  descrip- 
ción de  las  personas  que  ordinariamente  trata.  El  autor 
de  las  cartas  está  enamorado  de  su  prima  Augusta,  la 
esposa  del  inefable  Orozco,  á  quien  se  la  disputan 
también  otros  amantes.  Uno  de  ellos,  Federico  Viera, 
aparece  muerto,  no  se  sabe  si  por  suicidio  ó  por  asesi- 
nato, hasta  que  presenciainos  lo  primero  en  Realidad, 
La  forma  dramática  de  esta  novela  da  lugar  á  muchos 
inconvenientes  é  inverosimilitudes;  pero,  aun  admi- 
tiéndolas de  grado,  no  bastan  todas  las  trascendentales 
filosofías  del  mundo  para  justificar  caracteres  tan  ex- 
traordinarios como  el  de  Viera,  esclavo  del  honor  y 

ballero  andante  de  la  moralidad,  al  par  que  vicioso 
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por  partida  doble,  y  el  de  Orozco,  que  resuelve  la  anti- 
nomia del  bien  y  el  mal  en  la  síntesis  de  un  ideal  abs- 
tracto y  un  estoicismo  burdo,  que  suprime  la  sensibili- 
dad y  dignifica  la  culpa,  A  Orozco  no  le  parece  mal  que 
su  esposa  la  haya  cometido,  sino  que  se  niegue  á  con- 
fesársela, y  al  hablar  con  la  sombra  del  difunto  Viera 
hace  la  apología  del  amor  libre. 

Tres  volúmenes  en  8.**,  de  400  páginas  cada  uno, 
forman  la  última  novela  '  que  Galdós  ha  sacado  de  su 
prodigioso  telar,  y  en  la  que  no  desmiente  ni  sus  afi- 
ciones de  observador  sutil  enamorado  de  las  micros- 
cópicas pequeneces  de  la  vida,  ni  sus  alardes  de  psicó- 
logo con  pimtas  de  hipnotizador,  que  busca  en  las  alu- 
cinaciones y  pesadillas  los  secretos  é  intimidades  de 
la  conciencia,  ni  su  volterianismo  de  escalera  abajo, 
que  esgrime  el  estilete  de  la  ironía  impasible,  más  bien 
que  la  espada  de  las  convicciones  hondas  y  fijas,  ni  su 
temperamento  burgués  reñido  con  toda  luz  de  ideal  y 
todo  asomo  de  elevación  y  grandeza. 

La  biografía  de  Ángel  Guerra  es  la  del  hombre 
desequilibrado,  héroe  de  aventuras  quijotescas  y  utó- 
picas, que  se  bate  como  un  bravo  por  el  triunfo  de  la 
república,  y  por  no  renimciar  á  sus  opiniones  vive 
alejado  de  su  anciana  madre.  Al  morir  ella,  y  tras  bre- 
ve lapso  de  tiempo  la  niña  Gón,  hija  del  ideólogo  de- 
mócrata, concéntrase  el  cariño  de  éste  en  Leré  ó  Loren- 
za, la  institutriz  que  había  sido  de  Ción,  y  á  quien  en 
vano  hace  Ángel  Guerra  proposiciones  de  matrimonio, 
renunciando  á  vivir  con  su  querida  Dulce  ó  Dulcenom- 
bre.  En  Toledo,  adonde  se  trasladan  los  principales 
personajes  de  la  narración,  toma  Leré  el  hábito  de 
monja  del  Socorro,  sin  que  por  esto  cesen  las  visitas 
de  su  platónico  adorador,  que  la  consulta  y  la  oye 
como  á  un  oráculo.  La  intimidad  va  en  aumento  cadi 
día,  y  de  esta  aproximación  de  los  espíritus  y  de  1 


1    ásngtl  Querrá.  Madrid,  1891. 
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atmósfera  mística  con  que  envuelven  al  antiguo  revolu- 
cionario los  recuerdos  seculares  y  las  pompas  litúrgicas 
de  la  ciudad  de  los  Concilios,  nacen  en  él  un  nuevo 
estado  de  alma,  un  salto  atrás  interior,  un  reverdeci- 
miento  de  las  creencias  católicas,  fomentadas  por  la 
insinuante  y  dulce  frase  de  Leré.  Ángel  Guerra  se 
introduce  en  los  senderos  de  la  perfección  cristiana, 
llevado  de  la  mano  por  el  serafín  de  carne,  á  cuyo  influjo 
no  acierta  á  sustraerse,  y  llega  á  aceptar  la  proposición 
de  hacerse  clérigo  y  fundador  de  una  confraternidad 
benéfica.  Al  realizar  su  épico  ensueño  de  caridad  tro- 
pieza con  los  sarcasmos  de  la  maledicencia  pública  y 
con  la  ingratitud  de  sus  mismos  favorecidos,  dos  de  los 
cuales,  en  coimivencia  con  otro  menos  valiente  aunque 
no  menos  infame,  sorprenden  en  un  asalto  nocturno  á 
Ángel  Guerra,  infiriéndole  después  de  robarle  una  heri- 
da que  le  acarrea  la  muerte. 

Los  escarceos  y  digresiones  infinitos  de  que  va  sal- 
picado este  sencillísimo  argumento;  los  árboles  genea- 
lógicos que  parecen  formados  para  impetrar  una  dis- 
pensa de  consanguinidad  en  causa  de  matrimonio  futu- 
ro; la  ebullición  de  seres  humanos  que  se  entrecruzan 
por  las  páginas  de  la  novela  como  ejército  de  infusorios, 
y  la  indecisión,  por  no  decir  heterogeneidad  é  inconse- 
cuencia, de  los  caracteres,  contrastan  con  el  vigor  de 
las  descripciones  puramente  plásticas  de  personas  y 
cosas,  y  con  la  vibrante  harmonía  y  la  flexibilidad  del 
estilo,  en  el  que  se  reflejan  las  más  intrincadas  sinuo- 
sidades del  mundo  psicológico,  y  las  más  fugitivas  im- 
presiones de  la  realidad  externa.  Es  decir,  en  términos 
concretos,  que  los  accidentes  v^en  aquí  mucho  más  que 
el  fondo. 

No  hay  manera  de  disculpar,  por  ejemplo,  las  con- 
axi^ciones  que  ofrece  la  conducta  de  Ángel  Guerra 
pues  de  convertido,  ya  entregándose  á  los  arrebatos 
'a  piedad  más  exaltada,  ya  diciendo  al  cura  D.  Juan 
^^^  un  montón  de  disparates  y  herejías,  y  con- 
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fesándose  como  de  cumplido  cuando  se  halla  á  las 
puertas  de  la  eternidad.  Menos  aún  se  concibe  que 
Leré  sostuviera  relaciones  íntimas  con  quien  en  rig-or 
nunca  dejó  de  ser  su  amante  y  muy  por  lo  humano, 
ni  que  se  las  consintiesen  en  una  comunidad  religiosa, 
ni  que  en  el  clero  toledano  existan  los  tipos  caricatu- 
rescos retratados  por  el  autor  de  Ángel  Guerra,  que, 
á  fuerza  de  recargar  las  tintas  y  prodigar  los  pormeno- 
res, rinde  parias  á  un  idealismo  extremoso  y  de  la  peor 
especie. 

No  tardará  en  acrecerse  la  enorme  suma  de  novelas 
que  de  veinte  áftos  acá  ha  producido  el  señor  Pérez' 
Galdós  con  fortuna  creciente  para  su  bolsillo^  y  su 
fama. 

ó  mucho  me  equivoco,  ó  estamos  enfrente  de  un 
novelista  que,  por  su  manera  de  ser  y  de  escribir,  se 
aparta  infinito  de  las  condiciones  artísticas  y  aun  étnicas 
que  distinguen  á  la  literatura  castizamente  española. 
Galdós  tiene  del  tipo  de  sajón  la  impasibilidad  fría  y  e! 
humor  aristocrático,  desconociendo  el  entusiasmo  cor- 
dial y  la  risa  franca  de  Pereda  y  Fernán  Caballero.  En 
Galdós  imperan  las  facultades  intelectuales  sobre  las 
afectivas,  cuando  no  las  anulan;  ve  muy  claro  y  siente 
muy  poco;  se  exalta  con  la  imaginación,  no  con  la  vo- 
luntad y  con  los  nervios.  Aunque  inglés  por  tempera- 
mento, no  se  confunde  con  Dickens  y  Tackeray,  de  los 
que  le  dividen  muchos  rasgos  de  carácter  personal,  y, 
sobre  todo,  el  abismo  naturalista.  La  sociedad  que  le  lee 
no  es  escrupulosa  como  la  británica,  ni  le  impone  la  obli- 
gación de  instruir  y  moralizar. 

Difícilmente  se  juzgará  á  Galdós  sin  mezclar  de 
alguna  manera  al  hombre  con  el  novelista,  ya  que  él 
ha  elegido  una  bandera  á  cuya  sombra  milita,  convir- 
tiendo sus  libros  en  arma  terrible  de  combate.  De  . 
los  apasionamientos  con  que  se  le  ensalza  ó  deprii 
considerándole  unos   como  imitador  vulgar  y  oti 
como  insuperable  maestro.  Yo,  que  he  reprobado  '- 
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energía  sus  pecados  naturalistas  y  docentes,  que  no  des- 
conozco lo  grave  de  sus  tropiezos  en  el  fondo  y  en  el  es- 
tilo, me  coloco  desde  luego  entre  los  admiradores  de  ^u 
ingenio. 

Que  es  grande  y  fecundísimo  el  de  Pérez  Galdós,  lo 
están  diciendo  muy  alto  tantas  producciones  como  han 
brotado  de  su  pluma  en  espacio  de  tiempo  relativamen- 
te breve,  y  que  de  valer  desigual,  y  muy  raras  veces 
extraordinario,  forman  en  conjunto  el  retrato  cabal, 
falsificado  á  trechos,  de  la  España  contemporánea. 

¡Lástima  que  tan  poderosas  fuerzas' se  hayan  empe- 
ñado enluchar  á  la  desesperada  contra  la  religión,  el  es- 
píritu y  las  tradiciones  de  nuestra  raza,  esterilizándo- 
se para  el  bien  y  prestando  sombra  á  todos  los  errores 
y  miserias  encubiertos  con  el  profanado  nombre  de  li- 
bertad! Evidentemente,  si  algún  fruto  de  arte  legítimo 
y  duradero  cabe  esperar  del  insigne  escritor  (y  cabe  aún 
esperar  muchos),  no  ha  de  nacer,  no,  de  los  caprichos 
trascendentales,  ni  de  los  procedimientos  de  fotografía 
realista,  sino  de  la  luz  indeficiente  que  comunican  á  las 
obras  de  arte  las  grandes  ideas. 
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'  CAPÍTULO  XXVIII 

LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA  (CONTINUACIÓN) 


Pereda  «. 

BIEN  podemos  perdonar  el  sinnúmero  de  rapsodias 
insulsas  de  que  se  alimentó  por  largos  años  el  gé- 
nero de  costumbres,  si  se  considera  que  á  él  se 
deben  las  obras  más  lozanas  de  Fernán  Caballero  y 
las  del  artista  insigne  de  quien  voy  á  hablar,  no  con 
la  amplitud  y  la  competencia  que  él  se  merece.  Tanto 
como  novelista,  y  suponiendo  de  contado  que  entre 
las  dos  denominaciones  no  hay  oposición,   sino  casi 


t    D.  José  María  de  Pereda  nació  en  Polanco,  provincia  de  Santander,  en 
1834.  Cursó  la  segnmda  enseñanza  en  Santander,  y  comenzó  en  la  corte  la  ca- 
rrera de  ingeniero  civil,  á  la  cual  hubo,  de  preferir  el  Ubre  y  apasionado  culto  á 
la  belleza  artística.  Nada  de  particular  ofrece  su  vida  hasta  la  publicación  de 
las  Etcenas  iiumtañetaa  (1864),  donde  se  díó  á  conocer  como  escritor  de  costum- 
bres. Constantemente  alejado  de  la  política,  formó,  con  todo,  parte  de  la  mino- 
ría carlista  en  el  Congreso  antes  de  estalla j-  la  segunda  guerra  civil.  Católico 
ferviente  y  dueño  de  una  gran  fortuna,  vive  retirado  en  su  pueblo  natal,  donde 
escribe  sus  maravillosas  obras  por  amor  al  arte  y  sin  ningún  fin  utilitario 
el  hombre  feliz  que  entre  burlas  y  veras  nos  describió  Horacio.— Como  blo 
fia.  permanente  y  superior  á  vicisitudes  de  los  años,  léase  de  nuevo — porque 
dic  lo  desconoce— el  boceto  de  Pereda  que  trazó,  por  vía  de  prólogo  á  JB{  • 
de  la  tierrucaf  el  pincel  discretísimo  de  Pérez  Galdós:  «...  es  hombre  morei. 
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identidad,  es  Pereda  un  gran  escritor  de  costumbres, 
no  sólo  en  los  cuadros  sueltos,  donde  no  tiene  lugar  la 
duda,  sino  en  aquellos  de  sus  libros  en  que  la  unidad  de 
la  composición  pudiera  obscurecer  la  importancia  de  la 
parte  descriptiva  y  episódica.  Juzgar  el  Don  Gonzalo, 
El  sabor  de  la  tierruca,  Pedro  Sánches  y  Sotüesa  por 
la  originalidad  y  los  atractivos  de  la  fábula,  sería  un 
error  imperdonable;  como  que  cabalmente  por  la  aplica- 
ción de  este  criterio  no  entenderá  jamás  ni  á  Pereda,  ni 
á  ninguno  de  nuestros  verdaderos  novelistas,  el  vulga- 
cho admirador  de  Fernández  y  González  y  de  su  per- 
versísima escuela. 

Si  fuéramos  á  creer  en  engañosas  apariencias,  y  en 
la  sinceridad  de  algunas  declaraciones  que  van  al  fren- 
te de  los  libros  de  Pereda  en  forma  de  prólogos  ó  de- 
dicatorias, le  consideraríamos  discípulo  de  Mesonero 
Romanos,  de  Trueba,  de  Fernán  Caballero...  ¡ilusorio 
espejismo  de  perspeCtival  El  es  hijo  y  educador  de  sí 
propio,  y  el  sello  de  individualidad  omnímoda  que  ad- 
miramos en  sus  obras  basta  para  desvanecer  cualquie- 
ra sospecha  en  contrario,  muy  explicable  además  por 
las  circunstancias  en  que  hizo  su  primera  presentación 
al  públiíjo,  y  por  el  sentimiento  de  gratitud  que  con 
razón  manifiesta  á  sus  encomiadores,  bautizándoles 
con  el  dictado  de  maestros.  Lo  serían,  á  lo  sumo,  en 
cuanto  llegaron  á  inspirarle  la  conciencia  de  sus  apti- 
tudes creadoras,  no  en  trazarle  derroteros  por  los  que 
nunca  les  siguió. 


avellanado,  de  regular  estatura,  con  bigote  y  perilla,  de  un  carácter  demasia- 
damente español  y  cervantesco.  Posee  un  retrato  suyo  buena  pintura  y  gentil 
cabeza,  con  valona  y  ropilla,  al  cual  es  necesario  dar  el  tratamiento  de  utarci. 
Tratándose  de  temperamentos  nerviosos,  hay  que  postergarles  á  todos  para 
liploma  de  honor  al  de  mi  amigo,  á  quien  frecuentemente  es  preciso  repren- 
i:omo  á  los  niños  para  que  se  le  quiten  de  la  cabeza  mil  aprensiones  y  ma- 
.  Hay  quien  le  dice  que  todas  estas  rvineraa  son  pretexto  de  la  pereza,  y  se 
!Ceta  para  curarse  una  medicina  altamente  provechosa  para  el  médico,  es 
~,  que  se  tome  medio  millar  de  cuartillas  y  que  nos  baga  una  novela.» 
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Corrían  con  aplauso  universal  los  libros  de  Trueba 
y  de  Fernán  Caballero  cuando  Pereda  comenzó  6  es- 
cribir el  primero  de  los  suyos  en  el  orden  cronológico, 
las  Escenas,  montañesas  (1864)  *,  que  tardó  mucho  en 
ser  conocido  y  apreciado  fuera  de  la  provincia  de  San- 
tander. No  hay  dificultad  en  la  explicación  de  tal  injus- 
ticia; como  que  lo  incógnito  del  escenario  y  del  autor, 
el  realismo  franco  de  que  éste  alardeaba  dentro  de 
justos  límites,  y  la  fisonomía  de  aquellos  héroes  rudos/ 
y  andrajosos,  eran  más  para  herir  á  la  rutina  que  á  la 
curiosidad,  principalmente  por  no  ser  cosa  de  allende 
los  Pirineos.  Cuando  Pereda  hacía  insertar,  seis  aflos 
más  tarde,  sus  típicos  bocetos  en  la  Revista  de  España 
(La  mujer  del  César,  Las  Brujas,  etc.),  eran  contadísi- 
mos  los  que  conocían  su  nombre,  aun  entre  la  gente 
de  letras.  Y  no  obstante,  en  concepto  de  un  juez  tan 
irrecusable  como  Menéndez  Pelayo,  nada  ha  producido 
el  autor  que  supere  á  La  leva,  que  figura  ya,  con  otros 
diamantes  de  exquisito  valor,  en  aquella  obra  ignora- 
da. En  ¿a  leva  es  donde  por  primera  vez  hacemos  co- 
nocimiento con  Tremontorio,  esa  soberbia  figura  ar- 
tística que  hubiera  envidiado  Shakspeare,  tan  asido 
al  terruño  de  la  mar  como  la  ostra  á  la  peña,  y  en 
cuyo  entrecortado,  enérgico  y  peculiarísimo  lenguaje 
se  adivina  toda  una  raza.  Cuantas  veces  le  ha  hecho 
hablar  el  novelista  (porque  vuelve  á  aparecer  en  obras 
posteriores),  otras  tantas  creemos  estar  frente  á  un 
hombre  de  carne  y  hueso,  costando  no  escasa  violen- 
cia el  disipar  la  ilusión.  Bien  que  del  todo  no  16  es,  ni 
cabe  que  en  una  ú  otra  forma  dejara  de  existir  el  viejo 
y  honradote  marino  que  tanto  nos  conmueve  y  enca- 
rifla.  Como  en  el  género  de  La  leva  ha  escrito  después 
el  autor  mucho  y  muy  bueno,  interrumpo  la  tarea  para 


4    Se  han  impreso  en  la  edición  completa  de  sus  Gbrca.  La  segunda  serte 
las  Escena»  salió  á  luz  en  1871  con  el  título  de  Tipot  y  paUajet, 


BN  EL  SIGLO   XIX  517 

copiar  una  parte  del  prólogo  de  Menéndéz  Pelayo,  en 
que  éste  encomia  otras  tentativas  juveniles  de  su  glo- 
rioso paisano. 

"Más  serenos  y  apacibles,  menos  trágicos  y  apasio- 
nados son  los  cuadros  rurales,  en  cuya  riquísima  serie 
descuellan  dos  verdaderas  novelas  primorosas  y  acaba- 
das, aunque  de  cortas  dimensiones:  Suum  cm'gue  y 
Blasones  y  talegas.  Entre  los  más  breves  no  se  sabe 
cuál  escoger,  porque  todo  es  oro  acendrado  y  de  ley; 
yo  pongo  delante  de  todos  La  Robla,  El  día  4  de  Octu- 
bre y  Al  atnor  de  los  tiaonesy  "Entre  la  publicación 
de  las  dos  series  de  Escenas  montañesas— continúSL  el 
prologuista—mediaron  muchos  años.  Todavía  pasaron 
más  antes  que  Pereda  se  decidiese  á  abandonar  sus 
jándalos,  sus  mayorazgos  y  sus  raqueros,  y  á  ensanchar 
el  radio  de  sus  empresas  imaginando  fábulas  de  mayor 
complicación  y  cuadros  más  amplios.  Hizo  entretanto 
algimos  Ensayos  dramáticos  (verdaderos  cuadros  de 
costumbres  en  diálogo  y  en  verso),  los  cuales  andan 
coleccionados  en  un  libro  ya  rarísimo;  y  para  pro- 
bar sus  fuerzas  en  trabajo  de  más  empeño,  compuso 
las  tres  narraciones  que  llenan  el  volumen  de  los  Bo- 
cetos al  temple  \  Allí  apareció  por  segunda  vez  la  pin- 
toresca, ingeniosísima  y  mordicante  novela  de  costum- 
bres políticas.  Los  hombres  de  pro,  preludio  de  Don 
Gonsalo  y  glorioso  trofeo  de  la  única  campaña  electoral 
y  de  la  única  aventura  política  de  Pereda.  Publicada 
esta  novela  en  día  de  tremenda  crisis  y  de  exacerba- 
ción de  los  ánimos,  y  escrita,  no  ciertamente  con  par- 
cial injusticia,  pero  sí  con  calor  generoso  y  comunica- 
tivo hasta  en  los  durísimos  ataques  que  encierra  con- 
tra el  sistema  parlamentario,  aparecía  en  su  primera 
edición  im  tanto  sobrecargada  de  reñexíones,  en  que 
autor,  contra  su  costumbre,  se  dejaba  ir  á  hablar 
"  cuenta  propia  como  en  libro  ó  folleto  de  propa- 

idrid,  1876. 
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ganda...  Se  dirá  que  la  novela  sigue  siendo  política  y 
que  esto  la  daña;  pero  aunque  sea  cierto  que  las  ideas 
políticas  salen  de  los  límites  del  arte,  ¿quién  duda  que 
las  extravagancias  y  ridiculeces  de  la  vida  pública 
caen,  como  todas  las  demás  rarezas  humanas,  b^jo  la 
jurisdicción  del  satírico  y  del  pintor  de  costumbres? 
¿Por  qué  no  ha  de  describirse  una  escena  de  club  ó  de 
comicios  electorales  como  se  describe  una  escena  de  ta- 
berna ó  de  mercado?" 

Conforme  con  este  juicio  de  Menéndez  Pelayo  sobre 
Los  hambres  de  pro,  y  antes  de  entrar  en  la  que  él 
llama  segunda  época  del  gran  escritor  montañés,  men- 
cionaré la  breve  colección  de  Jípos  transhuntantes  \ 
donde  Pereda  fotografió  las  heterogéneas  fisonomías 
de  la  colonia  de  tontos  y  desocupados  que  frecuentan 
periódicamente,  y  con  muy  distintos  fines,  su  provin- 
cia, desde  el  zafio  campesino  y  el  barbero  ilustrado^ 
hasta  los  aristócratas  de  similor  y  las  cursis  damiselas. 

Poco  tardaban  en  salir  del  telar  El  buey  suelto.,,  y 
Don  Gonsalo  Gonsáles  de  la  Gonsalera ',  libro  aquél 
que  desentona  por  muchas  causas  en  el  repertorio  del 
autor,  al  paso  que  el  otro  es  de  lo  más  auténticamen- 
te realista,  de  lo  mejor  pensado  y  escrito  que  hay  en 
nuestra  literatura  contemporánea.  El  buey  suelto,  de 
asunto  trascendental  y  vidrioso,  como  que  reprodu- 
ce hasta  los  últimos  pormenores  de  la  vida  del  solterón 
egoísta  amigo  de  los  placeres  y  no  de  las  cargas  del 
matrimonio  legal  y  como  Dios  ordena,  descubre  en  la 
ejecución  lo  errado  del  camino  que  en  mal  hora  esco- 
gió el  novelista  privado  de  sus  habituales  recursos» 
del  aire  de  la  montaña,  donde  únicamente  respira  con 
holgura;  del  colorido  y  los  aromas  del  paisaje;  del 
mundo  real  cuyas  imágenes  llenan  halagadoras  su  fan- 
tasía. Lanzándose  repentinamente  á  otro  ideal  y  ab 


«    Santander,  1877. 
«    Madrid,  1878-1879. 
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tracto,  cuyos  misterios  le  eran  desconocidos,  la  caída 
fue  irremisible;  los  personajes,  á  fuerza  de  exageracio- 
nes y  grotescas  pinceladas,  se  le  convirtieron  en  cari- 
caturas; la  acción  resultó  pobre  y  un  poco  repugnante. 
Gedeón,  Sólita,  Judas,  Caifas,  Herodes,  etc.,  son  figuras 
inertes  y  simbólicas  coivun  simbolismo  trivial  que  no 
convence  ni  interesa.  En  cuanto  al  pensamiento  gene* 
rador  y  la  intención  moral  de  la  novela,  sólo  me  atre- 
veré á  decir  que  uno  y  otra  debieron  velarse  algún 
tanto,  y  así  serían  más  sobria  la  descripción  de  ciertas 
hediondeces  y  mejor  preparado  el  desenlace.  El  buey 
suelto,  con  todas  sus  deficiencias  y  sin  contar  los  pri-r 
mores  de  dicción,  contiene  pasajes  llenos  de  vis  cómica, 
y  está  escrito  por  un  maestro  que  no  se  desmiente  á  sí 
propio  en  sus  mayores  extravíos. 

El  Don  Gonsalo  le  restituye  á  su  natural  elemento;  y 
aunque  su  visible  tendencia  amargó  á  muchos  directa  ó 
indirectamente  aludidos,  hubieron  de  desarmar  á  ía  crí- 
tica aquella  serie  inacabable  de  descripciones  sin  tacha, 
de  seres  típicos  y  esculturales,  y  aquella  acabada  perfec- 
ción en  el  conjunto  y  los  componentes.  D.  Román,  el 
patriarca  de  aldea,  encarnación  de  las  virtudes  tradi- 
cionales, del  espíritu  amplio  y  generoso,  que  para  todos 
da  y  á  todos  atiende;  Don  Gonzalo,  el  pedantón  insu- 
frible, mezquino,  incapaz  hasta  de  lo  malo,  siempre  que. 
no  es  trivial  y  supone  algunos  alcances,  con  más  torpe- 
zas en  el  entendimiento  y  el  corazón  que  oro  en  las 
repletas  arcas;  Don  Lope,  carácter  excepcional  y  gigan- 
tesco, no  absurdo  ni  inverosímil  siquiera,  como  podría 
haberlo  sido  en  manos  inhábiles;  Patricio  Rigüelta,  el 
intrigante  paleto,  cuya  astucia  serpentina  suple  con  cre- 
ces los  ardides  retóricos  de  la  erudición  allegadiza  y 
verbosa;  Gorio,  Carpió,  Lucas...,  todos  son  reproduc- 
fies  del  natural,  coloridas  con  el  pincel  de  Velázquez. 
farsa  política  en  su  vergonzosa  desnudez,  sin  los 
,^ftadores  trapos  de  púrpura  que  suelen  encubrirla, 
^^^  fue  azotada  con  tan  implacable  crueldad,  ni  bra- 
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zos  más  hercúleos  empuflaron  el  látigo  de  Juvenal  y  de 
Quevedo.  Bien  conocía  Pereda  la  historia  de  Coteruco, 
cuyos  elementos  imaginarios  debieron  de  reducirse  á 
un  simple  trueque  de  nombres. 

De  la  recíproca  dependencia  de  acontecimientos  nace 
además  un  interés  creciente  y  vivísimo:  salvo  la  nota 
final,  que  no  satisface  del  todo,  las  más  cercanas  á  ella 
forman  una  sinfonía  aterradora  que  raya  en  lo  sublime. 
Los  hUos  de  la  narración  se  unen  más  estrechamente 
que  en  otras  obras  de  Pereda,  y  es  bien  extraño  que  no 
lo  advirtiesen  los  que  hallan  defectuoso  en  esta  parte 
el  Don  Goftsalo,  donde  apenas  se  rompe  la  unidad  des- 
pués de  la  exposición,  sin  que  por  eso  falte  á  los  episo- 
dios la  magia  del  pincel,  tan  insuperable,  por  ejemplo, 
en  los  diálogos  de  Carpió  y  Gorio,  para  no  citar  capí- 
tulos enteros  de  la  novela. 

En  la  que  siguió  inmediatamente  á  Don  Gonsalo 
Gonsáles  de  la  Gonsalera  con  el  título  De  tal  palo  tal 
astilla  *,  tuvo  el  autor  el  honrado  propósito  (indudable 
si  se  atiende  á  las  circunstancias  en  que  se  escribió)  de 
neutralizar  el  escándalo  producido  en  España  por  la 
Gloria  de  Pérez  Galdós.  No  es  connatural  á  Pereda 
el  género  que  ensayaba  por  primera  vez  franca  y  des- 
embozadamente;  pero  sin  salirse  de  los  dominios  del 
arte  con  la  descarada  libertad  de  su  rival,  arrebatán- 
dole los  datos  del  problema,  que  igualmente  planteaban 
los  dos,  aunque  con  contrarias  tendencias,  vistiendo  de 
galas  pictóricas  las  arideces  trascendentales,  logró  ex- 
ceder á  Galdós,  digan  lo  que  quieran  los  panegiristas 
sistemáticos.  La  concesión  que  á  los  adversarios  hace 
Galdós  en  la  familia  de  los  Lantigua  es  muy  inferior 
en  generosidad  á  la  de  los  Peftarrubia  en  Pereda;  y  sin 
discutir  la  verosimilitud  de  estos  últimos  personajes, 
cualquiera  ve  que  el  carácter  de  Femando  entra  en  e 
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mucho  mejor  que  el  del  judío  Daniel,  y  que  todos  co- 
nocemos ejemplares  como  el  primero,  mientras  el  se- 
gimdo  es  rarísimo  sobre  toda  ponderación,  para  no  de- 
cir ensueño  quimérico  de  la  fantasía.  Y  si  Águeda  es  la 
virtud  desabrida  (no  lo  negaré  del  todo),  ¿qué  diremos 
de  la  pedantería  y  las  locuras  de  Gloria?  Téngase,  ade- 
más, bien  entendido  que  en  Pereda  es  yerro  accidental 
lo  que  en  Galdós  necesidad  forzosa,  dadas  la  manera  de 
ser  y  las  condiciones  de  su  heroína. 

Lo  que  justamente  se  ha  censurado  en  la  novela  «/- 
tramontana  es  la  solución  del  conflicto,  que  viene  á 
desvirtuar  la  tesis  del  autor  y  casi  resulta  contrapro- 
ducente. El  suicidio  de  Fernando,  aunque  se  considere 
como  tremendo  castigo  de  la  Providencia,  produce 
en  el  ánimo  una  impresión  desagradable,  y  tiene  un  as- 
pecto de  v'-^^encia,  que  hubieran  podido  evitarse  con 
facilidad.  1  juien  no  conociese  las  arraigadas  y  puras 
creencias  religiosas  del  insigne  novelista,  quizá  le  ha- 
ría sospechar  algo  de  transacción  con  el  enemigo  este 
golpe  desesperado  y  de  ¡sálvese  el  que  pueda!  Cierto 
que  la  obcecación  de  Femando  nada  tiene  que  ver  con 
la  credibilidad  de  la  fe;  pero  no  faltó  quien  insinuara 
que  Pereda  había  querido  salir  del  atolladero  cortan- 
do el  nudo  en  vez  de  desatarlo. 

Para  Macabeo,  para  las  pinturas  de  Valdecines  y 
Perojales,  en  que  sólo  el  autor  sabe  excederse  á  sí  mis- 
mo, no  puede  haber  más  que  alabanzas.  En  no  abando- 
nando él  la  tierra  montañesa  tiene  que  agradar  forzo- 
samente; porque  la  vibración  del  sonido  entonces  no 
tanto  parece  suya  cuanto  inspirada  por  algún  numen 
superior  que  desde  el  inmediato  valle  ha  tendido  el 
vuelo  sobre  su  cabeza. 

Tgnoro  si  Pereda  quiso  ó  no  quiso  contestar;  pero 
-jestó,  y  contundentemente,  en  El  sabor  de  la  tie- 
"*«  *  á  los  que  le  acusaban  de  seco,  frío  é  incapaz 
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de  hacer  sentir  las  ternuras  y  enloquecimientos  del 
amor,  demostrando  que  le  eran  tan  conocidos  los  secre- 
tos y  el  idioma  del  alma  como  el  mudo  y  silencioso 
de  la  naturaleza  extema,  que  lo  mismo  sabe  herir  las 
fibras  más  sutiles  y  delicadas  del  sentimiento,  que  re- 
tratar los  contornos  y  el  colorido  del  paisaje.  Y  sin  ne- 
cesidad de  recurrir  á  los  refinamientos  que  la  cultura 
afiade  á  las  pasiones,  antes  bien  sorprendiéndolas  en 
sus  gérmenes  y  en  su  manifestación  espontánea,  nos  las 
presenta  vivas,  palpitantes,  en  su  virgen  é  idílica  pure- 
za, con  la  encantadora. sencillez,  patrimonio  de  las  lite- 
raturas primitivas,  como  un  nuevo  Virgilio,  ó  más  bien 
como  un  Teócrito  resucitado.  Cuando  parecía  sepulta- 
da en  el  olvido  la  poesía  bucólica,  él  le  infundió  nuevo 
y  vital  aliento,  despojándola  del  artificio  cortesano  para 
volverla  á  su  nativa  rusticidad  sin  afeites  postizos  y 
composturas  de  mal  gusto. 

Copias  del  natural  intituló  Pereda  á  su  libro,  y  <en 
esta  denominación  exactísima  va  incluido  su   mayor 
elogio.  El  cielo  inmenso  y  la  dilatada  llanura  son  los 
grandes  testigos  y  espectadores  de  las  escenas  que  se. 
desenvuelven  en  las  páginas  de  El  escenario,  A  modo 
de  sinfonía,  Una  deshoja,  etc.,  etc.  En  cuanto  á  los 
actores  del  drama,  no  se  sabe  donde  escoger;  pero  ti- 
pos como  D.  Juan  y  D.  Pedro,  y  bellezas  como  Ana  y 
María,  podemos  encontrarlos  fácilmente  en  las  obras 
anteriores  del  novelista;  lo  característico  en  El  sabor  de 
la  tierruca  son  los  amoríos  de  Nisco  y  Catalina,  aun- 
que parezcan  alas  veces  de  secundaria  importancia.  Yo 
brindo  á  todos  á  que  lean  la  Égloga  entre  los  dos  re- 
ñidos amantes,  y  decidan  si  es  posible  expresar  con 
más  variedad  y  delicadeza  de  toques  la  caricia  blanda  y 
el  halago,  mal  encubierto  por  las  reprensiones,  con  que 
el  amor  verdadero  corresponde  á  la  fría  puñalada  c 
desdén.  Al  escuchar  el  soberbio  diálogo  de  Una  deshoj 
al  ver  á  Nisco,  curado  ya  por  la  decepción  m¿^s  amarg 
caer  ensangrentado  en  los  brazos  de  Catalina,  dcj 


\ 


EN  BL  SIGLO  XIX  fSOS 

rante  de  dolor  y  de  cariflo,  parece  mezquina  toda  ad- 
miración hacia  el  gran  artista  que  así  sabe  hacer  sen- 
tir, levantando  el  lenguaje  rústico  á  la  esfera  de  la  más 
alta  sublimidad. 

De  los  encuentros  entre  D.  Juan  de  Prezanes  y  don 
Pedro  Mortera  surgen  dos  retratos  de  cuerpo  entero; 
en  aquél  vemos  moverse  la  red  nerviosa,  agitada  de 
continuo  por  la  corriente  eléctrica  de  la  pasión.  D.  Pe- 
dro recuerda  involuntariamente  al  noble  Pérez  de  la 
Llosía.  Ambos  demuestran  maestría  suma  en  el  empleo 
del  claro-oscu3?o,  y  que  no  es  el  autor  como  tantos  otros 
de  los  que  dividen  á  los  hombres  en  dos  categorías  úni- 
cas, de  héroes  y  de  criminales. 

i  Y  D.  Valentín!  Cervantes  ntísmo  no  se  habría  des- 
deñado de  ser  el  padre  de  este  nuevo  Quijote,  amarte- 
lado de  ideales  no  menos  abstractos  que  doña  Dulcinea 
y  herido  por  los  yangüeses  de  Cumbrales  como  el  hi- 
dalgo de  la  Mancha.  La  patriotería  candida,  bullangue- 
ra y  progresista  no  ha  tenido  una  representación  tan 
cabal:  ahí  están  el  enmohecido  sable  de  Luchana,  el  ca- 
saquín  y  el  chaleco  azul,  la  tez  arrugada,  los  verdosos 
ojos  y  el  bigote  de  pábilos.  Cuando  sale  á  la  escena  esta 
singularísima  figura,  es  imposible  contener  la  carcajada. 
¡Pobre  admirador  de  D.  Baldomcro,  machacando  como 
en  un  yunque  en  el  egoísmo  del  hijo  que  no  se  siente 
inflamado  al  recordar  su  nombre  de  pila!  ¡Y  sus  filípi- 
cas  al  bueno  de  Juanguirle,  el  alcalde,  explicando  las 
teorías  del  do  ut  des,  de  la  libertad  santa  y  los  derechos 
individuales!  Pereda  no  abandona  á  D.  Valentín  así 
como  quiera,  ni  le  hace  la  gracia  de  restituirle  comple- 
tamente el  juicio  in  articulo  tnortis;  le  mata  de  la  ma- 
nera más  cómica,  absolviéndole  como  historiador  con 
"«as  cuantas  frases  de  lástima,  que  son  la  última  y  ma- 
;tral  pincelada  de  este  cuadro. 
Sería  cosa  de  nunca  acabar  si  se  quisiese  reducir  á 

ucioso  y  concreto  análisis  lo  que  hay  de  sorpren- 

temente  bello  en  El  sabor  de  la  tierruca,  que,  si  no 
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és  la  flor  más  pura  del  ingenio  de  Pereda,  como  dijo 
Pérez  Galdós  cuando  aún  no  existía  Sotilésa,  basta  para 
honrar  por  sí  sola  á  un  autor  y  á  una  literatura. 

En  Pedro  Sánches  *  hace  Pereda  una  excursión  fue- 
ra de  la  montaña,  como  si  quisiese  avisamos  que  no  ne- 
cesitaba de  ella  para  ser  quien  es,  ó  quizá  por  huir  de 
la  monotonía,  pecado  de  que  en  verdad  no  debía  arre- 
pentirse, porque  eri  su  vida  lo  cometió.  El  protagonista 
casi  pertenece  á  la  historia;  quiero  decir  que  no  es  ri- 
gurosamente contemporáneo,  y  que  personifica  una 
España  de  que  apenas  queda  ya  memoria:  la  España 
del  año  54,  de  las  diligencias  peninsulares  y  los  telé- 
grafos ópticos,  de  la  milicia  nacional,  el  fanatismo  es- 
parterista  y  los  motines  minúsculos  (en  comparación 
con  los  que  después  hemos  presenciado).  En  la  autobio- 
grafía, cómica  y  elegiaca  á  la  vez  de  Pedro  Sánchez, 
asistimos  á  las  heroicas  luchas  del  provinciano  inexper- 
to que  llega  á  la  corte  sin  más  protección  que  la  pf o- 
blemática  de  un  personaje  hinchado  por  la  va;iidad.  Ex- 
plotar las  columnas  del  periódico,  echar  lefia  á  la  ho- 
guera de  la  anarquía,  enfrascarse  en  tumultos  de  barri- 
cada y  en  la  política  de  campanario,  son  los  resortes 
que  valen  á  Pedro  Sánchez  una  credencial  de  goberna- 
dor y  \á  blanca  mano  de  una  hija  del  mismísimo  Valen- 
zuela,  de  aquel  semidiós  por  quien  había  sido  rechazado 
en  otros  tiempos.  Del  infelicísimo  matrimonio  con  la 
mujer  soñada,  y  de  la  fortuna  de  estar  en  candelero,  no 
saca  otro  fruto  el  experiodista  montañés  que  acerbas 
ilusiones  y  una  herida  en  su  honor  conyugal,  tenazmen- 
.te  fija  en  la  memoria  y  cicatrizada  á  duras  penas  por  el 
díctamo  de  los  años. 

Sin  duda  la  dramática  biografía  de  Pedro  Sánchez 
cala  más  hondo  en  el  espíritu,  evoca  recuerdos  más 
vivos  y  familiares,  y  ejerce  más  intensa  atracción  sob 
la  generalidad  de  los  lectores  que  las  pinturas  rural^^ 


<    Madrid,  1884. 


EN  EL  SIGLO  XIX  525 

y  costeñas  del  solitario  de  Polanco,  pero  no  reproduce 
tan  vigorosamente  la  personalidad  del  autor,  ni  conser- 
va tan  puro  el  aire  de  familia.  Votar  por  la  superiori- 
dad de  la  grandiosa  novela  cortesana  de  Pereda  sobre 
todas  las  restantes  equivale  á  confundir  nuestra  impre- 
sión subjetiva  con  el  objeto  que  la  produce.  Conste,  sin 
embargo,  que,  á  juzgar  por  la  primera,  destrabada  del 
escrupuloso  raciocinio,  no  despojaría  yo  á  Pedro  Sdn- 
ches  del  cetro  y  la  corona  que  le  ha  otorgado  Emilia 
Pardo  Bazán. 

Todavía  resultaba  Pereda  deudor  insolvente  con  el 
público  mientras  no  le  entregó  la  ansiada  Sotilesa  *, 
donde  era  fama  qu¿  el  autor  había  de  agotar  las  fuer- 
zas de  su  ingenio,  no  conocido  del  todo  por  las  obras 
anteriores.  Después  de  pintar  tantas  veces  y  con  tan 
inimitable  perfección  la  vida  y  las  costumbres  del  cam- 
po, sólo  de  ligero  había  tocado  en  las  marítimas,  crean- 
do algunos  seres  como  Tremontorio,  que  estaban  pi- 
diendo compañía.  ¡Y  qué  buenaí*se  la  deparó  su  padre! 
Sotilesa  es  un  prodigio  continuado  desde  la  primera  lí- 
nea hasta  la  última;  podría  tenerse  como  fórmula  y  pro- 
grama de  im  nuevo  arte  de  hacer  novelas  si  el  autor  no 
se  hubiese  reservado  el  secreto  y  la  propiedad  exclusi- 
va. Pereda  se  encargó  de  enseñar  á  los  que  no  lo  saben 
y  presumen  saberlo  cuál  es  el  naturalismo  de  verdad,  y 
en  qué  se  distingue  del  ñcticio  y  de  copia,  ostentando 
en  sus  mismas  audacias  censurables  (que  las  tiene)  los 
rasgos  de  una  individualidad  poderosa,  por  los  que  ni  á 
los  ciegos  debe  permitírseles  mentar  el  nombre  de  imi- 
tación. 

Casi  se  obscurece  la  figura  de  Sotileza  entre  tantas 
y  tan  soberbias  como  le  hacen  cortejo  en  los  primeros 
capítulos  de  la  novela;  pero  no  tarda  en  asomar  su  com- 

ejo  y  sutilísimo  carácter,   igual  á  los  mejores  de 

*^endal  y  Balzac.  Las  conferencias  del  Páe  Politiar 
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con  la  manada  de  cafres  que  le  escuchan,  descubren  á 
un  artista  nada  asustadizo,,  aunque  luego  vienen  cosas 
más  sucias  y  más  graves,  sin  causar  asco  ni  al  que  las 
dice  ni  á  los  que  las  leemos.  Entre  estas  cosas  contaré 
á  Muergo,  la  bestia  humana,  comp  dirían  los  discípulos 
de  Zola;  pedazo  de  carne  bautizada,  para  usar  del  len- 
guaje corriente;  zafio,  grosero,  embrutecido,  sin  más 
indicio  de  ser  animado  que  el  movimiento;  personaje, 
en  fin,  de  los  que  no  pueden  entrar  en  ninguna  novela 
idealista  y  de  buen  tono.  Lo  estupendo  es  ver  cómo  Pe- 
reda logra  hacerle  interesante;  cómo  en  tan  abyecta 
criatura,  y  sin  contradecirse  á  sí  mismo,  halla  nobles 
y  humanos  instintos;  cómo  acierta  á  transformarle 
con  el  contacto  de  la  luz  que  irradia  de  las  palabras  y 
del  cariño  de  Sotileza.  Este  cariño,  que  parece  absurdo 
é  incomprensible,  és  de  lo  más  artístico  y  hermosamen- 
te ideado  que  ocurre  en  el  libro,  aunque  no  le  faltan  sus 
lunares,  como  el  brutal  atrevimiento  de  Muergo,  que 
reprime  Sotileza  con  la  vara. 

En  Andrés  veo  yo  el  punto  menos  luminoso  de  la  no- 
vela: su  pasión  por  la  hermosa  callealtera  ofrece  algo 
de  irreflexivo  y  caprichoso  atolondramiento,  y  toda  su 
naturaleza  moral  un  tinte  de  vaguedad  que  no  guarda 
relación  con  el  asombroso  relieve  y  la  intensa  vida  de 
cuanto  hace  y  dice  Cleto  en  sus  hervores  amorosos, 
cuyo  premio  es  el  anhelado  5/  de  Sotileza.  Y  no  es  que 
esté  mal  delineado  el  tipo  de  Andrés,  sino  que  desento- 
na en  el  conjunto,  así  como  en  otras  circunstancias  hu- 
biese tenido  oportunidad^  y  consiguientemente  mayor 
grado  de  belleza. 

Tío  Mechelín  y  consorte,  ni  más  ni  menos  que  las 
hembras  de  Mocejón,  encuentran  allí  su  ambiente  pro- 
pio; y  así  las  batallas  al  aire  libre,  como  el  encerra- 
miento de  Sotileza,  dan  lugar  á  un  movimiento  tan  d 
mático,  que  deja  suspensa  la  atención  y  poblada 
fantasía  de  imágenes  y  adivinaciones.  Ese  es  el  b: 
verdadero,  ésa  la  vida,  ésa  la  confusión  del  bien  y 
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mal  que  en  ella  existe,  no  con  los  celajes  rísoefios  ni  ccm 
la  sombría  desesperación,  en  que  respectivamente  sue- 
ñan la  optimista  candidez  y  el  pesimismo  sistemático. 
No  pertenecen  los  héroes  de  Pereda  ni  á  la  Arcadia  sen*- 
timental  de  los  poetas  bucólicos,  ni  al  aquelarre  donde 
se  hunde  la  novela  determinista  y  fisiológica;  son  peda- 
zos de  la  realidad  que  la  retratan  en  sus  infinitas  mani- 
festaciones, y  sin  el  exclusivismo  de  los  que  sólo  ven  lo 
deforme  ó  lo  bello,  por  suprimir  lo  que  les  ofende,  lo  que 
contraría  sus  preocupaciones. 

Si  Pereda  no  hubiese  tenido  bien  sentada  su  reputa- 
ción de  observador  delicadísimo  é  incomparable,  basta- 
ría á  ganársela  Sotilesa;  tal  es  de  jugoso,  vivaz  y  pal* 
pitante  su  modo  de  describir,  y  tal  de  hondo  y  difícil  el 
análisis  íntimo  del  alma  con  sus  misteriosos  senos  y 
recónditas  energías.  Los  horizontes  y  el  fondo  de  estos 
nuevos  cuadros  en  nada  ceden  á  los  de  Don  Consoló  j 
El  sabor  de  la  tterruca;  mutuamente  se  completan  y 
juntos  resumen  los  múltiples  y  pintorescos  aspectos  de 
la  montaña.  Viendo  el  novelista  lo  que  vale  Sotilesa 
como  copia,  casi  se  muestra  desdeñoso  con  los  profanos 
que  no  hayan  conocido  la  vida  del  antiguo  mareante  de 
Santander,  y  los  cabildos  de  marras,  en  lo  que  no  est¿l 
completamente  falto  de  razón.  Mas  para  entrar  en  el 
gremio  de  los  lectores  y  admiradores  se  requiere  mucho 
menos,  y  lo  mismo  para  saber  que  no  es  de  todos  hin- 
char perros  de  esta  catadura.  Pues  qué,  ¿no  basta  el 
instinto  de  lo  bueno  para  saborear  esta  narración  entre 
homérica  y  shakspiriana,  y  para  ver  que  no  puede  ser 
fingida,  y  que  no  da  frutos  tan  sazonados  el  convencio- 
nalismo retórico?  ¿Dejará  de  ser  poema  de  exquisito 
valor  estético  el  que  contemplíimos  con  los  ojos  del 
alma,  ó  mudarán  de  esencia  los  elementos  que  lo  com- 
ponen, porque  se  desconozcan  los  prototipos  á  que  hubo 
de  conformarse  el  gran  artífice? 

Si  todo  es  perfecto  y  acabado  en  Sotilesa,  no  sé 
cómo  hemos  de  calificar  dignamente  lo  que  constituye 
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SU  mérito  más  constante:  el  estilo  y  la  dicción.  Verdad 
que  siempre  fue  Pereda  en  este  punto  habilísimo  maes- 
.tro,  á  quien  deben  mucho  más  de  lo  que  se  cree  la^ 
►novela  y  los  novelistas  contemporáneos,  según  ya  ad- 
virtió una  autoridad  de  tanto  peso  como  Pérez  Galdós. 
La  propiedad,  vigor  y  nobleza  del  diálogo  eran  cosa 
desconocida  entre  nosotros  antes  de  Pereda,  y  ora 
se  sustituían  con  el  altisonante  discreteo  de  Acade- 
mia, ora  con  la  vulgaridad  pedestre,  grosera  y  cruda- 
mente fotográfica,  que  los  merodeadores  literarios  lla- 
man naturalidad  y  exactitud.  Fácil  es  condenar  los  dos 
extremos  y  hablar  teóricamente  sobre  el  medio  justo 
y  equidistante  de  entrambos;  pero  reducir  á  la  prác- 
tica este  aforismo,  hacer  hablar  á  cada  personaje  con- 
forme á  sus  antecedente^  y  á  lo  que  piden  las  circuns- 
tancias, supone  una  aptitud  rarísima,  una  discreción 
y  im  tino  que  no  dan  todos  los  preceptos  del  mundo. 
El  conseguirlo  sin  modelos  ni  predecesores,  y  sin  más 
guía  que  el  instinto  seguro,  y  práctico,  como  lo  consi- 
guió Pereda,  es  una  de  las  cosas  que  demuestran  la 
vocación  altísima  y  el  genio  creador.  Nada  sobra  ni 
falta  en  este  lenguaje,  que  es  siempre  el  más  apasio- 
nado, el  más  exacto  y  filosófico,  que  reproduce  los 
caprichosos  cambios  y  la  senc^lez  ruda  de  la  frase 
popular,  y  en  ella  traduce  los  infinitos  tonos  de  la  pasión 
y  el  sentimiento. 

Pedro  Sánches  y  Sotilesa  ciñeron  las  sienes  de  su 
padre  con  aureola  radiante  de  esplendores,  ante  los 
que  cegó  la  envidia  avergonzada,  con  ánimo  de  tomar 
el  desquite  en  la  primera  coyuntura, '  y  lo  tomó  con 
tanta  mayor  delectación  cuanto  que  La  Montálves  * 
enfrascaba  á  Pereda  en  un  mundo  desconocido,  con 
escollos  como  los  del  Cantábrico,  de  verdosas  y  pro- 
fundas aguas,  tendidas  sobre  un  lecho  iftisterioso  — 
y  os  secretos  no  era  fácil  adivinar.  Aspiraba  el  aus' 
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y  nervioso  castellano  de  Polanco  á  flagelar  desde  su 
retiro  los  vicios  de  la  sociedad  cortesana  en  su  clase 
más  pudiente  y  prestigiosa,  á  rayar  con  el  negro  tizón 
de  la  sátira  los  cuarteles  de  los  blasones  aristocráticos; 
preparó  su  caja  de  colores,  mojó  en  ellos  su  pincel, 
pero...  no  tenía  delante  los  modelos  vivos  de  otras  ve- 
ces; la  imaginación  sólo  se  los  presentaba  envueltos  en 
la  brumosa  lejanía  de  las  generalizaciones  abstractas, 
y  al  bosquejar  las  figuras  no  tomaban  la  encarnación 
incitante  y  fresca  de  las  de  su  autor.  La  Montálves  se 
escribió  con  arreglo  á  apuntes  de  cartera,  y  llenando 
por  esfuerzo  pasmoso  de  intuición  lo  que  en  ellos  no 
constaba,  aunque,  así  y  todo,  no  valían  tanto  los  peri- 
follos de  la  opulenta  dama  como  la  vestimenta  humil- 
dísima del  Páe  Polinar,  ó  los  andrajos  de  Muergo,  ni 
como  el  mediocre  avío  burgués  de  Pedro  Sánchez. 

¡Cosa  extraña!  Los  mismos  que  con  tenacidad  ha- 
bían aconsejado  á  Pereda  que  dilatase  el  campo  de  la 
observación,  fueron  los  primeros  en  aplicar  el  lente 
microscópico  y.  el  espejo  multiplicador  de  doce  caras 
á  los  lunares  de  La  Montálvea,  ¿Cómo  demostrar  pás 
elocuentemente  que  aquellas  manifestaciones  no  eran 
desinteresadas,  ó  cuando  menos  que  no  eran  razona- 
bles ni  discretas?  ¿A  qué  encarrilar  el  numen  creador 
del  artista  por  derroteros  caprichosos?  ¿A  qué  pres- 
cribirle recetas  y  leyes  contrarias  á  su  índole  nativa? 

Perdóneme  la  egregia  autora  de  La  cuestión  palpi- 
tante, que   en   las   páginas  de   este  libro  habló  del 
huerto  de  Pereda  "bien  regado,  bien  cultivado,  oreado 
por  aromáticas  y  salubres  auras  campestres'^;  "pero 
huerto,  al  fin,— ha  dicho  ella  misma,— no  extensa  11a- 
ntira  ni  dilatado  parque**;  yo  no  alcanzo  á  divisar  por 
q(ué  el  mérito  de  una  novela  ha  de  agrandarse  ó  achi- 
se  según  los  límites  del  escenario  en  que  se  des- 
olla, ni,  sobre  todo,  por  qué  ha  de  encerrar  menores 
mentos  de  belleza  la  perspectiva  de  las  costumbres 
/  ovincianas,  del  mar  inmenso,  de  costas  y  campiñas, 
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tal  como  revive  en  las  obras  de  Pereda,  que  el  abiga- 
rrado microcosmos  de  las  grandes  poblaciones. 

El  novelador  de  la  montaña  columbró  espontánea 
ó  reflexivamente  la  contradicción  en  que  incurrían 
sus  críticos  al  pedirle  estudios  sociológicos,  ó  cosa 
así,  negándole  competencia  para  realizarlos;  y  reple- 
gándose en  sus  naturales  dominios,  ofreció  al  paladar 
y  olfato  de  los  golosos  catadores  literarios  La  puche- 
ra ',  confortante  y  exquisito  manjar  que  recordaba 
á  Sotileaa  en  lo  variado  y  selecto  de  los  ingredientes. 
Aquel  tirano  avaricioso  de  D.  Baltasar  él  Berrugo, 
precipitado  en  la  rompiente  de  las  olas  desde  la  pefla 
altísima  donde  soñó  hallar  ignorados  tesoros;  aquella 
Inés— ñor  delicada  de  tan  espinoso  cardo  — que  rompe 
con  viril  energía  la  clausura  impuesta  por  la  depravada 
voluntad  de  su  padre,  y  logra  unirse  con  el  indiano  que 
la  adora,  y  á  quien  el  amor  hizo  vanidoso  y  venial- 
mente  embustero;  la  comparsa  de  los  personajes  se- 
cundarios, D.  Alejo  el  cura,  Marcones  el  seminarista 
(en  quien  Pereda  se  ensaña  con  inverosímil  hidrope- 
sía de  denuestos  y  castigos),  Juan  Pedro  el  Lebrato  y 
su  hijo  Pedro  Juan  el  Josco,  Quilino  y  Pilara;  el  am- 
biente, la  luz  y  el  aroma  salino,  todo  es  digno  del  Pe- 
reda de  los  mejores  tiempos. 

Las  acusaciones  de  decadencia  que  se  han  lanzado 
contra  él  á  propósito  de  Nubes  de  estío  *  y  Al  primer 
vuelo ',  reconocen  por  origen  la  falta  de  enlace  y  sol-' 
dadura  en  los  capítulos  de  la  primera  de  estas  obras, 
quiz'á  también  los  latigazos  crueles  que  en  ella  se  re- 
parten, y  el  temple  idílico,  risueño  y  vaporoso  de  la 
segunda.  Recién  salida  de  las  prensas  Nubes  de  estío, 
discurrió  Emilia  Pardo  Bazán  acerca  de  Los  resque- 
mores de  Pereda  (Los  Lunes  de  El  Impar cial,  9  de  Ke- 
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brero  de  1891),  dando  pie  á  éste  para  cerrar  contra  su 
ilustre  contradictora,  que  á  su  vez  replicó  pero  sin  de- 
volver el  golpe.  Encuentro  deplorable  y  aciago  por  de- 
más que  impidió,  no  á  la  recta  voluntad,  sino  al  despe- 
jado entendimiento  de  la  autora  del  Nuevo  Teatro  CrU 
tico,  ver  hondo  y  claro  en  las  diáfanas  intimidades 
de  Al  primer  vuelo;  circunstancia  que  no  le  permitió  as- 
pirar el  blando  arom^  del  jazmín  y  madreselva,  confun- 
dido con  el  de  plantas  bravias  y  cáusticas,  pero  do- 
minándolo, que  flota  por  las  páginas  del  último  libro  de 
Pereda. 

Extremoso  anduvo  el  autor  de  Pedro  Sunches  contra 
los  chicos  de  la  prensa  (frase  suya  que  se  ha  estereoti- 
pado); pero  había  por  medio  algo  más  que  su  nerviosa  é 
irascible  condición:  había  injusticias  y  vejaciones,  y  ol- 
vidos que  Pereda  no  cita,  porque  no  habla  en  causa  pro- 
pia, ni  era  su  ánimo  satisfacer  mezquinos  egoísmos  per- 
sonales, y  que  citaré  yo  recordando  dos  casos  particu- 
lares, cifra  y  compendio  de  otros  muchos. 

Sin  poner  en  tela  de  juicio  ni  por  un  momento  las  £d- 
tas  prendas  intelectuales  y  morales  que  adornaba  á 
D.  Manuel  de  la  Revilla,  ¿no  constituye  un  hecho  muy 
significativo  el  que,  habiendo  recorrido  los  altos  y  bajos 
de  la  literatura  de  sus  días,  no  consagrase  siquiera  una 
página  *  al  maravilloso  creador  de  Escenas  montañe- 
sas, El  buey  suelto,  Don  Gonsalo  Gonsáles  de  la  Gon- 
salera  y  De  tal  palo  tal  astilla,  libros  todos  anteriores 
al  fallecimiento  del  crítico  de  la  Revista  Contemporá- 
nea? Y  si  alguien  explica  el  silencio  de  Revilla,  ¿cómo 
explicará  las  furiosas  arremetidas  con  que  el  desdicha- 
do autorcillo  de  La  Regenta  honró  por  entonces  al  gran 
novelista,  ni  el  aire  pedantesco  de  protección  con  que 
posteriormente,  y  echándola  de  amigo  imparcial,  ha 
""  sertado  acerca  de  Sotileaa  y  La  Montálves? 


A  lo  menos  en  sus  obras  coleccionadas,  y  creo  poder  asegurar  que  tampo* 
•^  ningún  articulo  suelto. 
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No  cabe  duda:  los  veredictos  y  reticencias  de  los  pe- 
riódicos, las  ideas  religiosas  y  políticas  de  Pereda,  y  su 
condición  de  escritor  provinciano,  disminuyeron  por  de 
pronto  su  gloria  extema,  y  aun  hacen  que  se  le"discuta 
y  se  le  posponga  por  algunos  á  Pérez  Galdós,  injustísi- 
mamente,  á  lo  que  yo  entiendo. 

Lugar  era  éste  para  decir  algo  sobre  la  tan  debatida 
cuestión  del  naturalismo  de  Pereda,  si  no  hubiese  ya 
indicado  mi  parecer,  y  si  no  considerara  como  última 
palabra  lo  que  tan  amplia  y  atinadamente  escribe  Me- 
néndez  y  Pelayo  en  el  prólogo  á  las  Obras  del  gran  no- 
velista santanderino.  Pugnan  de  frente  todas  ellas  con 
las  de  Zola  y  su  grey,  en  que  mientras  éstos  obedecen 
al  sistema  del  pesimismo  absoluto,  al  amor  de  lo  feo  por 
lo  feo,  es  la  realidad  para  Pereda  un  conjunto  variado, 
y  casi  diríamos  harmónico,  á  lo  menos  en  la  esfera  del 
arte,  donde  el  mal  se  desarrolla  al  lado  del  bien,  pres- 
tándole mayor  hermosura  por  el  contraste.  Partiendo 
de  principios  tan  radicalmente  opuestos,  no  puede  ser 
uno  el  término  final.  Pereda,  como  cristiano,  admite, 
estudia  y  ensalza  el  libre  albedrío  en  el  hombre,  cre- 
j'éndole  capaz  de  la  virtud  y  el  heroísmo,  al  revés  de 
los  que  le  consideran  como  un  animal  perfeccionado. 
No  busca  para  fondo  de  sus  cuadros  las  lóbregas  man- 
siones donde  recibe  culto  el  vicio  en  todas  sus  formas, 
ni  reduce  el  amor  á  la  categoría  de  instinto  sexual,  ni 
hace  de  sus  personajes  seres  corroídos  por  la  lujuria  y 
moviéndose  en  sentinas  putrefactas. 

A  cambio  del  hastío  enervante  y  de  las  negras  pesa- 
dillas del  naturalismo,  rebosa  en  las  novelas  del  gran 
autor  montañés  el  placer  dulce  y  tranquilo  de  todo  lo 
deUcadamente  bello.  Aquella  atmósfera  corrompida  por 
los  hedores  de  la  concupiscencia  desenfrenada  no  pue- 
de compararse  con  esta  otra,  en  que  siempre  se  asj 
ran  aire  puro,  perfumes  suaves  y  embriagadores.  Mie^. 
tras  Nana  y  Madama  Bovary  y  los  demás  modelos  pa 
risienses,  llevan  arrastrando  la  imaginación  por  le 
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cenagales  de  los  centros  populosos,  donde  reina  una  ci- 
vilización decadente  y  refinada,  las  Escenas  montañe- 
sas, Don  Consoló,  El  sabor  de  la  tierrtica  y  Sotilesa 
nos  dan  á  gustar  el  idilio  de  la  campifla  ó  la  epopeya 
del  trabajo,  ideales  sanos  y  fecundos  que  nada  tienen 
que  ver  con  el  cansancio  del  espíritu,  subyugado  por  la 
despótica  fatalidad  de  la  materia. 

Está  en  lo  justo  Pereda  al  desoir  á  sus  mentores  ofi- 
ciosos. El  se  ha  conocido  á  sí  mismo  mejor  que  nadie. 
A  los  reclamos  de  la  novedad  afortunada  puede  oponer 
la  verdad  inmutable;  al  lema  de  naturalismo,  que  es  al 
fin  cosa  de  ayer,  gastada  en  menos  espacio  que  un  figu- 
rín, el  lema  de  naturaleaa,  que  es  de  todos  los  tiempos 
y  de  todas  las  latitudes. 


CAPÍTULO  XXIX 


EL  NATURAUSMO  EN   LA  NOVELA 


Ortega  ManillA,  Palacio  Valdés;  Emilia  Pardo  Baián,  Pieóa,  eto. 

m  «I  o  es  fácil  precisar  con  acierto  los  caracteres  del 
J^  innovador  sistema  literario  que,  con  el  nombre 
^  de  naturalismo,  invadió  no  ha  muchos  afios,  como 
tromba  de  fuego,  los  campos  de  la  novela.  La  va- 
guedad 4  inconexión  de  sus  principios  le  convierten 
en  Proteo  multiforme,  á  quien  viste  cada  cual  se- 
gún su  gusto,  sin  excluir  á  los  fundadores  y  padres 
graves  de  la  escuela,  que  no  quieren  ó  no  saben  expo- 
ner sus  doctrinas  con  la  lucidez  y  la  firmeza  debidas. 
Léanse  los  libros  de  crítica  y  las  narraciones  del  mis- 
mísimo Zola;  compárense  con  los  de  sus  imitadores,  y 
nadie  será  capaz  de  resolver  si  el  naturalismo  es  una 
cosa  nueva,  desconocida  hasta  nuestros  tiempos,  ó 
una  resurrección  de  antiguas  teorías,  nunca  muertas 
del  todo,  aunque  sí  transformadas  en  el  decurso  y  con- 
forme á  las  exigencias  de  cada  siglo.  Mientras  la  mayo- 
ría de  admiradores  y  adversarios  ve  en  el  autor  d 
los  Rougon-Macquart  y  de  Pot-Bouille  al  represen 
tante  genuino  del  arte  naturalista,  otros  comienzan  su 
historia,  no  ya  con  Balzac  ó  con  Sthendal,  sino  con  los 
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creadores  del  Parnaso  helénico,  entresacando  después 
lo  que  más  les  place  en  la  literatura  latina  y  en  las  mo- 
dernas. Tal  autor  hay  entre  los  del  gremio  que  no  teme 
reprobar  en  Zola  cuanto  tiene  de  más  original  y  carac- 
terístico, y  le  halla,  por  otra  parte,  con  facilidad  asom- 
brosa un  sinnúmero  de  predecesores,  para  demostrar 
así  que  no  es  ésta  una  moda  más,  sino  un  conjunto  de 
máximas  eternas  en  cuya  observancia  estriba  la  futura 
regeneración  de  la  novela. 

Vaya  todo  por  Dios.  Pero  entonces  no  sé  á  qué 
vienen  esas  ínfulas  magistrales  con  que  nos  habla  Zola 
de  su  innovación  y  sus  aspiraciones,  esa  guerra  á  lo 
existente  propia  de  revolucionarios  anarquistas,  ni  ese 
excusado  neologismo  con  que  bautizan  á  su  escuela, 
cuyo  prestigio  de  ayer  y  descrédito  de  hoy  tiene  por 
causa  principalísima,  si  no  única,  la  versatilidad  del 
público  que  hace  ruido.  Algo  hay,  es  cierto,  en  el  des- 
coco de  Aristófanes,  en  las  obscenidades  de  Petronio, 
en  el  cinismo  de  Rabelais  y  en  las  audacias  descripti- 
vas de  Quevedo,  que  preludia  al  naturalismo  de  nues- 
tros días;  pero  abundan  más  las  distinciones  que  las 
semejanzas,  y  éstas  á  su  vez  son  muy  generales  y  de- 
ficientes. La  historia  lo  dirá  muy  pronto,  cuando  haya 
pasado  totalmente  el  naturalismo;  porque  pasará  sin 
duda,  como  pasaron  los  caprichos  clásicos  y  las  turbu- 
lencias románticas  en  un  período  no  muy  apartado  de 
nosotros. 

Podríamos  considerar  el  naturalismo  contemporá- 
neo como  conjunción  de  dos  elementos  afines:  la  nega- 
ción pesimista  en  el  fondo,  y  la  desnudez  absoluta  en 
las  formas.  Cuidando  ante  todo  de  hacer  filosofía,  y 
estableciendo  por  base  el  determinismo  radical,  la  trans- 
misión patológica,  hereditaria  é  inconsciente  del  vicio, 
itudia  la  vida  con  la  indiferencia  del  anatómico  que 

aliza  un  cadáver,  reputando  los  idealismos  de  la  vir- 

l,  del  sacrificio  y  la  religión  como  fantasmagoría  y 
uento  pueril,  indignos  dé  figurar  en  el  arte  verdadero, 
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que  se  nutre  sólo  de  la  realidad.  Pese  á  quien  pese,  ta- 
les son  la  teoría  y  la  práctica  de  Zola,  por  más  que  tra- 
ten de  suavizarla  algunos  de  sus  discípulos  con  inter- 
pretaciones benignas  é  infundadas.  De  ahí  los  desastro- 
sos efectos  de  la  novela  naturalista  y  el  inusitado  favor 
con  que  la  recibieron  los  adalides  del  positivismo  bur- 
gués por  un  lado,  y  por  otro  la  clase  proletaria,  que 
mira  en  tales  libros  canonizadas  sus  utopias  y  consagra- 
do el  culto  de  la  materia. 

Ya  se  entiende  que  aquí  me  refiero  al  naturalismo 
francés,  el  imitado  entre  nosotros;  pues  en  Italia,  por 
ejemplo,  reviste  una  fisonomía  distinta,  y  no  se  da  á 
conocer  tanto  en  prosa  como  en  los  versos  de  Giosué 
Carducci  y  Olindo  Guerrini  (L.  Stechetti).  Los  espa- 
ñoles nó  negaron  esta  vez  el  asiduo  tributo  que  por 
costumbre  rinden  á  la  moda  transpirenaica,  y  siguieron 
las  huellas  de  Zola  con  el  mismo  entusiasmo  que  en 
otros  días  las  de  Sué,  Dumas  y  Víctor  Hugo.  A  las 
traducciones  atropelladas  y  chapuceras  se  unieron  los 
ensayos  de  imitación,  tímidos  y  vergonzantes  las  más 
veces,  algunas  desembozados,  pero  procedentes  en 
parte,  por  dicha  ó  desdicha  nuestra,  de  muy  ilustre 
origen. 

La  pluma  hoy  ociosa  de  D.  José  Ortega  Munilla 
se  ejercitó,  al  par  que  en  trabajos  periodísticos,  en 
una  serie  de  narraciones  arrumbadas  por  la  indiferen- 
cia general  *.  Su  filiación  naturalista  no  está  siem- 
pre definida»  y  si  bien  se  trasluce  en  lo  intemperanfe 
y  recargado  de  la  pintura,  y  en  ciertos  pujos  de  filoso- 
fía trascendental,  va  contrarrestada  por  un  fondo  de 
candidez  infantil  y  soñadora.  Más  amigo  el  autor  de 
los  escarceos  retóricos  que  de  la  descripción  tétrica  y 
nauseabunda»  no  atina  á  andar  con  desembarazo  por 


«    La  Cigarra,  Sor  Lucila  (continuación  de  La  Cigarra),  El  tren  directo,  'Ludo 
Trillez,  Don  Juan  Solo,  CUopatra  Peres,  Panza  al  trote,  El  fondo  del  tonel. 
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los  lozadales  del  sensualismo,  y  se  queda  en  una  situa- 
ción desairada  que  le  hace  molesto  cuando  pretende 
agradar,  merced  á  lo  monótono  y  mal  escogido  de  los 
asuntos,  á  las  oscilaciones  funambulescas  del  relato,  y 
al  mismo  refinamiento  del  estilo,  con  su  extraña  é  in- 
temperante ornamentación. 

La  Cigarra  (1879),  libro  con  que  se  anunció  Orte- 
ga Munilla  como  creador  de  novelas,  sirve  de  vestíbu- 
lo á  una  segunda  parte,  Sor  Lucila,  que  es  la  refundición 
número  1.000  de  temas  triviales  y  manoseados,  en  cuyo 
desenvolvimiento  resaltan  la  pasión  irreligiosa  y  la§ 
vulgaridades  de  gacetilla .  Retroceder  hasta  la  famosa 
Melania  y  los  desahogos  antimonjiles  del  romanticis- 
mo, denotará  cualquiera  cosa  menos  originalidad  y  buen 
gusto,  y  lo  mismo  debe  decirse  de  las  sosísimas  humo- 
radas con  que  el  autor  se  descuelga  á  cada  paso.  De  la 
acción,  casi  nula  de  puro  sencilla,  y  de  los  personajes, 
que  parecen  ó  espectros  ó  caricaturas,  nada  bueno  cabe 
elogiar.  Así  D.  Acisclo  Afiorbe  con  su  carácter  de  ogro 
y  sus  simplezas  de  niño,  como  doña  Ana  y  Víctor,  y  Sor 
Lucila  y  el  gigantesco  P.  Amaro,  no  se  han  fundido 
en  el  troquel  de  la  realidad  viviente,  sino  en  el  de 
una  imaginación  febril  y  sin  atadero.  Este  P.  Ama- 
ro recuerda  á  los  curas  gordinflones,  idiotas,  de  sotana 
raída  y  llena  de  rapé,  que  con  varieded  de  matices  sue- 
len prodigar  Zola  y  sus  copistas. 

Entre  ellos  se  alistó  el  director  de  Los  Lunes  de  El 
Impar ci al,  calcando  primero  algunos  incidentes  de  Una 
página  de  amor,  y  atreviéndose  más  tarde  á  espesar 
las  sombras  de  sus  cuadros  novelescos^  á  fundir  los  co- 
lores de  su  paleta  en  el  negro  mate  de  carbón,  y  á  ama- 
sar el  cieno  corrompido  y  la  podredumbre  apestosa  de 
las  cloacas  sociales.  Pero  contra  el  propósito  de  Orte- 

Munilla  se  rebelaron  á  una  su  cabeza  y  su  tempe- 

lento,  hasta  convertir  esa  historia  de  la  prostitución 
se  titula  Cleopatra  Peres  en  borroso  mosaico  de 

xperiencias  y  contradicciones. 
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Siempre  han  caracterizado  al  autor  la  falsa  riqueza 
tropológica,  los  afeites  postizos,  la  dislocación  de  la 
frase,  y  el  afán  de  ver  en  todas  partes  más  de  lo  que 
realmente  hay,  y  de  atormentarse  á  sí  mismo  y  á  sus 
lectores  para  hallar  una  comparación  inaudita  y  extra- 
ña, un  golpe  de  efecto  ó  un  período  estudiadamíente 
musical.  Es  un  Goncourt  menos  escrupuloso  en  acha- 
ques gramaticales  y  retóricos  que  los  autores  de  Ger- 
fnima  Lacerteux,  y  más  idólatra  aún  del  colorido,  con 
evidentes  reminiscencias  castelarinas,  en  que  no  se 
fij'an,  sin  duda,  los  que  le  elogian  por  su  originalidad. 
Pocos  habrá  que  sigan  sin  disgusto  en  las  obras  de  Or- 
tega Munilla  la  serie  de  brillantes  vaciedades  y  recur- 
sos pictóricos,  con  que  se  esfuerza  en  suplir  la  ausencia 
de  más  altas  dotes  y  en  distraer  la  atención  del  objeto 
principal. 

No  tiene  esas  exageradas  pretensiones,  y  es,  sin  em- 
bargo, mucho  más  auténtico  novelista,  Armando  Pa- 
lacio Valdés,  convertido  igualmente  al  naturalismo, 
aunque  muy  á  medias  y  con  capitales  restricciones. 
Observador  minucioso  y  atento  de  la  realidad,  algo 
filósofo  y  humorista,  enemigo  de  tramoyas  y  complica- 
ciones, hasta  pecar  por  el  extremo  contrario  de  la  sen- 
cillez nimia;  psicólogo  y  pintor  de  la  naturaleza  exter- 
na, á  partes  iguales;  tal  se  viene  manifestando  desde 
su  piimer  tentativa  novelesca  '  este  hijo  de  Asturias, 
naturalizado  en  tierra  sajona  por  excepcional  privilegio 
entre  autores  españoles. 

Marta  y  María  *  representa  la  lucha  entre  el  idea- 
lismo de  la  virtud  y  las  conveniencias  de  la  vida  prác- 
tica, entre  la  virginidad  religiosa  y  el  amor  humano, 
personificados  respectivamente  en  las  dos  heroínas  de 
la  novela.  El  Sr.  Palacio  Valdés  ha  caído,  al  hacer  el 


*    El  uñorito  Octavio,  novela  tin  pentamiento  traacendcntaL  Madrid,  1B81. 
»    Barcelona.  18S3. 
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retrato  de  María,  en  grandes  errores,  inevitables  casi 
para  los  profanos  (y  peor  si  son  incrédulos)  que  inten- 
tan penetrar  hasta  sus  intimidades  en  el  santuario  del 
misticismo;  pero,  con  honradez  y  delicadeza  dignas  de 
elogio,  huyó  de  las  infames  caricaturas  que  tanto  pri- 
van actualmente.  Harto  más  enterado  que  Palacio  Val- 
des  en  el  asunto,  y  con  la  aptitud  que  pueden  dar  estu- 
dio  é  ingenio  reunidos,  no  acertó  Valera  á  evitar  en 
Pepita  Jiniénea  y  DoñaLuB  esas  irremediables  faltas 
que  notamos  en  Marta  y  María.  Por  lo  demás,  y  aparte 
los  reproches  que  de  suyo  merece  el  género,  no  es  este 
libro  de  lo  peor  que  cabe  dentro  de  él,  ni  carece  de  es- 
f  pontaneidad  y  brío  en  la  narración,  aun  descontando  las 
bellezas  que  pudiéramos  llamar  episódicas. 

El  Idilio  de  un  enfermo  despide  ya  un  perfume  acre 
y  malsano,  viniendo  á  ser  en  definitiva  una  historieta 
repugnante  con  toques  acertados.  En  el  ánimo  del  autor 
deslizáronse  por  esta  vez  los  halagos  de  sirena  con  que 
le  brindaban  las  aficiones  dominantes,  y  se  dejó  arras- 
trar por  ellas  mucho  más  allá  de  lo  justo,  aunque  la  se- 
ducción no  se  prolongó,  como  era  de  temer. 

Por  fortuna,  el  perspicaz  instinto  de  Palacio^  su  va- 
riada complexión  artística  y  su  empeño  de  no  someterse 
al  yugo  de  un  gremio  ó  comunión  cerrados,  le  abrían 
camino  expedito  donde  ensayar  su  espontáneo  y  mo- 
desto numen  de  novelador.  Persuadióse  una  vez  más 
de  que  en  el  corazón  humano  no  vibra  únicamente  la 
cuerda  del  amor  fisiológico  y  bestial,  sino  también  las 
de  pasiones  generosas  y  purísimas,  y  á  riesgo  de  que 
le  rechazaran  los  fanáticos  de  Zola  por  soñoliento  y 
cursi,  ó  quizá  por  apóstata  y  retrógrado,  escribió  un 
idilio  de  verdad,  impregnado  de  castísimas  ternuras  *, 
V  considerablemente  obscurecido  por  los  incompara- 

s  fulgores  de  Sotilesa,  con  la  cual  vino  á  darse  la 


Jo9¿,  novela  de  costumbra  maritimas.  Madrid,  18S5. 
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mano  en  el  orden  cronológico  de  aparición.  Intérnase 
Palacio,  al  igual  que  Pereda,  por  los  panoramas  del  mar 
y  de  la  costa,  y  estudia  con  cariño  las  costumbres  de  un 
pueblo  de  pescadores,  y  una  historia  ordinaria  de  no- 
vios contrariados,  que  sirVe  de  tema  fundamental.  Las 
luchas  de  José,  el  protagonista  que  da  nombre  á  la  no- 
vela, con  el  cancerbero  de  su  madre,  con  los  rigores  de 
la  suerte  y  con  la  furia  de  las  olas,  para  conseguir  la 
mano  de  su  adorada  Elisa,  y  el  heroísmo  con  que  sufre, 
y  se  resigna,  y  triunfa  de  la  adversidad,  prestan  á  la 
novela  un  matiz  épico,  combinado  con  la  exactitud  rea- 
lista, y  embellecido  por  la  aureola  del  sentimiento  reli- 
gioso. 

'  Redúcese  la  labor  de  Palacio  á  cortar  de  la  incon- 
mensurable tela  de  la  realidad  heterogéneas  porciones, 
de  urdimbre  basta  ó  fina,  suaves  ó  ásperas,  según  el 
orden  con  que  se  le  entran  por  los  ojos  y  solicitan  el 
bordado  de  la  fantasía  y  de  la  pluma.  Con  semejante 
plan  se  explican  los  aciertos  y  desaciertos  del  novelista 
asturiano,  la  encontrada  índole  de  sus  obras  y  el  interno 
vínculo  de  unidad  que  mutuamente  las  aproxima. 
Añádanse  á  esto  la  lentitud  calculada  y  complacencia 
morosa  con  que  Palacio  desenvuelve  los  argumentos, 
multiplicando  sin  prisa  las  páginas,  deteniéndose  en 
preliminares,  rondando  el  conflicto  y  esparciéndose  en 
él  una  vez  que  se  presenta,  aplazando  la  solución  hasta 
que  se  cae  de  su  propio  peso;  añádase,  por  otro  capí- 
tulo, el  tacto  singular  para  cubrir  con  luminosos  y 
transparentes  velos  de  poesía  los  seres  y  las  escenas 
más  humildes,  y  la  prosa  de  la  ordinariez  familiar  más 
adocenada,  y  tendremos  en  la  mano  la  clave  para  dar- 
nos cuenta  de  por  qué  seducen  y  por  qué  cansan  los 
cuatro  tomos  de  Riveritay  Maximina.  La  observación 
puede  extenderse  á  El  cuarto  poder  y  á  las  novelas  ai 
teriores  y  posteriores  de  Palacio,  aunque  no  en  la  mií 
ma  medida. 

Confírmanse  las  inducciones  anteriores  con  el  pr< 
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grama  ó  profesión  de  fe  que  va  al  frente  de  Im  her- 
mana *^  San  Sulpicio  ',  y  en  el  cual,  á  vuelta  de  inde- 
fendibles paradojas  que  no  es  del  caso  discutir,  se 
retratan  fidelísimamente  el  espíritu  y  los  procedimien- 
tos del  autor.  La  obra  de  suyo  representa  un  grado 
máximo  de  tensión  en  las  facultades  creadoras  del  no- 
velista, y  el  esfuerzo  más  vigoroso  de  que  han  sido 
capaces  hasta  la  fecha;  es  la  reproducción  vivaz  y  ca- 
liente de  las  impresiones  que  deja  en  la  retina  de  un 
hijo  del  Norte  el  mágico  panorama  de  las  pompas  y 
esplendores  meridionales.  Al  referir  los  amores  del 
Q  /  poeta  gallego  "Xef erino  Sanjurjo  con  la  sevillana  Gloria 
/  Bermúdez,  ha  tt-ansfundido  Palacio  en  el  primero  su 
propia  alma  y  sus  sentimientos  y  lenguaje,  eligiendo 
para  el  caso,  como  más  adecuada  é  impersonal,  la  for- 
ma de  autobiografía.  Ningún  andaluz  de  nacimiento 
hubiese  descrito  el  cielo,  el  paisaje  y  las  costumbres  de 
su  país  con  la  sinceridad  reflexiva  y  la  .apasionada  Tr^ 

emoción  que  el  héroe  de  La  hermana  ü^  San  StüpiciOy  ^ 
de  cuyo  relato  se  destaca  la  ciudad  del  Guadalquivir 
como  una  joven  hechicera  y  juguetona,  ya  ceñida  con 
el  manto  de  polvillo  de  oro  que  le  regala  el  sol,  ya  ba- 
ñándose en  las  aguas  de  su  opulento  río,  ya  modulan- 
do canciones  y  endechas  de  amor  al  sonido  locuaz  y 
melancólico  de  sus  guitarras.  El  patio  y  la  reja,  el  día 
y  la  noche  de  aquel  clima  voluptuoso,  los  encantos 
poéticos,  el  cinismo  desfachatado  y  la  superficialidad 
característica  de  sus  moradores,  encuentran  en  J^eferi-  (^/ 
no  Sanjurjo,  ó  más  bien  en  Palacio  Valdés,  un  pintor 
entusiasta,  pero  sobrio,  original  y  concienzudo. 

Tales  elogios  se  contrapesan  con  las  severísimas 
censuras  á  que  son  acreedores  el  tono  de  ironía  volte- 
riana reinante  eii  muchos  pasajes,  no  sólo  opuestos  á 
'a  Religión,  sino  á  la  Estética  y  á  la  verosimilitud;  el 
ailoteo  de   Gloria  delante   de  su  novio  siendo  aún 


Madrid,  1889.  Dos  tomos. 
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monja,  y  la  tendencia  á  poner  en  caricatura  del  modo 
más  bufo  y  desdichado  la  vida  de  convento  y  la  auto- 
ridad maternal,  harto  justificada?  en  la  narración  por 
las  travesuras  de  aquella  jovenzuela  casquivana  y  ca- 
prichosa. Si  La  hermana  éfprSan  Stdpicio  tuviera  se- 
gunda parte,  el  misAo  novelista  hubiese  señalado  pro- 
bablemente las  malas  consecuencias  del  matrimonio 
entre  Gloria  Bermúdez  y  su  adorador. 

Con  La  Espuma  ^  y  La  Fe  ",  novísimos  engendros 
de  Palacio  Valdés,  ha  sufrido  rudo  golpe  su  fama  de 
autor  sensato  é  independiente,  por  entremeterse  á 
pintar  medios  sociales  que  no  conoce,  y  echarla  de  sec- 
tario impenitente,  rabioso  y  pérfido.  Para  satirizar  los 
vicios  aristocráticos  se  necesitaba  un  libro  de  mayor 
empuje  que  la  galería  de  miserables,  convencional  y 
fantástica,  de  La  Espuma,  En  cuanto  á  la  defensa  del 
ateísmo  ramplón,  denominada  La  Fe  por  antífrasis,  y 
que  debería  estar  ilustrada  con  los  cromos  chillones  de 
El  Motín,  sólo  he  de  apuntar  que  el  cura  predilecto  del 
novelista,  entre  los  muchos  que  presenta,  es  un  maja- 
granzas ignorante  que  desconoce  las  más  elementales 
nociones  de  Geografía  y  estudios  bíblicos,  un  beato 
que  se  hace  incrédulo  á  las  primeras  de  cambio,  y 
vuelve  á  su  primitivo  ser  porque  sí,  porque  le  da  un 
vuelco  el  corazón;  un  mártir  sandio  que  se  deja  enga- 
ñar por  una  histérica  mojigata,  y  va  á  dar  con  sus 
inocentes  huesos  en  el  presidio,  don^de  le  deja  encerra- 
do el  inventor  de  este  melodrama  sainetesco. 

Y  vamos  ya  á  la  figura  más  excelsa  del  naturalismo 
español. 

A  tirios  y  troyanos  extrañó,  y  mucho,  que  una 
escritora  como  la  que  trazó  las  páginas  idealistas  y 
católicas  de  San  Francisco  de  Asís ',  sin  renegar  de 


*  Barcelona,  1891.  Dos  tomos. 

*  Madrid,  1892. 

s    En  los  Apuntes  autobiográfleot  qne  sirven  de  preliminar  á  Lot  Paxoé  ¿ 
ÜUoa,  no  consigna  doña  Emilia  Pardo  Bazán  el  lug^ar  y  la  fecha  de  stt  nac 
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SUS  ideas,  y  casi  casi  en  nombre  de  la  virtud  y  de  la  sana 
literatura,  saliese  á  defender  el  atacado  sistema,  así  con 
la  teoría  como  con  la  práctica.  El  entusiasmo  de  dofla 
Emilia  Pardo  Bazán  no  le  impide  estigmatizar  el  deter- 
minismo  y  otros  errores  capitales  de  Zola,  estando  por 
otro  lado  libre  de  ellos  la  mayor  parte  de  sus  novelas. 
¿Quién  sabe  si  la  moda,  y  no  el  convencimiento  firme, 
habrá  arrastrado  su  poderosa  inteligencia,  cuando  tales 
vacilaciones  y  tan  escasa  uniformidad  encontramos  en 
sus  procedimientos?  Por  de  pronto,  la  señora  Pardo 
Bazán  ha  manifestado  más  de  una  vez  que  no  quiere 
figurar  en  este  ó  el  otro  grupo  determinado,  que  en 
materia  de  realismo  simpatiza  con  la  tradición  españo- 
la, que  le  repugna  la  estrechez  de  las  imitaciones  vul- 
g^es,  y,  por  fin,  que  á  diferencia  de  sus  congéneres, 
no  gusta  de  falsificar  la  naturaleza,  presentando  sólo 
su  parte  deforme,  sino  de  reproducirla  toda  entera  con 
sus  infinitas  variedades,  apartándose  así  también  de  las 
que  estima  candideces  del  idealismo. 


miento:  fue  el  primero  la  Corufla  (sefialado  en  las  novelas  de  la  autora  con 
el  nombre  poético  de  MaHneda),  y  corresponde  la  segunda  al  día  16  de  Sep- 
tiembre de  1851.  Sus  ingénitas  aficiones  literarias  se  tradujeron  en  unos  versi- 
tos  inspirados  por  los  triunfos  de  los  espaftoles  en  Marruecos,  y  la  hacían 
devorar  con  impaciencia  cuantos  libros  llegaban  á  sus  manos.  Casada  en  1868, 
trasladóse  con  su  familia  á  Madrid,  donde  presenció  los  excesos  revoluciona- 
rios y  brilló  en  los  salones  de  la  aristocracia,  preocupándose  más  con  la  polí- 
tica y  los  teatros,  que  con  el  estudio.  Después  de  la  caída  de  Amadeo  hizo  un 
viaje  por  Francia,  Inglaterra  é  Italia,  fecundándose  por  este  medio  en  su  alma 
los  gérmenes  del  apasionamiento  artístico,  que,  antes  de  cuajar  en  flores  y 
frutos,  fueron  sometidos  á  una  atmósfera  de  severidad  intelectual  y  de  educa- 
ción científica  y  razonada.  En  1876  inició  ta  serie  de  sus  publicaciones  con  el 
ensayo  sobre  el  P.  Feijóo,  premiado  en  un  certamen  de  Oviedo,  y  al  que  siguie- 
ron muchos  artículos  insertos  en  La  Cíenda  Crietiooia,  de  Madrid.  Desde  este 
periodo  han  cambiado  notablemente  las  ideas  de  la  señora  Pardo  Bazán  en 
política  y  en  literatura,  pues  en  punto  á  religión  no  hay  motivo  razonable  para 
noner  en  tela  de  juicio  su  ortodoxia  católica,  cualesquiera  que  sean  las  auda- 
.s  de  su  pluma:  la  intransigencia  carlista  y  el  idealismo  pudoroso  sí  que  son 
ra  ella  dos  antiguallas  que  ha  repudiado  definitivamente.  Al  fijar  su  resi- 
icia  en  Madrid  ha  asegurado  su  influjo  sobre  las  letras  con  la  fundación  del 
vo  Teatro  Critico  y  las  tertulias  de  escritores  y  artistas  que  congrega  en  su 
ada. 
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Parece  mentira,  pero  en  el  primer  ensayo  con  que  se 
dio  á  conocer  la  renombrada  escritora  como  novelista  *, 
se  encuentran  más  candideces  de  esas  que  en  Víctor 
Hugo,  Alarcón  y  Julio  Veme.  ¿Qué  hay,  en  cambio,  de 
común  entre  el  alumno  de  Medicina  que  se  enriquece 
con  el  diamante  obtenido  por  su  sabio  profesor  á  costa 
de  la  vida,  y  arrojado  en  un  pozo  por  la  novia  de  Pas- 
cual López,  para  abandonarle  y  encerrarse  en  un  con- 
vento; qué  hay,  repito,  de  común  entre  este  héroe  fan- 
tástico y  los:  de  Zola,  por  no  decir  nada  de  aquel  ana- 
crónico alquimista  á  quien  la  autora,  mal  enterada  de 
su  fe  de  bautismo,  hace  vivir  después  de  Lavoisier  y 
Dumas,  debiendo  de  ser  por  las  señas  anterior  en  no 
sé  cuántos  años?  El  tal  doctor  O'narr,  Paracelso  del 
siglo  XIX,  pertenece  á  la  familia  de  los  Gilliat  y  los 
Ruricos  de  Calix,  hijo  de  una  imaginación  exaltada  y 
potentísima.  Hay  en  Pascual  Lopes  flacos  evidentes, 
fruto  de  la  inexperiencia;  pero  muestra  asimismo  todas 
las  buenas  cualidades  que  de  entonces  acá  han  distin- 
guido á  la  autora:  maestría  en  la  composición,  recursos 
descriptivos  inagotables,  rapidez,  donaire  y  tersura 
en  el  estilo,  aunque  á  veces  adolezca  de  amanerado  y 
arcaico. 

La  obra,  con  ser  buena,  prometía  otras  mejores,  y 
muy  pronto  vino,  en  efecto ,  á  eclipsarla  Un  viaje  de 
novios  *,  en  que  la  dosis  de  naturalismo  ha  de  ser  ho- 
meopática, según  han  tardado  en  descubrirla  críticos 
tan  sagaces  como  interesados  en  el  asunto.  Algo  de- 
muestran en  contrario  el  tono  general  de  incipiente 
pesimismo,  y  tal  cual  escena  de  subido  color  entre  las 
últimas;  pero  todos  estos  son  muy  leves  indicios,  y 
acaso  podrían  encontrarse  otros  más  claros  en  la  pro- 
lijidad y  corte  de  las  descripciones,  y^  en  ciertas  cua- 


»    Pascual  López.  Autobiogra/ia  de  un  estudiante  de  Medicina.  Madrid,  1879- 
Antes  se  había  publicado  en  la  Rev^isia  de  España, 
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lidades  de  forma  exterior  que,  no  por  lo  insignifican- 
tes, dejan  de  ser  características.  De  la  forma  exterior 
proceden,  efectivamente,  los  encantos  y  las  imperfec- 
ciones de  esta  novela,  en  la  que  su  autora  aspiró  más 
á  escribir  bien  que  á  conmover  mucho.  Los  perso- 
najes no  son  aquí  lo  principal;  son  los  motivos  sobre 
que  versan  interminables  y  harmoniosas  melodías  se- 
mipoéticas,  en  que  está  calculado  el  efecto  rítmico  y 
explotados  los  recursos  que  con  la  palabra  puede  su- 
plir el  sonido  musical  y  los  colores  dje  la  paleta.  La  ac- 
ción entretanto  se  interrumpe  y  pierde  de  vista,  y 
sólo  cuando  le  parece  bien  á  la  autora  viene  á  reanu- 
darse, para  terminar  en  aquel  desenlace  que  no  era  di- 
fícil prever,  y  que  separa  á  los  recién  casados  por 
una  fatal  combinación  de  circunstancias  sobria  y  dis- 
cretamente referidas  antes,  contra  lo  que  aconseja  y 
practica  el  naturalismo. 

De  él  habla  en  el  prólogo  la  señora  Pardo  Bazán; 
pero  en  un  sentido  tan  amplio  y  general,  que  ni  por 
asomo  denota  afición  determinada  á  Zola  ni  á  ningún 
otro  modelo  extraño.  No  es  tan  indeterminado  el  ca- 
rácter de  La  tribuna;  aquí  sí  que  hay  situaciones  pi- 
cantes, lenguaje  atrevido  y  populachero,  ambiente  na- 
turalista de  verdad,  denunciando  á  leguas  su  filiación 
y  origen,  que  nadie  puede  desconocer.  Gracias  al  buen 
instinto  y  á  las  ideas  de  la  autora,  no  desciende  la  he- 
roína tan  bajo  como  las  del  figurín  parisiense;  no  es 
una  máquina  de  carne  animada,  sin  otro  destino  que 
el  placer  y  el  padecimiento  físicos. 

Segundo,  el  protagonista  de  El  cisne  de  Vilamorta  \ 
sensible  y  amartelado  imitador  de  Bécquer,  el  amado, 
no  amante,  de  la  infelicísima  Leocadia,  tiene  de  ro- 
mántico menos  de  lo  que  teme  la  autora;  y  en  todo 

30,  se  desvanece  muy  pronto  el  tal  romanticismo  en- 
el  espeso  vapor  de  tantos  cuadros  realistas  como 
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abundan  en  la  novela.  Lo  que  hay  en  estos  mismos 
es  que  la  exageración  les  presta  un  tinte  ideal,  común 
á  todas  las  monstruosas  aberraciones  de  la  fantasía  á 
todo  cuanto  transciende  el  orden  de  la  realidad,  ya  sea 
por  mutilarla  á  capricho,  ya  por  añadirle,  como  aquí 
sucede,  rasgos  y  circunstancias  que,  aun  cuando  po- 
sibles, no  comporta  la  verosimilitud.  En  ese  soñador 
é  indefinible  Segundo  son  mucho  más  realistas,  quie- 
ro decir,  se  creen  mejor  las  extravagancias  de  poeta 
misántropo  que  las  relaciones  con  la  maestra  y  con 
Nieves,  frías  las  unas^  tortuosas  y  sensuales  las  otras, 
é  igualmente  inexplicables  todas.  La  maestra  ofrece 
una  fisonomía  tan  repugnante  y  atroz,  que  no  bastan 
á  darle  valor  artístico  los  esfuerzos  heroicos  de  la 
autora.  El  estupro  de  los  primeros  años,  las  caricias 
que  prodiga  el  poeta,  recompensadas  con  el  cortés  y 
gélido  desamor;  aquella  existencia,  víctima  del  pade- 
cimiento y  el  desengaño,  aquel  conjunto  espantoso 
de  desórdenes  físicos  y  morales,  podrá  tenerse,  que 
yo  no  lo  tengo,  por  retrato  de  exactísima  fidelidad, 
pero  no  cabe  dentro  del  arte.  De  sobra  comprende  la 
señora  Pardo  Bazán  que  éste  no  tolera  algunas  cosas 
muy  comunes  en  la  vida  práctica,  y  que  no  son  sus 
procedimientos  los  de  la  fotografía.  El  suicidio  del 
final  demuestra  nuevamente  lo  que  han  notado  muchos 
críticos  en  Zola  y  sus  secuaces:  que  el  naturalismo 
no  puede  olvidar  su  procedencia  romántica  aunque  la 
niegue. 

La  novela  transpirenaica  seguía  ejerciendo  irresis- 
tible atracción  en  el  ánimo  de  la  ilustre  escritora,  cu- 
yas aptitudes  narrativas,  en  cambio,  se  depuraban  pro- 
gresivamente,  sugiriendo  á  su  oído  el  drama  patético 
de  Los  Pasos  de  Ulloa  *,  y  presidiendo  á  una  gestación 
terminada  en  parto  felicísimo  por  lo  que  á  ellas  tpca. 


*    Barcelona,  lvS86.  Dos  tomos. 


BN  EL  SIGLO  XIX  547 

aunque  contrariado  por  la  hada  maléfica  del  espíritu  de 
partido. 

El  virgiliano  Sunt  lacrytnce  rerum  acude  espontá- 
neamente á  la  memoria  del  lector,  que  presencia  en 
Los  Pasos  de  Ulloa  la  descomposición  de  los  antiguos 
organismos  sociales,  no  ya  al  rudo  golpe  del  hacha  re- 
volucionaria, sino  por  virtud  de  la  inercia  y  por  la  iro- 
nía de  los  años,  que  sonríe  con  desdén  ante  todas  las 
grandezas  humana^   ^^  el  degenerado  vastago  de  los 

Moscosos,  q lo  la  oruga  los  últimos  jugos 

del  noble  sc*«,.  ^  mayores,  profanándolo  con  sus 

vicios  y  torpeL^^,  ^x*  aquel  gañán  fornido  y  vigoroso, 
que  solamente  conserva  de  su  estirpe  los  instintos  des- 
póticos de  seflor  feudal,  no  el  aliento  de  los  combates, 
ni  la  superioridad  de  alma,  ni  siquiera  el  barniz  de 
cultura  intelectual  adquirido  con  el  trato  de  gentes;  en 
aquel  Marqués  atado  por  el  instinto  á  una  concubi- 
na de  baja  estofa,  cuyos  halagos  le  separan  de  su  mujer 
legitima,  esquilmado  por  la  turba  de  cafres  que  se 
nnantiene  dentro  y  á  la  sombra  de  su  casa,  y  burla- 
do en  sus  anhelos,  incluso  el  de  la  diputación  á  Cor- 
tes; en  aquel  microbio  moral  y  en  su  insignificancia, 
se  personifica  una  decadencia  lúgubre  de  la  que  no 
está  ausente  la  poesía,  pero  la  poesía  del  estrago  y  la 
desolación;  se  ve  y  se  palpa  el  eclipse  de  una  raza,  y 
como  que  se  asiste  á  los  funerales  de  la  aristocracia 
histórica. 

Quien  fue  capaz  de  concebir  y  planear  tan  hermoso 
asunto,  lo  hubiera  sido  de  crear  un  poema  novelesco, 
rayano  de  la  epopeya,  á  poco  que  cercenara  la  raigam- 
bre de  episodios  inútiles,  y  bañara  la  luz  ideal  los  per- 
sonajes, en  vez  de  embadurnarlos  con  masas  de  color. 
¡Qué  luminosos  panoramas  rurales,  qué  cuadros  de 
^y  qué  torsos  y  bustos  los  que  recrean  la  vista  en 
'- sOs  de  Ulloa!  La  fiesta  de  Naya  y  la  comida  en 
w  D.  Eugenio,  y  la  conversación  de  sobremesa, 
^as  electorales  entre  los  carlistas  partidarios  del 
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Marqués  con  su  terrible  cacique  Barbacana,  y  los  de- 
fensores de  la  revolución  capitaneados  por  el  no  me- 
nos terrible  Trompeta,  que,  á  última  hora,  y  á  pesar 
de  la  vigilancia  de  sus  rivales,  sabe  escamotear  la  mis- 
teriosa urna;  la  galería  de  grupos  humanos  que  co- 
mienza en  Nucha,  la  desdeñada  esposa  del  seftor  de  los> 
Pazos,  y  en  Julián,  su  consejero,  encamación  de  las 
virtudes  sacerdotales,  tan  honrado  como  asustadizo;  y 
que  termina  en  Isabel,  la  hermosa  mole  de  carne  que 
enamora  y  prostituye  á  su  amo  D.  Pedro  Moscoso,  y 
en  Perucho,  el  diablejo  nacido  de  estos  ilícitos  amores, 
y  Primitivo  el  administrador,  que  los  explota;  los  en- 
cantos del  paisaje  gallego,  y  las  interioridades  de  la  vi- 
da de  las  aldeas,  no  se  pueden  pintar  con  trazos  más 
seguros  ni  más  gallarda  exactitud.  Entre  las  novelas 
provincianas  y  regionales,  solamente  las  de  Peíreda  ex- 
ceden en  quilates  artísticos  y  perfección  absoluta  á 
Los  Pasos  de  Ulloa. 

Hasta  aqm'  lo  que  pone  la  autora  de  su  cuenta,  y  aun 
he  omitido  en  la  partida  del  haber  los  primores  y  mara- 
villas de  dicción,  ó  más  bien  los  doy  por  supuestos,  tra- 
tándose de  quien  se  trata;  en  el  debe  hay  que  sumar 
cierto  desorden  ó  desequilibrio  de  composición,  y  so- 
bre todo  los  atrevimientos  descriptivos  y  fraseológicos 
de  esos  que  no  toleran  los  ojos  ni  los  oídos  de  una  per- 
sona bien  educada,  y  que  no  autorizará  nunca  el  ejem- 
plo en  contrario  de  autores  famosos. 

Por  idéntico  motivo  repele  y  asusta  la  continuación 
que  ideó  la  señora  Pardo  Bazán  como  complemento  á 
Los  Pasos  de  Ulloa,  y  que  con  el  significativo  epígrafe 
de  La  madre  Naturalesa  *,  y  á  la  vez  que  traduce  en 
páginas  de  sublime  encanto  las  vagas  sinfonías  y  los 
impalpables  rumores  del  mundo  físico,  deduce  las  últi- 
mas consecuencias  de  las  premisas  sentadas  en  la  ] 
mera  parte  de  la  obra.  Quedábamos  en  que  el  M 

1    Barcelona,  1887.  Dos  tomos. 
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qués  tenía  dos  hijos,  uno  natural  habido  en  la  roza- 
gante Sabel,  y  otra  del  matrimonio  con  su  prima 
Nucha;  pues  la  sefiora  Psrdó  Bazán  ha  querido  unir  las 
almas;  y  los  cuerpos  de  los  dos  inconscientes  herma- 
nos por  el  vínculo  de  un  amor  incestuoso,  nacido  de 
la  fatalidad  imperativa,  sexual  y  fisiológica,  estrecha- 
do por  Ja  convivencia  y  la  atracción  recíproca  del 
temperamento,  y  consumado  al  impulso  de  las  cir- 
cunstancias, entre  los  acariciadores  brazos  de  la  natu- 
raleza, y  los  mórbidos  atractivos  de  una  vegetación- 
lasciva  y  exuberante.  Imagínese  un  drama  de  argu- 
mento monstruoso  y  ejecución  bellísima,  ó  un  esquele- 
to disforme,  revestido  de  púrpura,  ó  un  pedazo  de  sa- 
yal recamado  de  filigranas  y  con  marco  de  oro  y  pe- 
drería; cualquiera  de  los  tres  símiles,  ó  los  tres  juntos, 
harán  formar  concepto  de  la  extraña  conjunción  que 
suelda  el  fondo  repulsivo  y  la  forma  incomparable  de 
esta  égloga  en  prosa  de.  la  más  fina  veta  metálica.  Y 
lo  peor  es  que  la  autora  no  se  satisface  con  la  caída  de 
Manolita  y  Perucho,  sino  que,  arrastrada  por  la  velo- 
cidad del  movimiento  adquirido,  falsea,  en  mi  sentir, 
el  carácter  de  la  adolescente  cuando  nos  la  describe 
horrorizada,  hasta  el  paroxismo,  de  la  culpa  cometida, 
y  suspirando  con  afán  por  el  objeto  de  su  aborrecible 
amor. 

Nada  más  difícil  que  la  selección  práctica  entre  lo 
sano  ó  bueno,  y  lo  corrompido  ó  reprobable  de  un  sis- 
tema cuyas  mallas  opresoras,  como  anillos  de  serpien- 
te, se  han  aferrado  con  tenacidad  al  espíritu,  aunque 
éste  sea  muy  libre  y  despejado.  Mil  veces  protestó  la 
gran  escritora  coruñesa  contra  las  extremosidades  y 
groserías  y  contra  los  principios  filosóficos  de  Zola, 
aun  al  admitir  parte  de  sus  procedimientos,  y  he  aquí 
?,  por  la  resbaladiza  pendiente  de  la  lógica,  viene  á 
ar  en  la  sima  del  determinismo  al  escribir,  no  sólo 
— dre  Naturaleza,  cuya  conclusión  trae  á  la  me- 
.os  mitos  y  leyendas  helénicos  de  Edipo  y  Mirra, 
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9Íno  también  Insolación  *  y  Morriña  *,  á  pesar  de  que 
las  travesuras  amorosas  de  la  primera  narración  vienen 
á  finalizar  en  la  Vicaría,  y  de  que  en  la  segunda  flotan 
vagos  celajes  de  idealismo. 

Comprendo  que  impresionaran  desagradablemente 
á  dofla  Emilia  Pardo  Bazán  el  silencioso  desdén  y  la 
miopía  incurable  de  los  críticos  de  bajo  vuelo,  que  no 
acertaron  á  analizar ,  ni  siquiera  á  comprender,  la  ra- 
diante hermosura  moral  de  los  dos  personajes  que  com- 
•  parten  el  interés  de  los  lectores  en  los  estudios  psicoló- 
gicos Una  cristiana  '  y  La  prueba  *.  Idealizar  á  un  frai- 
le proyectando  el  resplandor  de  la  virtud  honda,  sincera 
y  amable  sobre  la  tosquedad  de  su  aspecto  exterior; 
detenerse  á  estudiar  el  carácter  de  una  mujer  cuyo 
temple  heroico,  fortalecido  por  la  gracia  y  por  los  sa- 
bios consejos  sacerdotales,  la  impulsa  á  contraer  ma- 
trimonio con  un  hombre  que  le  es  física  y  moralmente 
antipático»,  y  á  resistir  á  la  pasión  oculta  que  le  inspira 
su  sobrino,  y  á  convertirse  en  solícita  enfermera  de  su 
esposo;  hacer  que  brote  del  contacto  con  las  lacerías 
físicas  el  óleo  del  cariño,  en  el  que  se  desvanece  la 
aversión  instintiva  de  los  nervios  y  la  sangre  alboro- 
tados; engendrar  criaturas  artísticas  como  el  P.  More- 
no y  Carmen  Aldao,  siquiera  sea  con  estricta  sujeción 
á  los  datos  de  la  vida  real  y  á  las  leyes  de  la  verosimi- 
litud, son  delirios  ascéticos  para  las  inteligencias  meta- 
lizadas en  cuyo  angosto  seno  no  caben  las  nociones  de 
grandeza  y  elevación. 

Pero  lo  que  patentizaron  victoriosamente  Una  cris- 
liana  y  La  prueba,  á  pesar  de  lo  desdibujadas  que  sa- 
len las  fig;uras  de  segundo  término,  fue  la  inmensa  su- 
perioridad del  genio,  de  la  inventiva,  de  las  faculta- 
des creadoras  que  constituyen  el  opulento  patrimo- 

»  Barcelona,  1889. 

«  Barcelona,  1889. 

5  Madrid,  1890. 

*  Madrid,  1890. 
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nio  intelectual  de  la  ilustre  dama,  sobre  los  ídolos  de 
barro  ante  los  que  se  rebajó  á  quemar  incienso.  Hoy 
domina  su  espíritu  con  mayor  imperio  y  serenidad 
que  en  otros  días,  las  encrespadas  olas  que  le  hicieron , 
zozobrar;  hoy,  como  nunca,  va  rompiendo  con  todos 
los  compromisos  de  escuela;  sólo  le  falta  un  tanto  de 
escrupulosidad  en  la  elección  de  asuntos,  persuadién- 
dose de  que  no  son  dignos  de  su  mágica  pluma  los  inci- 
dentes anómalos  de  la  existencia,  ni  los  casos  de  Medi- 
cina legal. 

Si  el  naturalismo  zolesco  encierra  superabundantí- 
sima  cantidad  de  aberraciones  inmorales  y  antiestéticas, 
¿qué  será  cuando  asume  la  representación  del  magisterio 
y  empuña  la  piqueta  demoledora,  y  desde  la  tribuna  del 
libro  arenga  á  las  muchedumbres  indoctas  y  fáciles  de 
seducir?—Con  tal  aspecto  se  produce  en  las  novelas  de 
un  prosista  castizo,  jugoso  y  acrisolado,  si  los  hay,  y  en 
quien  la  corriente  del  periodismo,  y  las  contagiosas  lec- 
turas extranjeras  ó  extranjerizadas,  y  el  odio  ingénito 
á  la  tradición  y  á  la  autoridad  en  todas  sus  fases,  han 
respetado  ese  baluarte  único  donde  se  refugia  el  artista 
á  despecho  del  sectario.  Al  pie  del  diseño  ligerísimo  que 
precede  cualquiera  suple  el  hombre  de  Jacinto  Octavio 
Picón,  pródigo  malversador  de  un  ingenio  al  que  podría 
y  debería  dar  más  alto  destino. 

¡Lamentable  fatalidad!  Por  no  sé  qué  monstruosa 
amalgama  de  ensueños  utópicos  y  aspiraciones  refor- 
mistas, nacidos  del  conocimiento  del  mundo  en  su  parte 
más  lúgubre  y  fea,  Picón  se  ha  armado  paladín  de  las 
causas  perdidas  y  las  paradojas  antisociales,  y  partiendo 
de  un  erróneo  propósito  inicial,  llega  á  los  últimos  coro- 
larios con  la  imperturbable  sangre  fría  de  quien  sabe 
lo  que  defiende  y  se  resiste  á  emplear  artificios  para 
>cultarlo.  Sus  mercancías,  ya  lo  conoce  él,  son  de  las 
me  en  ningún  caso  toleran  los  reglamentos  prohibiti- 
^s  de  la  religión  y  del  hogar  cristiano;  pero  cabal- 

nte  el  combatir  á  la  una  y  al  otro  entra  en  sus 
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cálculos  como  fin  primordial  ó  recurso  estratégico,  y 
así  lo  advierte  en  los  títulos  y  preliminares  de  sus 
novelas  para  que  no  se  llame  á  engaño  quien  tenga 
ojos  y  oídos.  Aparte  las  cualidades  de  narrador,  tiene 
la-  de  una  sinceridad  á  toda  prueba,  y  un  horror  seña- 
lado á  los  doctrínarismos,  suavidades  y  medías  tintas 
de  los  que  no  se  atreven  á  elegir  de  una  vez  entre  Cristo 
y  Barrabás. 

Cada  novela  de  Picón  *  es  como  estrofa  suelta  de  un 
himno  y  de  una  sátira:  himno  el  amor  sexual,  libre, 
instintivo  y  desligado  de  las  trabas  que  lo  coartan,  y  las 
instituciones  que  lo  rigen  y  digniñcan;  sátira  contra 
estas  mismas  instituciones,  contra  su  carácter  religioso 
y  sobrenatural,  y  su  tendencia  represiva  y  de  sacrificio. 
Por  eso  el  autor  de  La  honrada  escoge  preferentemente 
como  objetos  de  observación  á  los  sacerdotes  y  á  las 
mujeres  perdidas;  ve  en  los  unos  la  antítesis  de  sus 
ideales,  y  les  compadece  ó  les  ataca;  considera  á  las 
otras  como  víctimas  del  desquiciamiento  universal  que 
conmueve  los  cimientos  de  las  sociedades  enfermas 
y  caducas,  y  aboga  en  pro  del  ejército  de  Venus;  idea- 
liza los  pecados  de  la  carne,  deñende  el  adulterio  en 
cuanto  significa  la  reivindicación  de  la  mujer  ultra- 
jada que  se  despide  del  tirano  doméstico  y  se  echa  en 
brazos  del  amante,  y  reproduce  los  sofismas  gastados 
y  sentimentales  de  Dumas  hijo,  y  de  Víctor  Hugo,  á 
favor  de  las  pecadoras  rehabilitadas  por  el  amor  y  la 
desventura. 

No  acabo  de  comprender  la  obcecación  mental  ni 
las  ilusiones  de  perspectiva,  que  en  una  inteligencia 
tan  clara  como  la  de  Picón  presentan  invertido  el  pa- 
norama de  la  realidad,  y  alterados  los  colores  y  la  po- 
sición de  los  objetos.  Su  último  libro  Dulce  y  sabrosa, 
cuento  verde  en  el  que  no  faltan  delicados  matices  de 


«    Lázaro,  Madri4,  1882 — Jwsni  Vulgar.— La  hijastra  del  amor.—El  enentigo,— 
La  honrada.  Barcelona,  1890 Dulce  y  sabrosa.  Madrid,  1891. 
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análisis  y  arabescos  de  estilo,  extrema  la  pasión  antica- 
tólica y  los  impudores  libidinosos  hasta  el  sacrilegio  y 
la  blasfemia j  Pero  si  entristece  el  hecho  aislado*  de  que 
un  novelista  de  fuste  se  extravíe  por  tan  tortuosa  senda, 
el  ser  éste  un  signo  de  l(Js  tiempos  que  alcanzamos  y  del 
escepticismo  dominante,  rompe  el  corazón  de  pesar  y 
ciega  de  lágrimas  la  vista.  . 

Mucha  menos  talla  que  el  autor  de  El  enemigo  mide 
el  de  La  regenta  j  disforme  relato  de  dos  mortales 
tomos  que  alguien  calificó  de  arca  de  Noé,  con  per- 
sonajes de  todas  las  especies,  y  que  si  en  el  fondo 
rebosa  de  porquerías,  vulgaridades  y  cinismo,  delata 
en  la  forma  una  premiosidad  violenta  y  cansada,  digna 
de  cualquier  principiante  cerril.  Malhumorado  Cla- 
rín por  la  acogida  que  tuvo  su  primer  novela,  se  dio  á 
elaborar  otra,  que  ha  aparecido  al  cabo  de  seis  aflos, 
cayendo  como  losa  de  plomo  sobre  su  reputación,  aca- 
bándole de  desprestigiar  entre  la  media  docena  de  es- 
pañoles optimistas  que  no  esperaban  de  él  tan  mons- 
truoso feto,  verdadera  pelota  de  escarabajo,  amasada 
sin  arte  alguno  con  el  cieno  de  inverosímiles  concupis- 
cencias, caricatura  del  naturalismo,  en  ^ue  la  impoten- 
cia para  luchar  con  Zola  en  otro  terreno  se  suple  con 
la  exageración  disparatada  del  vicio.  Leopoldo  Alas  se 
propuso  que  nadie  le  echara  el  pie  delante  en  lo  que 
toca  á  amontonar  atrocidades,  é  hizo  que  los  malva- 
dos de  Su  único  hijo  fuesen  á  la  vez  tontos  de  ca- 
pirote. Fuera  de  eso,  el  lector  no  acaba  de  enterar- 
se nunca  del  camino  por  donde  va  á  tirar  la  narra- 
ción, y  martirizado  por  aquel  logogrifo  y  aquella  prosa 
igualmente  infernales,  tira  también  el  volumen  de  las 
manos. 

Entre  los  amigos  optimistas  del  autor  asturiano 
ididos  antes,  hay  uno  que  ha  disparado  contra 
uél,  con  la  mejor  intención,  el  epigrama  sangriento 
e  se  contiene  en  estas  palabras:  Clarín  es  mucho 

S  NOVELISTA  QUE  CRÍTICO. 
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Renuncio  á  prolongar  esta  reseña  con  los  nombres^ 
poco  y  en  mala  parte  conocidos,  de  varios  escribidores 
que  han  hallado  en  el  naturalismo  un  medio  para  salir 
de  la  obscuridad,  vertiendo  á  granel  las  contadas  espe- 
cies que  caben  en  sus  empobrecidos  y  anémicos  cere- 
bros, lanzando  á  la  voracidad  lujuriosa  de  algunos 
lectores  los  hediondos  comistrajos,  las  hirvientes  gusa- 
neras con  que  se  sacian,  para  irritarse  de  nuevo,  los 
estímulos  de  la  sensualidad.  No  á  la  crítica  literaria, 
sino  á  la  policía,  toca  habérselas  con  los  productos  no- 
civos del  contrabando  novelesco. 

Semejante  aplicación  de  los  principios  naturalistas, 
con  sü  bagaje  de  papel  impreso  que  sirve  de  pasto  á 
gente  corrompida  y  holgazana,  no  totalmente  indigno 
de  ella,  quizá  sea  menos  lamentable  que  la  difusión  de 
libros  verdaderamente  literarios,  donde  el  veneno  está 
hábilmente  refinado  y  oculto.  Como  Zola  y  Flaubert,  y 
Daudet  y  los  Goncourt,  son  sus  tres  principales  imita- 
dores en  España,  no  foUetinistas  asalariados  y  traduc- 
tores hambrientos,  sino  raza  de  estilistas  conocidos  de 
todo  el  mundo,  antes  y  después  de  pervertir  tan  lasti- 
mosamente su  vocación.  Merced  á  esta  circunstancia  se 
aplauden  ó  se  discuten  en  la  sociedad  culta  y  entendida 
ciertas  cosas  que  de  otro  modo  se  condenarían  al  des- 
precio sin  contemplaciones  y  sin  examen. 

El  naturalismo,  á  pesar  de  todo,  no  producirá  un 
Dante  ni  un  Homero;  vendrá  á  ser,  á  lo  sumo,  la  triste 
y  exacta  representación  de  un  período  de  decadencia, 
la  historia  documentada  del  vicio,  el  vertedero  donde 
quedarán  archivadas  las  inmundicias  de  la  generación 
presente  para  conocimiento  de  las  futuras.  Como  siste- 
ma, el  naturalismo  nació  exclusivista  y  no  puede  repre- 
sentar la  inagotable  fecundidad  del  arte;  sentando  como 
axioma  preliminar  y  único  la  imitación  de  la  naturale- 
za, la  desfigura  horriblemente  en  la  práctica,  y  sólo  ve 
en  el  hombre  y  en  la  sociedad  su  parte  odiosa,  negan- 
do sin  razón  las  hermosuras  que  puede  admirar  y  los 
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heroísmos  que  no  comprende.  En  el  estrecho  círctdo 
en  que  le  encierran  sus  preocupaciones  caben  las  he- 
roínas de  burdel,  los  necios  y  los  infames;  no  así  las- 
almas  capaces  del  sacrificio,  los  que  sufren,  aman  y 
sueftan  por  la  nostalgia  del  bien.  El  naturalismo  se 
propuso  también  enseñar,  y  emparentó  con  la  burda 
filosofía  positivista,  haciendo  resucitar  al  arte  docente 
con  todas  sus  pedanterías  y  sin  ninguna  de  sus  venta- 
jas. Nunca  el  progreso  de  las  naciones  modernas  ha 
sido  tan  sangrientamente  flagelado  como  en  la  impla- 
cable anatomía  de  la  novela,  que,  con  prolija  minuciosi- 
dad y  sarcástica  indiferencia,  le  presentó  abultadas  las 
deformidades  de  su  organización.  Al  naturalismo,  en 
fin,  le  corresponde  una  parte  muy  principal  en  este 
desaliento  que  enerva  y  entumece  el  espíritu,  cortando 
su  libre  y  grandioso  vuelo  por  las  esferas  de  lo  ideal, 
en  este  desequilibrio  nervioso  que  él  exacerbó  al  estu- 
diarlo, en  este  envilecimiento  de  caracteres  fomentado 
por  las  lecturas  perniciosas,  y  en  el  eclipse  parcial  de 
la  fe,  y  la  excitación  de  la  concupiscencia,  doble  plaga 
que  aflige  á  nuestra  sociedad  y  hace  temblar  por  la 
suerte  de  las  generaciones  futuras. 

Ya  ha  entrado  en  un  período  de  calma  el  movimien- 
to febril  que  hace  muy  pocos  afios  imperaba  en  el 
mundo  de  la<?  letras;  ya  van  destronando  al  efímero  mo- 
tín naturalista  direcciones  aún  no  bien  determinadas  y 
que,  si  han  de  ser  fecundas,  tampoco  deben  retrogra- 
dar á  los  verjeles  paradisíacos  del  idealismo  infantil, 
sino  afirmarse  de  nuevo  en  el  sólido  apoyo  de  la  reali- 
dad como  medio  de  subir  á  lo  alto.  Así  ha  entendido 
siempre  la  labor  del  arte  el  príncipe  de  los  novelistas 
españoles  contemporáneos,  Pereda;  así  la  van  enten- 
diendo los  antiguos  imitadores  de  Zola,  y  en  particu- 

los  más  ilustres. 
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CAPÍTULO  XXX 


LA  NOVELA   CONTEMPORÁNEA .  — (CONCLUSIÓN) 


Selgas,  Snáres  Bravo,  el  Hkrqaés  de  Figneroa,  Navarrete,  Polo 
y  PeirolÓB,  L.  AlfousOf  Urrecha,  Bneda,  etc. 


PARA  la  construcción  del  ostentoso  edificio  de  nues- 
tra novela  contemporánea  han  traído  sus  piedras 
respectivas,  unos  de  mármol  ó  jaspe,  otros  berro- 
queñas y  sin  provecho,  innumerables  artífices  que  no 
acabaría  yo  de  puntiializar  en  muchas  páginas,  pero 
entre  los  que  se  levantan  del  suelo  unos  pocos,  ya  por 
su  propia  virtud,  ya  por  circunstancias  externas  que  en 
la  historia  no  deben  pasar  inadvertidas. 

¿Deja  de  ser  curioso,  porque  sea  triste,  el  hecho  de 
que  entre  las  obras  de  Selgas  ocupen  más  de  la  mitad 
de  los  volúmenes  larguísimos  relatos  novelescos  dig- 
nos de  Montepin,  y  que  tienen  su  público  de  devotos 
y  compradores?  ¡Malhaya  el  diablo  familiar  que  así  ex- 
travió al  Que  vedo  minúsculo  de  £"/  Padre  Cobos  y  las 
Hojas  sueltas!.,,  ¡Cuánto  habríamos  ganado  con  que 
los  rimeros  de  cuartillas  consumidos  en  Lamansana 
de  oro  *,  El  ángel  de  la  guarda  é  Historias  contempo- 


*    Madrid.  1873.  Seis  tomos. 
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raneas  jse  hubiesen  cuajado  de  filigranas  en  verso,  como 
las  de  La  primavera  y  el  estío,  ó  de  apuntes  y  observa- 
ciones conceptistas  en  prosa!  Algo  de  esto  último  hay 
en  las  novelas  de  Selgas,  cuyo  ingenio  no  sabía  des- 
mentirse del  todo  á  sí  mismo;  algo  hay  también  de 
abundancia  y  donosura  fraseológicas;  pero  ¿quién  va  ]á 
buscar  las  perlas  ocultéis  en  aquel  océano  de  puerilida- 
des? Como  esbozo  sin  concluir,  con  diálogos  bien  con- 
ducidos y  tal  cual  escena  cómica  muy  aceptable,  merece 
ser  citada  la  novela  postuma  Nona.  La  palabra  sub- 
rayada es  el  apodo  con  que  conocen  en  su  casa  á  la 
heroína,  ángel  humano  de  los  que  solía  idear  Selgas, 
y  á  quien  hace  sombra  la  hermana  mayor,  hermosa 
como  Venus  y  mala  como  Caín,  disponiéndose  las  co- 
sas de  modo  que  Nona,  destinada  á  entrar  en  un  con-  ■ 
vento,  le  quita  el  novio  á  la  primogénita,  convertida  en 
monja  por  arte  del  anónimo  que  escribió  el  último  capí- 
tulo de  la  novela,  confof  me  al  plan  concebido  y  no  rea- 
lizado por  el  autor. 

Si  para  el  Selgas  de  La  mansana  de  oro  no  han  te- 
nido una  palabra,  ni  buena  ni  mala,  los  críticos,  ^an  de- 
dicado muchas  al  novelista  de  Guerra  sin  cuartel,  don 
Ceferino  Suárez  Bravo\  á  quien  ya  di  á  conocer  coitio 
escritor  ligero  y  humorístico. 

Las  altas  Corporaciones  docentes,  baluartes  mura- 
dos de  la  aristocracia  de  las  letras,  alcanzan  aquí  y  en 
todas  partes  el  privilegio,  no  siempre  envidiable,  de 
una  oposición  ruda  y  sin  tregua,  que  á  menudo  arras- 
tra la  opinión  de  los  más,  y  triunfa  irresistiblemente 
en  las  batallas  campales  del  periodismo.  Hoy  es  la 
Academia  Española  el  blanco  principal  de  los  ataques, 
dirigidos  unos  por  la  mala  fe  envidiosa  é  ignorante, 
habilísimos  otros  y  en  que  se  emplea  una  suma  de 
energías,  cuya  significación  y  alcance  es  imposible 
desconocer. 

Habíanse  visto,  no  sin  protesta,  laureados  en  los 
concursos  públicos  del  ilustre  Cuerpo  poemas  de  Cer- 
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vino  y  odas  de  Olloqui;  pero  nunca  la  cólera  de  los  agra- 
viados ni  la  oficiosidad  de  perturbadores  ociosos  esta- 
llaron en  tan  violento  unisono  como  al  otorgarse  el  pre- 
mio, tantas  veces  negado,  de  la  novela,  distinguiendo  la 
de  un  escritor  militante  y  bien  conocido,  exromántico 
que  no  perdió  nunca  las  aficiones  de  sus  primeros  días, , 
aunque  las  disimulara. 

Rotúlase  la  obra  Guerra  sin  cuartel,  y  era  su  autor 
don  Ceferino  Suárez  Bravo,  circunstancia  esta  última 
que  previno  desfavorablemente  el  ánimo  de  los  enemi- 
gos, aun  antes  de  que  se  publicase  la  novela  *.  Después 
vino  la  disección  por  ápices,  junto  con  la  burla  despia- 
dada, sin  perdonar  siquiera  los  pareados  de  Gonzalo  de 
Berceo  que  la  encabezan.  Género,  se  decía,  trasno- 
chado é  híbrido,  argumento  flofto  y  de  candidez  inve- 
rosímil, caracteres  de  figurín  y  contradictorios,  diálo- 
gos y  pinturas  como  del  Amigo  de  los  niños  ó  Las  pá- 
ginas de  la  infancia,  estilo  y  lenguaje  empedrados  de 
frases  hechas  ó  de  mal  gusto,  cuando  no  de  solecismos 
.y  anfibologías.  Y  mientras  la  prensa  de  bajo  vuelo  con- 
vertía ^n  abrojos  las  palmas  del  triunfo,  los  franceses  y 
los  alemanes  se  encargaban  de  traducir  el  asendereado 
libro. 

Es  siempre  muy  mal  consejero  la  pasión.  Algo  hay 
que  puede  servir  de  fundamento  á  tan  arrebatadas  de- 
clamaciones; mas,  aun  á  riesgo  de  parecer  inocente  y 
sin  experiencia  en  achaques  de  idealismo,  confieso  con 
sinceridad  la  emoción  relativamente  grata  que  por  dis- 
tintas razones  produjo  en  mí  una  lectura  hecha  á  la  ver- 
dad con  prevenciones  favorables,  de  las  que  procuraré 
ahora  desentenderme. 

El  fondo  del  cuadro,  que  se  va  gradualmente  desen- 
volviendo en  la  narración,  es  histórico  nada  más  que  á 
medias,  y  casi  pudit  ramos  llamarlo  de  costumbres  con- 


'     Guerra  «n  ctíartcL  Sovela  original  de  D,  Ce/eri}io  Suárez  Bravo,  premiada 
jior  la  Real  Áradcnia  ¡Cjipcjwla.  Madrid,  ISH,^. 
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temporáneas.  Trátase  de  un  odio  heredado  entre  indi- 
viduos de  la  misma  familia,  y  que,  comenzando  por  im 
desafío  fratricida  y  una  muerte  trágica,  concluye  por  la 
expiación  noble  del  crimen,  y  el  idilio  de  dos  amantes 
separados  hasta  entonces  por  im  abismo  sangriento 
que  ilumina  al  cabo  la  aureola  de  inesperada  felicidad. 
Luis,  y  Mercedes  su  prometida,  encamaciones  del  va- 
lor y  la  virtud  sin  matices  ni  términos  medios,  son  de- 
chados de  perfección,  tal  como  los  concibe  la  generosa 
inexperiencia,  siempre  en  mitad  del  peligro  y  siempre 
superiores  á  él,  héroes  de  una  pieza  que  no  han  cono- 
cido en  sí  los  desfallecimientos  y  caídas  de  la  humana 
fragilidad.  La  mala  estrella  del  enamorado  Luis  le  opo- 
ne un  rival  que  no  lo  está  menos  de  la  misma  Merce- 
des, la  cual,  en  un  momento  de  abnegación  suprema, 
se  decide  á  renunciar  á  sus  ensueños  y  esperanzas  fu- 
turas para  evitar  un  duelo  inminente  entre  su  primo  y 
el  desdeñado  Tavira.  A  lo  lejos  suena  el  rumor -de  la 
guerra  civil,  á  la  que  entrambos  corren  con  bien  dis- 
tintos impulsos,  agitado  Luis  por  las  oleadas  del  entu- 
siasmo, y  su  enemigo  por  la  ñebre  de  un  rencor  inex- 
tinguible. Allí,  peleando  bajo  contrarias  banderas,  se 
hallan  el  soldado  de  la  Reina  y  el  de  Carlos  V.  Luis 
cae  prisionero  y  está  al  alcance  de  Fernando  (Tavira); 
pero  la  intervención  de  un  personaje  misterioso  le  per- 
mite escapar,  literalmente,  en  una  lancha.  Una  impre- 
visión juvenil  en  cierta  arriesgada  visita  á  Mercedes, 
que  ha  acudido  al  teatro  de  la  guerra;  le  trae  de  nuevo 
á  la  mano  de  los  carlistas,  sin  que  aparezca  por  ningu- 
na parte  la  posibilidad  de  la  salvación  y  del  remedio. 
El  autor  lo  encuentra,  sin  embargo,  encomendándose  á 
Dumas,  y  he  aquí  el  desconocido  del  lance  anterior 
volviendo  á  la  escena  con  el  mismo  oficio  y  con  más  in- 
-^omprensible  solicitud,  acudiendo  á  la  prisión  de  Luis, 
y  ocupándola  en  su  lugar  para  facilitarle  la  fuga.  El  fa- 
vorecido teme  por  la  suerte  de  su  libertador,  y  no  vacila 
en  presentarse  al  bravo  Zumalacarregui,  asumiendo  la 
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responsabilidad  de  lo  ocurrido,  y  también  está  vez  se 
salva  por  milagro.  Aún  le  espera  el  último  y  más  temi- 
ble encuentro  con  Fernando  Tavira,  quien  en  lucha 
personal,  y  antes  de  una  acción  reñidísima  entre  los  dos 
ejércitos,  hiere  á  Luis  y  se  dispone  á  matarle,  cuando 
detiene  al  agresor  la  navaja  de  un  asesino  que  le  arran- 
ca la  vida,  dejándole  tendido  en  medio  del  campo.  Resta 
una  aclaración  final:  el  hombre  pue  impidió  tan  á  costa 
suya  la  muerte  de  Luis  era...  el  que  se  la  había  dado 
á  su  padre,  el  Rayo,  que,  para  ocultarse  mejor,  había 
hecho  cundir  los  rumores  de  la  su3^a,  engañando  á  la 
misma  Mercedes  y  á  su  primo. 

Este  largo  proceso  de  incidentes,  peripecias  y  anag- 
nosis,  entrelazados  como  hilos  de  complicadísima  ur- 
dimbre, supone,  ya  que  no  se  quiera  conceder  otra 
cosa,  una  inventiva  sagaz  y  fecunda  en  recursos,  aun- 
que semejante  moneda  se  valúe  hoy  á  precios  muy  bajos 
merced  á  la  bancarrota  de  los  que  me  atrevo  á  llamar 
millonarios  de  la  imaginación.  El  punto  flaco  de  Gue- 
rra sin  cuartel  está  en  haber  llegado  tarde  y  como 
rebusco  de  almoneda,  cuando  en  tiempos  no  lejanos 
se  la  habría  tenido  por  intachable  ejemplar  de  la  moda 
corriente  en  materia  de  novelas.  Hoy,  para  conseguir 
una  imparcialidad  relativa,  necesitamos  hacer  el  vacío 
en  torno  nuestro ,  y  retrogradar  con  la  varilla  mágica 
de  la  abstracción  unos  cuantos  años  que  parecen  si- 
glos. Pero  ¿no  habíamos  convenido  con  el  tiránico  Boi- 
leau  en  que  todos^'los  géneros  son  buenos  excepto  el 
fastidioso?  Dígase  que  el  predilecto  del  Sr.  Suárez 
Bravo  es  más  fácil  que  el  actual  de  paciente  observa- 
ción psicológica  (en  el  que  también  caben  muchos 
convencionalismos  y  falsificaciones,  pero  muchos),  y 
en  este  terreno  la  discusión  será  plausible  y  racional, 
no  menos  que  beneficiosa  para  el  autor. 

Háblese  de  coincidencias  amañadas  y  de  inveros 
militudes;  que  ahí  tenemos  á  los  personajes  de  N'i 
venta  y  tres  y  Los  Miserables  (ejemplo  gráfico:  las  m< 
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tamorfosis  de  Juan  Valjean),  contrayéndonos  á  obras 
conocidas  de  todos,  y  en  la  literatura  española  basta  con 
recordar  los  Episodios  nacionales  de  Galdós,  así  la 
primera  como  la  segunda  serie.  ¿Son  más  absurdos  ó 
menos  concebibles  los  sucesivos  reconocimientos  de 
Tavira  y  Al  varado,  y  las  andanzas  y  peregrinaciones 
de  Mercedes,  que  los  amoríos  de  Cossette  y  Mario  de 
Pontmercy,  ó  las  aventuras  de  Gabriel  de  Araceli,  Sal- 
vador Monsalud  y  Carlos  Navarro?  Ni  en  unos  ni  en 
otros  me  agrada  el  procedimiento,  por  lo  que  hay  en  él 
de  falso  y  exclusivista;  pero,  en  ley  de  equitativa  pro- 
porción, no  cabe  encontrarlo  sublime  y  ridículo  según 
las  conveniencias. 

Más  que  estas  consideraciones,  sirven  de  defensa  á  la 
obra  premiada  multitud  de  escenas  que  hablan  á  la  sen- 
sibilidad menos  impresionable  en  el  persuasivo  idioma 
de  la  pasión,  aunque  no  siempre  corresponda  el  modo 
de  m^ejar  el  diálogo.  Entre  otros  ejemplos,  nos  servi- 
rían el  desafío  de  Luis  en  el  primer  capítulo,  su  visita 
á  Mercedes,  su  fuga,  y  casi  todo  lo  que  hace  y  dice  el 
Rayo  desde  que  aparece  en  la  narración,  descartándose, 
por  supuesto,  lo  mal  preparado  de  algunos  incidentes. 
Aquí,  como  en  infinitas  novelas  de  la  misma  clase,  no 
se  busca  el  interés  progresivo  y  ordenado  que  se  une 
con  el  andar  tranquilo  y  natural  de  los  acontecimientos, 
sino  las  vehementes  sacudidas  que  proceden  de  los  cam- 
bios súbitos  en  la  decoración  exterior,  y  en  la  conciencia 
de  los  personajes. 

No  descenderé  á  examinar  las  imperfecciones  de 
forma  y  de  lenguaje,  que  existen  en  realidad,  y  que 
con  ensañamiento  abultaron  los  merodeadores  de  ga- 
cetilla. Entiendo  yo,  en  resolución,  que  Guerra  sin 
cuartel  no  alcanza  los  merecimientos  necesarios  para 
iistificar  el  fallo  de  la  Academia  Española;  pero 
:omo  producto  de  una  fantasía  ardiente  y  fecunda, 
y  de  un  ingenio  vivo,  perspicaz  y  discreto ,  atrae  con 
magia  embelesadora   á  todo   lector,  que  se  deja   ir 
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tras  de  sus  primeras  impresiones,  no  deteniéndose  á 
razonarlas. 

Dentro  de  la  novísima  generación  literaria,  aunque 
sin  norte  fijo,  milita  el  Marqués  de  Figueroa,  joven  que 
ha  hecho  su  entrada  en  el  mundo  de  las  letras  con  tres 
novelitas:  El  último  estudiante  *,  Antonia  Fuertes  *  y 
La  Viscondesa  de  Armas  *.  Obedece  la  primera  á  un 
cierto  sincretismo  del  antiguo  género  picaresco  á  la 
española,  con  la  tendencia  analítica  de  pasiones  y  carac- 
teres. Ambrosio  Trucha,  el  protagonista,  alumno  de 
Derecho  en  la  Universidad  de  Santiago,  conocido  por 
su  buena  sombra  en  el  tapete  verde  y  en  asedios  amo- 
rosos, se  estrella  contra  la  bondad  y  el  candor  de  la 
única  mujer  que  ha  sabido  resistirle.  Cómo  la  pruden- 
cia y  sencillez  de  Felisa  se  convierten  á  los  ojos  del 
galanteador  en  intolerables  desdenes,  y  cómo  Ambro- 
sio paga  con  desengaños  las  culpas  de  sus  fáciles  con- 
quistas, son  fenómenos  que  explica  el  autor  cumplida- 
mente. 

Por  las  escenas  de  Antonia  Fuertes  circulan  ráfa- 
gas de  naturalismo,  en  conjunción  con  elementos  espi- 
ritualistas y  cristianos.  Si  los  tropiezos  de  la  heroína, 
que  la  conducen  gradualmente  al  abismo  de  la  pros- 
titución, están  estudiados  á  la  luz  de  su  temperamento 
lascivo,  y  de  las  leyes  de  herencia  y  raza,  el  novelista 
no  reconoce  en  los  estímulos  fisiológicos  la  fuerza  deter- 
minante y  necesaria  que  les  atribuye  el  fatalismo,  y  al 
lado  de  Antonia  la  gitana  infeliz,  víctima  de  sus  pasio- 
nes, presenta  á  su  compañera  María,  que  se  hace  supe- 
rior á  ellas  por  la  práctica  de  las  virtudes  y  la  piedad 
religiosa. 

En  La  Vizcondesa  de  Armas  aumentan  las  propor- 
ciones del  escenario,  y  se  descubre  una  intención  pro- 
funda y  decidida,  en  medio  del  ambiente  frivolo  " 

1  Madrid,  1883. 
«  Madrid,  1885. 
•>    Madiid,  1887. 
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superficial  que  envuelve  á  los  personajes  y  da  el  tono 
á  los  acontecimientos.  ¿Qué  es  sino  la  Vizcondesita  ale- 
gre y  mundana  desde  sus  primeros  aflos,  coquetue- 
la  cuando  adolescente,  que  sacrifica  su  felicidad  en 
aras  del  tentador  becerro  de  oro;  esposa  de  equívoca 
fama,  unida  sólo  por  el  interés  á  un  alcornoque  pensan- 
te, y,  en  lo  demás,  sierva  de  la  galantería  y  la  adula- 
ción, con  la  libertad  que  da  la  incurable  ceguera  de  un 
marido  imbécil?  ¿Qué  es  sino  la  encarnación  de  toda  una 
especie,  harto  numerosa,  por  desgracia?  ¿Y  qué  es  la 
obra  sino  un  estudio  íntimo  de  la  alta  sociedad,  por 
mano  tan  experimentada  como  imparcial  y  poco  be- 
névola? Tal  mujer,  sometida  á  la  ínñuencia  de  una 
educación  falsa,  sin  más  lastre  en  su  cabeza  que  los 
arrebatos  de  la  sangre  juvenil  y  los  vértigos  de  la  va- 
nidad, camina  por  sus  pasos  contados  á  una  derrota  se- 
gura, y  cae  lógicamente  apenas  se  ofrece  á  sus  ojos  la 
fruta  vedada.  El  Tenorio  que  fija  la  atención  de  Isabel 
es  un  tipo  cursi  y  presumido,  anglómano  que  avasa- 
lla la  opinión  de  los  elegantes,  héroe  risible  del  sport ^ 
de  la  moda  y  de  los  salones  aristocráticos. 

No  podía  faltar  á  su  puesto  Luis  Tirol  en  el  baile 
preparado  por  la  de  Armas,  y,  en  efecto,  allá  va  provo- 
cando las  murmuraciones  de  sus  rivales  y  las  sangrien- 
tas del  sexo  femenino.  Pero  en  sustitución  del  sim- 
plicísimo  Paco  Puentes,  esposo  nominal  de  la  Viz- 
condesa, surge  como  vengador  del  agravio  el  primo 
de  ésta,  el  desdeñado  Jaime,  que,  á  impulso  del  despe- 
cho celoso,  siente  renovarse  la  herida  abierta  en  su 
alma  por  el  matrimonio  de  Isabel,  y  propone  un  lance 
de  honor  al  afortunado  libertino.  Los  ojos  de  Paco  no 
se  abren  aún  con  tan  espantosa  vergüenza,  hasta  que 
ima  carta  de  su  mujer  á  Tirol  le  pone  en  las  manos  el 
lerpo  del  delito;  y  ante  la  negra  perspectiva  de  su  pú- 
)lica  difamación,  junto  con  las  exigencias  de  sus  aeree- 
lores,  se  da  la  muerte  por  no  sobrevivir  á  tantas  ruinas. 

Me  he  detenido  un  tanto  en  el  análisis  de  La  Viscon- 
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desa  de  Armas  porque  puede  considerarse  cpmo  un  an- 
tecedente justificativo  de  Pequeneces,  ya  que  el  Mar- 
qués de  Figueroa  coincide  en  parte  con  el  Padre  Colo- 
tea, aunque  sin  propósitos  moralizadores. 

Para  que  haya  más  variedad  en  este  panorama  vea- 
mos la  nota  espiritista,  representada  por  María  de  los 
Angeles  *,  producción  de  un  artillero  literato  y  autor 
de  otras  muy  diferentes  en  intención  y  carácter,  como 
Las  llaves  del  Estrecho,  En  los  montes  de  la  Mancha 
y  Desde  Vad-Ras  d  Sevilla,  acimrelas  de  la  campaña 
de  África. 

En  María  de  los  Angeles  ha  tenido  D.  José  Nava- 
rrete  la  endiablada  ocurrencia  de  amalgamar  el  cate- 
cismo de  Allan-Kardec  con  una  relación  verídica,  según 
dice  él  mismo,  lo  que  también  he  oído  asegurar  áalguien 
muy  enterado  y  competente.  En  cuanto  lo  permiten  el 
espíritu  de  propaganda  y  la  idea  generadora  del  libro, 
todavía  se  vislumbran  en  él  asomos  y  toques  de  arte 
verdadero,  como  estrellas  solitarias  en  el  fondo  de  una 
obscuridad  sin  límites. 

Mas,  así  y  todo,  ¡qué  negro,  qué  doloroso  cuadro, 
propio  sólo  para  producir  la  neurosis  artificial  en  ima- 
ginaciones enfermas,  no  forma  aquel  terrible  desfile  de 
la  gran  señora  prostituida,  del  tahúr  sin  entrañas, 
del  hijo  pródigo,  asesino  y  suicida  vulgar,  y  de  su  ama- 
da, que  cae  sucesivamente  en  los  abismos  del  amor  im- 
posible, la  deshonra,  el  delirio  y  la  locura!  Parecen  per- 
sonajes de  la  Galería  fúnebre  de  espectros  y  sombras 
ensangrentadas,  con  que  tanto  dio  que  decir  en  1831 
D.  Agustín  Pérez  Zaragoza,  ó  robados  á  un  drama  de 
V.  Ducange.  En  vano  se  replicará  que  tales  escenas 
son  verdad  pura,  salvo  la  sustitución  de  los  nombres; 
pues  no  siempre  lo  que  es  verdad  cabe  en  el  arte,  ni  son 
impresiones  trágicas  todas  las  que  lo  parecen,  ni  las 
catástrofes  espeluznantes  tienen  nada  que  ver  con  el 

i    Madrid,  1883. 
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terror  sublime,  ni...  Shakspeare,  en  fin,  es  Ayguals 
de  Izco.  ¿Que  la  Marquesa  de  Villarana  y  Bernardo,  lo 
mismo  que  Julio  y  María  de  los  Angeles,  Rita  y  Bar- 
tolo, doña  Petra  y  el  padre  Tragabatallones,  fueron 
como  el  novelista  dice?  Tanto  peor,  ya  que  se  añade 
el  mal  tino  en  la  elección  del  asunto  á  la  torpeza  de  no 
saber  presentarlo. 

No  se  miente  siquiera  el  diálogo,  tejido  á  la  conti- 
nua de  frases  hueras  é  hinchazones  líricas  en  .prosa, 
cuando  no  lo  sustituyen  los  nionólogos  del  mismo 
paño  y  un  tantico  más  inverosímiles,  ó  las  reproduc- 
ciones escrupulosamente  ñeles  del  idioma  canallesco. 
Tampoco  es  este  lugar  para  ocuparme  en  perfiles  de 
expresión  y  escrúpulos  gramaticales. 

Contra  lo  que  s^  he  de  protestar,  es  contra  la  ten- 
dencia ruin  á  escarnecer  las  creencias  religiosas  del 
pueblo  español,  como  si  el  Catolicismo  se  personificara 
€n  el  clérigo  ignorante  y  faccioso,  en  la  beata  con  ri- 
betes de  Celestina,  y  en  la  mujer  del  gran  mundo, 
que  se  complace  en  casar  la  disolución  con  las  nove- 
nas. Con  la  ironía  solapada  concierta  aquí  el  proseli- 
tismo  cursi  y  de  mal  gusto,  en  que  bajo  la  máscara  de 
imparcialidad  fingida  asoman  la  cara  los  instintos  del 
sectario. 

No  sé  qué  fatídico  sortilegio,  probablemente  el  mis- 
mo que  pesó  alguna  vez  sobre  la  reputación  de  Pere- 
da, ha  perseguido  la  de  otro  novelista  de  sus  ideas, 
aunque  de  muy  inferior  categoría.  La  verdad  es  que 
D.  Manuel  Polo  y  Peyrolón  *  no  oculta  jamás  las  armas 
de  su  escudo,  ni  como  polemista  científico  ni  como  li- 
terato, sino  que  en  todo  y  por  todo  hace  gala  de  su 
acendrado  y  ferviente  catolicismo.  Las  Costumbres  po- 


>    Co9Íumbre9  p(ypularea  de  la  sierra  de  Álbarradn.  Barcelona,  1876,  tercera  edi- 
ción.—Xo«  mayo8,  novela  de  costumbres  aragonesas.  Madrid,  1879.— Sacramento 

y  coTieulnnato.  Valencia»  1834 SolUOt  ó  amores  arcMplaiánicoe»  Valencia,  1886. 

Bocetos  de  brocha  gorda.  Valencia,  1886,  etc. 
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putares  de  la  sierra  de  Albarracín,  serie  de  cuadros 
con  que  se  dio  á  conocer,  anunciaban  ya  á  un  discípulo 
aventajado  de  Trueba  y  Fernán  Caballero,  con  las  do- 
tes  suficientes  para  ver  y  describir  por  cuenta  propia. 
Pero  ni  La  tía  Levítico  (historia  de  lág^rimas  y  resigna- 
ción), ni  ninguno  de  estos  felicísimos  ensayos  igualan 
en  intención  y  gracia,  en  riqueza  y  vivacidad  de  colo- 
rido, á  la  deliciosa  novelita  que  al  poco  tiempo  compu- 
so el  autor,  honrada  con  tres  ediciones,  y  con  un  enco- 
miástico informe  de  la  Academia  Española. 

Los  fftayos,  sencilla  y  poética  pintura  de  una  cos- 
tumbre popular  en  las  olvidadas  montañas  de  que  quie- 
re ser  cronista  el  Sr.  Polo  y  Peyrolón,  nada  tiene  que 
ver  con  los  novelones  de  tesis  trascendentales.  En- 
carna la  acción  en  los  amores  de» dos  aldeanos,  com- 
batidos por  el  mal  genio  de  sus  respectivos  padres  y 
que  contra  viento  y  marea  se  resuelven  en  matrimo- 
nio. José,  hijo  del  tío  Te  jeringo,  vive  y  alienta  para  su 
vecina  María,  á  cdya  madre  llaman  en  el  pueblo  la  tía 
Moñohueco,  cuando  hete  aquí  que  por  una  chilindrina 
se  insultan  mortalmente  los  irascibles  progenitores  de 
los  novios,  ventilándose  el  negocio  de  sus  diferencias 
en  un  chistosísimo  juicio  de  faltas.  Como  si  no  bastase 
este  contratiempo,  al  hacerse  en  el  pueblo  la  elección 
y  el  sorteo  de  las  mayas,  José  tiene  que  rendirse  ante 
un  rival  más  rico,  que  ofrece  por  María  una  suma  de 
dinero  superior  á  la  contenida  en  los  bolsillos  del  des- 
venturado mozo.  Complícanse  las  dificultades  del  no- 
viazgo con  las  pelamesas  del  tío  Tejeringo  y  la  tía 
Moñohueco,  y  rotas  las  comunicaciones  entre  José  y 
María,  llega  el  instante  en  que  la  doncella  va  á  entre* 
gar  su  mano  á  Andrés  el  cojo;  pero,  antes  de  pronun- 
ciar el  sí  de  su  esclavitud,  la  voz  de  la  conciencia  pro- 
pia, y  la  intervención  inesperada  del  amante  preferid 
impiden  que  se  consume  el  asesinato  moral  de  aque- 
llos dos  corazones  que  habían  nacido  para  ser  uno,  y 
cuyo  amor  santifica  luego  la  bendición  del  sacerdote. 
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Mil  incidentes  típicos,  entrelazados  en  la  narración 
como  rosas  de  primavera,  dan  á  Los  mayos  una  fres- 
cura y  un  hechizo  realzados  por  el  color  local  y  por  la 
ing:enuidad  candorosa  del  estilo.  ¡Elocuente  coinciden- 
cia! El  pueblo  español,  en  medio  de  las  múltiples  dife- 
rencias engendradas  por  el  clima,  las  costumbres  y  la 
tradición,  es  el  mismo  en  las  relaciones  andaluzas  de 
Fernán  Caballero,  que  en  las  vascong^adas  de  Trueba, 
que  en  las  aragonesas  de  Polo  y  Peyrolón. 

Dejando  éste  sus  cuadritos  de  género  por  los  vas- 
tos lienzos  de  la  novela  social,  compuso  las  que  llevan 
por  título  Sacramento  y  concubinato  y  Sólita  ó  amores 
archi-platónicos ,  para  rendir  pleito  homenaje  muy 
disfrazado  y  medroso  á  la  moda  naturalista  con  su 
reciente  narración  Q^ien  mal  anda,  ¿cómo  acaba?  * 
Me  apresuro  á  declarar  que  los  atrevimientos  de  Polo 
y  Peyrolón  nada  contienen  de  adverso  á  las  leyes  éticas 
y  religiosas,  nada  que  manche  el  pensamiento  ni  el  co- 
razón. Así  y  todo,  desdice  el  escalpelo  en  las  manos  de 
un  discípulo  de  Fernán,  nacido  para  pintar  risueños 
escenarios  campestres  y  rurales.  Condimenta  Polo 
mejor  las  agridulces  viandas  del  género  cómico-senti- 
mental, que  los  fortísimos  platos  de  la  mesa  natura- 
lista. 

Asegúrase  también  que,  en  sus  entusiasmos  de  cre- 
yente, suele  forzar  un  poco  la  tendencia  pedagógica  el 
autor  de  Sacramento  y  concubinato,  retrayendo  á  mu- 
chos de  acercarse  á  la  mercancía  por  odio  al  pabellón. 
Lo  cierto  es  que  la  tesis  de  la  novela  citada  últimamente 
va  embebida  en  un  relato  sabroso,  natural,  graneo  y 
sobrio,  de  escenas  vistas  y  no  fantaseadas  á  placer,  por 
lo  cual  su  eficacia  demostrativa  hubiese  quedado  intac- 
ta, aunque  fuese  otro  el  título  de  la  obra. 

Luis  Alfonso,  el  atildado  redactor  de  La  Época  y 
a  Ilustración  Española  y  Americana,  trae  á  la  Lite- 
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ratura  el  espíritu  conservador  de  sus  ideas  políticas, 
que  abomina  los  desentonos  y  busca  siempre  el  idealis- 
mo elegante  con  el  barniz  de  la  civilización,  tal  como  lo 
pide  la  alta  sociedad  en  nuestros  días.  El  patrón  Feui- 
Uet  ha  servido  para  cortar  la  fina  tela  de  sus  Historias 
cortesanas  (El  guante,  Dos  cartas,  La  mujer  del  Teno- 
rio, La  confesión  y  Dos  Noches-buenas).  Tema  obliga- 
do, espíritu  generador,  medio  ambiente  y  criterio  de 
moralidad,  concéntranse  aquí  en  el  principio  único  del 
amor,  hacia  el  cual  siente  el  novelista  una  atracción 
intensa,  y  con  cuyos  excesos  transige  de  un  modo  muy 
peligroso,  aunque  siempre  guardando  las  buenas  for- 
mas, y  sin  detenerse  en  las  perspectivas  repugnantes. 
Luis  Alfonso  tiene  habilidad  especial  para  los  contras- 
tes dramáticos  y  las  soluciones  inesperada3;  dispone  los 
datos  de  la  narración  de  suerte  que  el  lector  la  devore 
hasta  el  final  y  que  en  su  alma  deje  profunda  huella. 
Todas  las  historias  cortesanas  concluyen  con  telón  rapi- 
dísimo, cuando  con  mayor  avidez  vamos  siguiendo  el 
juego  de  las  figuras. 

Tono  distinto,  aunque  no  opuesto,  es  el  de  los 
Cuentos  raros  *:  calificativo  bien  justificado  por  la  pe- 
regrina mezcla  de  realidad  y  fantasía,  que  regula  su 
composición  y  contenido,  y  que  á  trechos  trae  á  la 
memoria  la  manera  de  Edgardo  Poe.  ¡Tipo  de  mujer 
extraño  5^  curioso  el  de  Sarah  Whim,  la  estatua  her- 
mosa é  impasible  que  sacrifica  á  un  capricho  la  vida 
de  su  amante  Dickson,  sepultado  en  la  cascada  de 
Montmorency  al  ir  á  coger  las  florecillas  en  que  puso 
su  antojo  la  fría  beldad!  Al  pretender  su  amor  el  Barón 
de  Aldaya,  no  lo  consigue  sin  someterse  á  otra  prueba 
no  menos  terrible,  aunque  de  éxito  feliz.  Sarah  se  ha 
propuesto  cenar  con  el  aspirante  meritorio  en  una 
jaula  de  fieras,  con  un  león  y  una  leona  sueltos  por 
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testigos:  el  Barón  pacta  y  cumple  lo  pactado,  aunque 
haciendo  adormecer  previamente  á  los  animalitos  con 
la  dosis  de  morfina  necesaria  para  impedir  los  resulta- 
dos de  su  ferocidad. 

El  vigor  y  novedad  de  inventiva  se  asocian  en  Luis 
Alfonso  con  la  soltura  para  narrar  y  la  exactitud  de 
pormenores.  Desde  el  punto  de  vista  moral  no  resultan 
sus  producciones  tan  cabales,  aunque  siempre  anden 
lejos,  muy  lejos  de  la  impudicia  pornográfica. 

'  Federico  Urrecha,  para  no  desmentir  su  proceden- 
cia periodística,  comenzó  escribiendo  novelas  de  folle- 
tín, á  las  cuales  siguió  Después  del  combate^  relación 
contemporánea  *,  que  determina  en  el  autor  una  nueva 
manifestación  conciliadora  y  algo  equívoca.  Aun  no 
desaparecen  en  ella  los  choques  estudiados  de  la  pa- 
sión, ni  los  personajes  hablan  y  obran  de  propia  cuen- 
ta, ni  la  verbosidad  del  novelista  sabe  ocultarse  cuando 
debe.  Y,  sin  embargo,  hay  un  sello  de  enérgica  indi- 
vidualidad en  el  viejo  marino,  en  Román  y  hasta  en  Vir- 
ginia, quien  con  sus  bruscos  cambios  de  conducta,  con 
sus  desdenes,  sus  celos  y  su  horrible  venganza,  perma- 
nece más  idéntica  á  sí  misma  y  más  mujer  de  lo  que 
indica  la  heterogeneidad  de  tales  sentimientos.  La  feli- 
cidad personificada  en  Sólita,  y  arrastrando  con  la  atrac- 
ción de  lo  imposible  el  corazón  del  ingeniero  y  el  de 
su  tío,  ambos  tan  llenos  de  amarguras  y  desilusiones, 
forma  un  cuadro  de  naturaleza  altamente  dramática, 
sobre  todo  al  completarse  con  el  matrimonio  de  Luis 
y  la  hermosa  huérfana.  Si  esta  idea  se  desenvolviese 
con  arte,  sin  saltos  é  impacientes  transiciones,  aún 
tendríamos  que  censurar  en  Urrecha  algún  alarde  de 
despreocupación  y  de  condescendencia  con  lo  que  lla- 
man espíritu  moderno. 

Dos  novelas  andaluzas,  El  gusano  deluü  (1889)  y 

a  reja  (1890),  han  brotado  de  la  pluma  nerviosa  y 
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colorista  que  trazó  los  cuadros  de  jEZ  patio  andaluz,  El 
cielo  alegre,  Bajo  la  parra  y  Granada  y  Sevilla.  En  el 
cerebro  de  Salvador  Rueda  hay  un  ruiseñor  de  arpada 
lengua,  que  modula  infatigable  las  harmonías  de  nues- 
tro clima  meridional,  y  traduce  en  sonidos  todas  las 
excitaciones  de  la  sensibilidad,  todos  los  cambiantes 
del  iris,  toda  la  belleza  atesorada  en  el  cielo  diáfano, 
en  el  paisaje  seductor  y  en  las  costumbres  de  Andalu- 
cía. Que  la  imagen  y  el  concepto  que  visten  de  hipér- 
boles desaforadas  en  la  prosa  de  Rueda,  que  su  voca- 
bulario y  su  sintaxis  le  precipitan  en  el  gongorismo; 
eso  no  basta  para  que,  en  la  lucha  por  la  expresión 
plástica  de  la  esquiva  realidad,  salga  muchas  veces 
triunfador.  Lo  que  hasta  ahora  no  ha  acertado  á  crear 
Rueda,  son  legítimos  seres  humanos  de  vida  propia, 
sin  penumbras  de  abstracción  y  vaguedad.  Ni  la  atrac- 
ción sexual  del  tío  Sebastián  y  su  sobrina  Concha  en 
El  gusano  de  lúa,  ni  los  amores  de  Rosalía  y  Bernardo, 
combatidos  por  el  padre  de  la  muchacha  en  La  reja, 
descubren  al  verdadero  novelista,  aunque  sí  al  escenó- 
grafo que  de  antemano  conocíamos. 

Como  la  novela  está  á  la  orden  del  día,  no  tienen 
cuento  los  frutos  que  arroja  sin  tregua  al  mercado  lite- 
rario. Un  rebusco  prolijo  entresacaría  aún  del  montón 
ingente  que  aquéllos  forman  las  bien  escritas  Histo^ 
rías  novelescas  del  actual  Duque  de  Rivas,  el  interesan- 
te relato  de  D.  Pedro  de  Novo  y  Colson^  Un  marino  del 
siglo  XIX,  ó  paseo  cientifico  por  el  Océano,  la  imi- 
tación que  hizo  Valentín  Gómez  de  Mayne  Reíd  en  La 
casa  de  una  orquídea,  los  ensayos  de  Ángel  Salcedo 
para  cristianizar  el  naturalismo,  anteriores  en  fecha  á 
Pequeneces,,,,  y  poco  más  que  se  haya  podido  sustraer 
á  mis  investigaciones. 
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CAPÍTULO  XXXI 


LA  ERUDICIÓN  Y  LA  CRÍTICA  SABIA  (1850-1868) 


Los  colectores  de  la  Biblioteca  de  ftntores  Espaftoles  (VedlSf  Gayangos,  Hart^ 
senbascli,  los  hermanos  Fernándes-Gaerra,  Cueto,  Mesonero  Romanos^ 
Castro,  Pedroso,  Rosell,  eto.) — Otros  eruditos  (Milá,  Rabió  y  On»,  CoU  y 
Yehi,  La  Barrera,  Canalejas) — Los  críticos  de  la  escuela  sevillana  (Fer- 
nández  Espino,  Amador  de  los  Ríos,  Cañete).— Los  cerrantistos  (Tnbino, 
Benjumea,  Asensio,  el  Doctor  Thebussem,  Luis  Vidart,  etc.).— Dos  crítico» 
militantes  (Guillermo  Fortesa,  Mané  y  Flaquer). 


Ala  inconsciente  espontaneidad  característica  del 
romanticismo,  sucede  un  período  de  reflexión  y 
análisis  beneficioso  para  la  literatura  como  cien- 
cia, aunque  como  arte  perdiese  el  aroma  primaveral 
que  la  había  distinguido.  En  pos  de  las  ñores  llegan  los 
frutos  sazonados;  y  el  ingenio  español,  al  replegarse  so- 
bre sí  mismo,  se  consagra  á  los  penosos  trabajos  de  la 
investigación,  al  paso  que  domina  nuevos  horizontes  en 
la  esfera  de  la  Poesía. 

La  creación  de  una  Biblioteca  de  Autores  Españo^ 
les,  gloria  de  dos  catalanes  '  que  no  desmintieron  el 
— overbial  tesón  de  su  tierra,  célebre  uno  de  ellos  por 


D.  Buenaventura  C.  Arlbau  y  D.  Manuel  Rlvadeneyra.  Aribau  retiró  ku 
curso  desde  el  V  tomo  en  adelante.  Eli  se  publicó  en  1646,  y  el  LXXI  y  úl- 
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SU  saber,  y  el  otro  por  su  audacia  y  su  fortuna,  viene  á 
ser  el  monumento  más  grandioso  levantado  en  este  si- 
glo á  las  letras  castellanas,  y  el  más  completo  resumen 
de  su  historia.  En  esta  Biblioteca  han  estampado  su  fir- 
ma ilustres  y  profundos  críticos,  aunque  con  ellos  se 
mezclasen  algunos  pigmeos;  sin  esta  Biblioteca,  la  obra 
de  Ticknor  hubiera  sido  única  guía  en  multitud  de 
cuestiones  obscuras  é  importantísimas  que  involucró 
aquel  sabio  extranjero;  dormirían  en  el  polvo  de  los  ar- 
chivos multitud  de  libros  inéditos  ó  extraordinaria- 
mente raros  que  hoy  están  al  alcance  de  todos,  y  se 
hubieran  detenido,  quizá  por  mucho  tiempo,  las  con- 
quistas de  la  erudición  reveladora  del  pensamiento  na- 
cional. Verdad  que  hay  épocas  y  géneros  enteros  poco 
ó  mal  representados  en  la  colección;  verdad  que  la 
parte  consagrada  al  Teatro  adolece  de  incorrecciones 
y  deficiencias  lamentables,  y  que  en  algunos  volúmenes 
está  la  importancia  del  asunto  en  razón  inversa  del 
desempeño,  reducido  sólo  á  una  descuidada  reimpre- 
sión con  miserables  advertencias.  Pero,  aunque  supon- 
gamos en  el  editor  intentos  de  lucro,  lo  que  para  él  fue 
mercancía,  ha  sido  ganancia  para  los  autores  y  lec- 
tores, por  mucho  que  exageremos  el  capítulo  de  car- 
gos, y  aunque  se  aíladan  otros  á  los  que  acabo  de  in- 
dicar. 

Algunos  de  los  prologuistas  que  colaboraron  en  la 
Biblioteca  de  Rivadeneyra,  tenían  más  de  bibliófilos 
eruditos  y  rebuscadores  de  obras  antiguas,  que  de  ver- 
daderos críticos,  y  por  eso  no  ocuparán  aquí  el  espacio 
que  les  correspondería  por  su  mérito  absoluto. 

Entran  en  esta  categoría  D.  Enrique  Vedia  y  don 
Pascual  Gayangos,  que,  además  de  haber  traducido 
del  inglés  y  adicionado  copiosamente  la  Historia  de  la 
literatura  española,  de  Ticknor  *,  coleccionaron,  el  pi ' 
mero  los  Historiadores  pritnitivos  de  Indias,  y  el  st 
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gundo  la  Gran  conquista  de  Ultramar,  los  Libros  de 
caballería  y  los  Escritores  en  prosa  anteriores  al  si- 
glo XV,  Gayangos  demostró  en  los  preliminares  de 
La  gran  conquista  de  Ultramar  que  esta  obra  no  pudo 
escribirse  en  el  reinado  de  Don  Alfonso  el  Sabio,  sino 
posteriormente,  quizá  en  el  de  Femando  IV.  En  el  dis- 
curso sobre  los  libros  de  caballerías  los  divide  en  los 
consabidos  ciclos  bretón,  cario vingio  y  greco-asiáti- 
co, atribuye  á  las  costumbres  y  á  la  constitución  social 
de  la  Edad  Media  la  parte  principal  en  el  origen  del 
espíritu  caballerescoi  y  explica,  por  las  circunstancias 
excepcionales  en  que  vi  /ía  España,  el  que  fuese  una 
de  las  naciones  más  tardías  en  admitirlo  y  beneficiar- 
lo como  elemento  artístico.  Reduce  al  ciclo  greco-asiá- 
tico todos  los  libros  de  caballerías  originariamente 
españoles,  y  expone  respecto  del  Amadis  de  Gaula 
los  argumentos  más  sólidos  que  hasta  hoy  se  han  invo- 
cado contra  la  tradición,  qiie  lo  supone  escrito  en  por- 
tugués por  Vasco  de  Lobeira.  Con  igual  novedad  de 
datos  estudió  las  versiones  del  Libro  de  Calila  é  Di  una. 
(traducido,  en  su  concepto,  del  árabe,  y  no  del  latín,  al 
castellano)  y  las  obras  de  varios  prosistas  del  siglo  XV. 
Gayangos  ha  publicado  en  inglés  el  catálogo  de  ma- 
nuscritos españoles  existentes  en  el  Museo  de  Londres, 
y  figura  asimismo  como  uno  de  nuestros  más  insignes 
orientalistas. 

D.  Juan  E.  Hartzenbusch,  inclinado  por  su  estrella 
al  estudio  de  la  historia  literaria  y  provisto  de  un  buen 
caudal  de  noticias  menudas,  añadió  á  sus  triunfos  dra- 
máticos el  de  depurar  las  obras  de  Tirso  de  Molina, 
Calderón,  Alarcón  y  Lope  de  Vega,  compulsando  tex- 
tos, formando  una  bibliografía  estimable  de  ediciones 
y  tejiendo  á  cada  poeta  una  corona  de  elogios  entresa- 
ios  de  los  críticos  españoles  y  extranjeros.  El  se  ciñó 
r  su  parte  á  la  tarea  de  compilador,  porque  los  bre- 
s  prólogos  6  ilustraciones  que  añade  á  algunos  vo- 
nenes  no  dan  idea,  ni  aun  imperfecta  y  sumaria,  del 
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Teatro  del  siglo  XVII.  El  estudio  sobre  Alarcón,  que  es 
el  único  amplio  y  relativamente  cabal,  había  sido  com- 
puesto por  Hartzenbusch  para  su  ingreso  en  la  Aca- 
demia Española.  Anteriormente  también,  y  con  la  ayu- 
<la  de  D.  Agustín  Duran,  había  dado  á  luz  el  Teatro 
escogido  de  Fr,  Gabriel  Télles  (1839-1842)  incluyendo 
en  él  piezas  distintas  de  las  contenidas  en  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles,  El  sistema  adoi^ado  por  Hart- 
zenbusch en  estas  reimpresiones,  y  subido  de  pimto  en 
las  enmiendas  al  Quijote  de  Cervantes,  ó  sea  el  afán  de 
sustituir  la  lección  corriente  por  otras  rebuscadas,  y  lo 
que  dijo  un  autor  por  lo  que  pudo  ó  debió  decir,  indu- 
<ie.  ¿  desconfiar  hasta  de  sus  aciertos. 

En  los  hermanos  Fernández-Guerra  (D»  Aureliano 
y  D.  Luis)  coexistieron  siempre,  con  la  fraternidad  de 
la  sangre,  la  de  aficiones,  estudio  y  estilo,  el  aire  de  fa- 
milia que  pudiera  hacer  pasar  por  de  una  sola  pluma 
las  producciones  de  entrambos  si  no  nos  constase  de 
la  diversidad  de  origen.  Laboriosos,  circunspectos, 
enamorados  desde  su  juventud  de  las  antigüedades  y 
rarezas  bibliográficas,  conocedores  profundos  de  la 
Literatura  española  clásica,  y  en  especial  de  la  del 
siglo  XVII,  en  la  que  por  curioso  efecto  del  atavismo 
están  inspiradas  su  manera  de  pensar  y  de  escribir, 
abstraídos  de  la  sociedad  presente  y  en  comercio  ínti- 
mo con  las  sombras  de  Cervantes,  Quevedo  y  Alarcón, 
no  parece  sino  que  algún  ingenio  de  la  corte  de  Feli- 
pe IV  les  contó  al  oído  lo  que  pasaba  por  entonces  en 
los  corrales  del  Príncipe  y  de  la  Cruz,  en  las  fiestas  de 
Palacio  y  en  las  Academias  y  justas  literarias,  cómo  se 
vivía  en  público  y  en  privado,  y  cuáles  fueron  la  suerte 
y  las  vicisitudes  de  cada  poeta. 

A  D.  Aureliano  debemos  la  edición  clásica,  la  única 
que  hoy  debe  leerse,  de  las  Obras  de  D.  Francisco  ' 
Quevedo  y  Villegas  (1852-18v^)9),  aunque  sólo  comprer. 
las  en  prosa  por  una  desgracia  que  nunca  se  deplon 
bastante.  El  Discurso  preliminar,  el  catálogo  de  e 


■> 
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ciones,  las  notas  explicativas  y  la  cokcción  esmeradí- 
sima del  texto,  son  indicios  de  gigantesca  labor,  tanto 
más  meritoria  cuanto  más  difícil,  atendiendo  al  descui- 
do con  que  se  hicieron  las  impresiones  antecedentes. 
¡Lástima  que  el  colector  no  se  extendiera  á  escribir 
una  monografía  acabada  sobre  el  gran  satírico,  que 
habría  resultado  quizá  superior  á  la  reciente  del  hispa- 
nófilo francés  E.  Merimée!  El  ilustre  biógrafo  y  editor 
de  Quevedo  no  le  juzgó  con  la  amplitud  que  debía  es- 
perarse de  su  indiscutible  competencia,  pero  continuó 
esclareciendo  las  nieblas  de  nuestra  historia  política  y 
literaria. 

Su  discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la 
Lengua  demostró  inapelablemente  que  el  delicadísi- 
mo cantor  de  La  cierva  y  la  tórtola,  el  bachiller  Fran- 
cisco de  la  Torre,  fue  una  personalidad  aparte,  distinta 
de  la  de  Quevedo,  quien  publicó  por  vez  primera  las 
poesías  del  bachiller  como  publicó  las  de  Fr.  Luis  de 
León,  y  con  el  mismo  objeto  de  contener  la  corriente 
invasora  del  mal  gusto,  contra  lo  que  había  supuesto 
D.  Luis  José  Velázquez,  confundiendo  disparatadamen- 
te al  émulo  de  Garcilaso  con  el  autor  de  Los  sueños  y 
la  Perinola.  También  va  unido  al  nombre  de  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra  el  descubrimiento  de  que  la 
Cattción  á  las  ruinas  de  Itálica,  ya  original,  ya  refun- 
dida, no  es  de  Rioja,  sino  de  Rodrigo  Caro,  descubri- 
miento que  en  su  primera  parte  era  conocido;  no  así  la 
circunstancia  de  ser  uno  mismo  el  autor  y  el  refundidor 
de  aquella  joya  poética.  En  artículos  sueltos  y  discur- 
sos de  importancia  ha  derramado  D.  Aureliano  copiosa 
luz  sobre  otros  temas  similares  de  la  historia  literaria, 
que  antepone  de  ordinario  á  los  de  verdadera  crí- 
tica. 

De  su  hermano  D.  Luis  Fernández-Guerra  poseemos 
edición  de  Comedias  escogidas  de  D  .  Agustín  More- 

y  Cabana  (1856),  incluida  en  la  Biblioteca  de  Rivade- 

yra,  y  un  excelente  libro  sobre  Don  Juan  Ruis  de 
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Alarcón  y  Mendosa  *,  premiado  por  la  Real  Academia 
Española.  La  vida  de  Moreto,  sobre  la  que  fantasearon 
en  atrevidas  leyendas  muchos  trovadores  y  biógrafos 
adocenados,  haciendo  al  autor  de  El  desdén  con  el  des- 
dén asesino  del  poeta  Baltasar  Elisio  de  Medinilla,  fue 
reconstituida  con  singular  esmero  por  el  Sr.  Fernán- 
dez-Guerra, que,  al  presenta*  al  hombre,  descuidó,  ó 
poco  menos,  al  dramático,  contentándose  con  ligerí- 
simas  indicaciones  y  alguna  novedad  paradójica  é  in- 
admisible. Debe  recaer  la  misma  censura  sobre  el  es- 
tudio de  Alarcón,  tesoro  de  noticias  é  investigaciones 
personales,  cuadro  vivo  de  la  Espafta  del  siglo  XVII, 
monumento  de  constancia  y  sólida  erudición,  pero  falto 
de  todo  carácter  moderno  y  de  la  conveniente  genera- 
lización sintética,  á  lo  que  contribuyen  la  sobreabun- 
dancia de  datos  y  el  atildamiento  arcaico  del  estilo.  No 
obstante,  la  figura  de  Alarcón,  tan  maltratada  por  la 
desdeñosa  indiferencia  de  sus  contemporáneos^  quedará 
esculpida  en  las  páginas  de  esta  obra;  por  las  que  pasa- 
rán unidos  en  vínculo  indisoluble  el  héroe  y  el  biógrafo 
á  la  memoria  de  la  posteridad. 

Es  mucho  más  variado  y  ameno,  aunque  no  tan  pe- 
regrino como  el  de  los  hermanos  Fernández-Guerra, 
el  caudal  de  conocimientos  que  desde  sus  mocedades 
viene  prodigando  en  diferentes  formas  el  actual  Mar- 
qués de  Valmar,  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto.  Ya 
en  1839  insertaba  en  los  periódicos  literarios  de  Madrid 
artículos  de  crítica  ligera  y  sobre  las  novedades  del 
día,  en  los  que  se  echan  de  ver  el  tino,  la  perspicacia  y 
el  buen  gusto,  refinados  después  considerablemente 
hasta  la  fecha  de  su  ingreso  en  la  Academia  Española. 
El  discurso  que  pronunció  con  este  motivo,  consagra- 
do á  las  obras  de  Quintana,  es  un  dechado  en  su  géne- 


í    Madrid,  1871.  El  Sr.  Fernandez-Guerra  había  refundido  considcrablcmei 
te  esta  obra,  que  no  llegó  á  reimprimirse  ¡por  falta  de  edltorl 
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ro,  está  maravillosamente  concebido,  escrito  con  ele- 
gante sobriedad,  y  libre  de  amaneramientos  y  afecta- 
ciones. El  Sr.  Cueto  profesa  y  defiende  con  inquebran- 
table fe  el  principio  de  libertad  en  el  arte,  lo  aplica 
siempre  con  discreción  y  acierto,  y  á  él  subordina  los 
elementos  constitutivos  de  la  belleza  manifestada  en 
el  lenguaje.  Conocedor  profundo  de  la  Literatura  clá- 
sica y  de  las  europeas,  de  la  Estética  alemana  y  de  sus 
representantes;  enemigo  de  pueriles  preferencias  entre 
lo  antiguo  y  lo  reciente,  lo  nacional  y  lo  extranjero; 
idealista  sin  exageraciones  y  cristiano  sin  alardes  de 
pedagogía,  representa  todo  lo  contrario  del  ideal  aca- 
démico, tal  como  de  ordinario  se  entiende.  En  la  misma 
Corporación  tan  censurada  en  este  concepto,  ha  leído 
eí  Marqués  de  Valmar  trabajos  de  alta  crítica,  á  uno 
de  los  cuales  hice  referencia  en  otro  lugar:  el  Discur- 
so necrológico  literario  en  elogio  del  Exento.  Señor 
Duque  de  Rivas.  En  la  Revue  des  deux  mondes  ha  dado 
á  conocer  autores  y  obras  españolas  con  superior  cri- 
terio. Por  fin,  empleó  la  madurez  de  sus  años  y  talen- 
tos en  la  magnífica  colección  de  Poetas  líricos  del 
siglo  XF/// (1869-1875),  precedida  de  un  Bosquejo  his- 
tórico critico  que  desmiente  lo  modesto  del  epígrafe 
con  el  orden  y  abundancia  de  los  datos,  y  con  la  equi- 
librada por  porción  entre  las  apreciaciones  de  conjunto, 
y  las  correspondientes  á  cada  poeta,  y  que  debe  con- 
siderarse como  una  monografía  acabada,  aunque  minu- 
ciosa hasta  el  fastidio.  Entre  nuestros  críticos  son  muy 
contados  los  que  pueden  seguir  con  paso  tan  firme  y 
tan  comprensiva  mirada  como  el  Sr.  Cueto  el  parale- 
lismo entre  la  Literatura  castellana  y  las  demás  neolati- 
nas; muy  contados  los  que  están  en  condiciones  de  em- 
prender siquiera  un  estudio  como  el  que  encabeza  las 

^untigas  del  Rey  Sabio  en  la  edición  de  la  Academia 

le  la  Lengua  *. 

4    Madrid,  189«J. 
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El  amor  á  los  clásicos  españoles  que  guiaba  la  plu- 
ma de  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  al  trazar  sus 
cuadros  de  costumbres,  se  manifiesta  también  en  la 
Rápida  ojeada  sobre  la  historia  del  Teatro  español, 
que  publicó  en  el  Semanario  Pintoresco,  Los  cuatro  vo- 
lúmenes de  Dramáticos  contemporáneos  de  Lope  de 
Vega,  y  Dramiíticos  posteriores  á  Lope  de  Vega^  que 
se  encargó  de  ordenar -é  ilustrar  para  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles,  y  en  especial  los  Apuntes  biográ- 
ficos y  criticos  de  los  poetas  incluidos  en  ambas  antolo- 
gías, encierran  algo  de  nuevo  y  curioso,  si  bien  pecan, 
de  deficientes,  y  lo  mismo  el  índice  alfabético  de  las  co- 
medias, tragedias,  autos  y  Bar  suelas  del  Teatro  anti- 
guo español.  En  la  repetida  Bilbioteca  le  pertenecen 
también  los  preliminares  á  las  Comedias  escogidas  de 
Don  Francisco  de  Rojas  Zorrilla  (1861),  colección  he- 
cha por  igual  procedimiento  que  las  anteriores.  En  la 
inteligencia  de  Mesonero  Romanos  existió  siempre  algo 
de  levadura  pseudo  clásica,  aunque  él  se  defendiera  de 
este  cargo  con  la  absurda  confesión  de  que,  al  juzgar 
producciones  ajenas,  no  reconocía  autoridad  ninguna 
sino  la  del  buen  gusto,  olvidándose  de  todas  las  teorías 
y  todas  las  escuelas.  Por  otra  parte,  no  estaba  en  Meso- 
nero muy  arraigada  la  vocación  de  crítico,  y  sólo  su 
excelente  memoria  y  sus  regulares  conocimientos  le 
sacaron  menos  mal  de  tan  difícil  empresa. 

En  el  transcurso  de  los  cuarenta  años  que  comple- 
tan la  vida  literaria  de  D.  Adolfo  de  Castro,  no  ha  des- 
mentido nunca  sus  tendencias,  digámoslo  así,  arqueo- 
lógicas, su  pasión  por  lo  raro  é  insólito,  ni  su  afán  de 
desautorizar  creencias  universales,  sin  temor  á  la  po- 
lémica y  al  escándalo,  ya  valiéndose  de  un  descubri- 
miento innegable,  ya  de  una  superchería,  ya  de  una 
observación  ingeniosa  en  que  suple  el  número  de  pi 
bas  por  la  fuerza  demostrativa.  Parece  que,  á  imitac 
del  jesuíta  Hardouin,  se  desdeña  de  emplear  su  plu. 
■en  estampar  un  dato  ya  conocido,  y  que  por  se 
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pierde  para  Castro  todo  valor.  La  publicación  de  los 
Saínetes  de  D.  Juan  del  Castillo  *  y  las  Poesías  de  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca,  con  anotaciones,  y  un  dís^ 
curso  por  apéndice  sobre  los  plagios  que  de  antiguas 
comedias  y  novelas  españolas  cometió  Lesage  al  escri- 
bir su  Gil  Blas  de  Santillana  *,  es  la  primera  escara- 
muza con  que  se  anunció  á  la  curiosidad  de  los  doctos 
el  nombre  de  D.  Adolfo  de  Castro.  Tres  años  más  tarde 
dio  á  luz  el  famoso  Buscapié  del  Quijote ',  zurcido  con 
la  suficiente  habilidad  para  que  se  dejara  engañar  una 
parte  del  público,  hasta  que  atacado  de  burlas  y  de  veras 
el  supuesto  opúsculo  de  Cervantes,  y  sobre  todo  por  los 
traductores  de  Ticknor  y  por  D.  Cayetano  A.  de  la 
Barrera,  quedó  patentizada  su  reciente  fabricación,  y 
descubierta  la  travesura  del  editor  á  costa  de  su  ve- 
racidad. 

En  1852  ilustró  copiosamente  la  edición  de  las  Aven- 
ras  de  Gil  Blas,  salida  de  las  prensas  de  Fernández  de 
los  Ríos,  resolviendo  definitivamente  el  litigio  sobre  la 
nacionalidad  de  la  novela  de  Lesage,  su  verdadero  pa- 
dre, é  indicando  punto  por  punto  los  hurtos  que  en  ella 
se  ingirieron  de  obras  españolas.  Al  mismo  tiempo  or- 
denaba para  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  *  la 
colección  de  Poetas  líricos  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
acerbamente  criticada  por  El  Padre  Cobos,  y  cuyo  se- 
gundo volumen  aparece  en  1857  precedido  de  Varias 
observaciones  sobre  algunas  particularidades  de  la 
poesía  española.  En  ellas  vindica  para  Cervantes  el  tí- 
tulo de  poeta  y  habla  de  la  literatura  aljamiada,  con  otros 
extremos  bastante  curiosos,  que  compensan  así  la  falta 
de  enlace  mutuo  y  el  desaliño  de  la  redacción. 

En  la  contienda  relativa  á  la  autenticidad  del  Cen- 


1  Cádiz.  1845. 
s  Cádiz.  líUÓ. 
s    Cádiz,  1R48. 

*    En  ella  incluyó  tambic^n  un  tomo  de  C?ur*)«tiodM  Mbliográficaa  i\9aó)  y  otro 

2  Obras  escogidoa  defilóto/oa  (1875,i. 
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tÓH  epistolario  intervino  D.  Adolfo  de  Castro  (1857) 
para  oponer  á  Fernán  Gómez  de  Cibdareal  un  nuevo 
I  autor  del  siglo  XVII,  el  maestro  Gil  González  Dávila, 

;  aunque  semejante  hipótesis  apenas  ha  tenido  partida- 

rios. 
i  No  juzgo  procedente  aumentar  el  catálogo  de  in- 

ventos más  ó  menos  admisibles  debidos  al  infatigable 
escritor  gaditano;  pero  he  de  citar  siquiera  el  folleto  en 
que  se  propone  demostrar  que  La  epístola  á  Fabio  no 
es  de  Rioja,  sino  del  capitán  Andrés  Fernández  de 
Andrade  (1875),  y  la  serie  de  tentativas  para  adjudicar 
al  dramático  D.  Juan  Ruíz  de  Alarcón  la  paternidad  del 
Quijote  de  Avellaneda.  Sin  conceder  entero  crédito  á 
las  aseveraciones  del  Sr.  Castro,  ni  confundir  las  suti- 
lezas rebuscadas  con  la  demostración  auténtica,  aún 
tiene  méritos  positivos  para  que  se  le  reconozca  como 
uno  de  los  más  afortunados  exploradores  de  nuestras 
antigüedades  literarias,  bien  que  su  criterio  estético  y 
su  adocenada  manera  de  escribir  no  guarden  propor- 
ción con  su  laboriosidad. 

Al  simpático  periodista,  redactor  de  El  Padre  Co- 
bos y  de  El  Pensamiento  Español,  D.  Eduardo  Gonzá- 
lez Pedroso,  cabe  la  gloria  de  haber  inundado  de  luz 
el  origen,  desenvolvimiento  y  significación  genuina  de 
los  Autos  sacramentales,  desvaneciendo  las  escépticas 
ó  calumniosas  imputaciones  de  que  habían  sido  objeto 
por  parte  de  Moratín  y  Sismondi.  Hay  que  leer  el  ad- 
mirable discurso  preliminar  al  tomo  XLVIII  de  la  Bi- 
blioteca de  Rivadeneyra,  para  comprender  lo  que  va- 
lían el  corazón  y  la  pluma  de  Pedroso,  y  el  vuelo  de 
águila  con  que  supo  remontarse  á  las  cimas  de  la  filo- 
sofía social,  y  sorprender  el  verdadero  retrato  de  la 
antigua  España,  donde  fantaseaban  los  poetas  y  aplau- 
dían las  muchedumbres  aquellas  composiciones  sub 
mes,  que  desdeñó  el  volterianismo  superficial  del  i 
glo  XVIII.  Hacer  ver  que  las  figuras  alegóricas  prec 
dieron  al  drama  eucarístico,  seguirlo  paso  á  paso  en  í. 
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infancia  (desde  Gil  Vicente  hasta  Lope  de  Vega),  en 
la  juventud  (Lope  y  sus  contemporáneos)  y  en  la  viri- 
lidad (Calderón  y  los  suyos);  entudiar  á  un  tiempo  la 
historia  artística  del  auto  y  la  decoración  escénica  con 
que  se  representaba;  tales  son  las  líneas  generales  de 
este  trabajo,  en  el  que  se  encierran  filigranas  de  exqui- 
sito valor,  así  por  el  fondo  como  por  la  forma. 

Mencionaré  de  corrida  á  otros  eruditos  que  también 
trabajaron  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Don 
Cayetano  Rosell  ordenó  las  colecciones  de  Poemas  épi- 
cos, Novelistas  posteriores  á  Cervantes,  Historiadores 
de  sucesos  particular  es,., .obras  no  dramáticas  deFrey 
Lope  Félix  de  Vega,  y  Crónicas  de  los  Reyes  de  Casti- 
lla desde  Z>.  Alfonso  el  Sabio  hasta  los  Católicos  Don 
Fernando  y  Doña  Isabel,  D.  Cándido  de  Nocedal  ilustró 
<  on  superior  maestría  las:  Obras  de  D,  Gaspar  Melchor 
de  Jovellanos\  pero  los  prólogos  del  primero  y  segundo 
volumen  son  más  bien  históricos  que  literarios.  Lo  mis- 
mo sucede  con  los  estudios 'de  D.  Vicente  de  la  Fuente 
sobre  Santa  Teresa,  de  D.  Joaquín  de  Mora  sobre  Fray 
Luis  de  Granada,  y  de  D.  Pedro  F.  Monlau  sobre  el 
Padre  Isla.  A  D.  Justo  Sancha  debemos  la  antología  ti- 
tulada Romancero  y  cancionero  sagrados,  y  á  D.  Eus- 
taquio Fernández  de  Navarrete,  el  conocido  biógrafo  de 
Garcilaso,  un  excelente  y  largo  Bosquejo  histórico  so- 
bre la  novela  española.  No  hay  que  decir  nada  de  don 
Francisco  Pí  y  Margall,  ni  de  las  estupendas  semblanzas 
ó  borrones  de  tinta  que  consagró  al  P.  Mariana  y  á  San 
Juan  de  la  Cruz,  ni  de  su  imperdonable  descuido  al 
reimprimir  las  obras  de  Fr.  Luis  de  León,  con  los  de- 
fectos de  las  peores  ediciones,  sin  compulsar  y  hasta 
sin  conocer  la  del  P.  Fr.  Antolín  Merino.  Así  y  todo, 
no  deja  de  poseer  el  Sr.  Pi  alguna  aptitud  para  la  crí- 
.:a  de  artes  y  la  puramente  literaria.  D.  Florencio 
aner,  en  fin,  descuella  como  hábil  paleógrafo,  y  des- 
pués de  publicar  por  separado  La  danza  de  la  muer- 
de conforme  al  códice  del  Escorial  (París,  1856 ),  y  el 
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Poema  de  Alfonso  Onceno  (Madrid,  1863),  colecciona 
los  Poetas  castellanos  anteriores  al  siglo  XV, 

Ufanábase  entretanto  Cataluña  de  contar  en  el  nú- 
mero de  sus  hijos  al  varón  insigne,  cuyo  nombre  repi- 
ten hoy  con  veneración  los  sabios  españoles  y  extran- 
jeros, al  Dr.  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals,  cuya  mo- 
desta vida  (1818-1884)  sólo  se  empleó  en  el  cultivo- 
incesante  y  desinteresado  de  las  letras  *.  En  la  flor  de 
su  juventud  redactaba  ya  un  compendio  del  Arte  poé- 
tica (1844),  que,  á  pesar  de  sus  escasas  dimensiones  y 
de  estar  dispuesto  en  la  sencilla  forma  de  diálogo,  en- 
cierra gran  caudal  de  doctrina  sobre  los  primeros 
principios  de  la  Estética,  la  versificación,  y  la  poesía  en 
sus  distintos  géneros.  En  este  libro  despunta  el  since- 
ro cariño  que  constantemente  sintió  Milá  hacia  el  arte 
y  las  tradiciones  populares,  y  que  le  indujo  á  formar 
su  precioso  Romanceríllo  catalán  (1848),  refundido  y 
aumentado  por  él  poco  antes.de  su  muerte. 

Los  Elementos  de  literatura  y  el  manual  de  Estética 
y  Teoría  literaria  *  inician  en  España  la  restauración 
de  tan  difíciles  y  desdeñados  estudios  sobre  amplias  y 
filosóficas  bases,  no  en  todo  ajenas  al  idealismo  ger- 
mánico, pero  en  las  que  predomina  un  espíritu  de  se- 
lección prudente.  Milá  no  es  discípulo  de  Kant  ni  de 
Hegel,  aunque  adopte  en  ocasiones  las  teorías  de  en- 
trambos modificándolas ';  y  sin  contentarse,  como  el 
primero,  con  la  psicología  de  la  belleza,  trata  ordena- 
damente de  Estética  subjetiva  real,  Estética  subjetiva 
y  Estética  subjetiva  artística.  En  algunas  de  sus  con- 


<  V.  Noticia  de  la  vida  y  escríto9  de  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals,  por  D.  Joa- 
quin  Rubio  y  Or$.,.  Barcelonat  2887.  El  Sr,  Menéndez  y  Pelayo  publicó  un  aflo 
después  el  tomo  I  de  las  Obras  completas  de  MUá,  prometiendo  llenar  el  último 
con  un  largo  estudio  sobre  el  que  fue  su  carifloso  maestro. 

«    Una  y  otra  obra  se  han  impreso  distintas  veces  con  modificaciones  pr 
fundas  en  el  texto  y  en  el  título. 

'    Tal  sucede  con  la  fórmula  «finalidad  sin  fin»,  con  la  división  de  lo  subli 
tn  matemático  y  dinámico,  etc. 
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clusiones  coincide  con  los  escolásticos,  singularmente 
con  Santo  Tomás  y  sus  recientes  comentaristas,  y  mani- 
fiesta gran  aprecio  al  libro  Raggioni  del  helio  del  P.  Ta- 
parelli,  y  á  las  conferencias  del  P.  Félix  sobre  el  arte. 
Otra  gloria  y  no  menos  pura  y  brillante  que  la  de 
sus  trabajos  didácticos,  obtuvo  Milá  con  los  que  llevan 
por  título  Observaciones  sobre  la  poesía  popular  (^18v53), 
Los  trovadores  en  España  (1861)  y  La  poesía  heroico- 
popular  castellarui  (1874),  donde  campean  un  juicio  só- 
lido y  maduro,  y  una  gran  fuerza  de  intuición.  Pasma 
en  el  último  de  ellos  la  acumulación  de  datos,  aunque 
para  la  generalidad  resulte  su  lectura  difícil  y  poco 
amena,  á  lo  cual  contribuye  también  la  obscuridad  del 
estilo.  Por  lo  demás,  el  mérito  del  eminente  profesor 
de  Barcelona  es  de  los  que  abruman  y  no  pueden  dis- 
í  cutirse,  de  los  que  tienen  más  resonancia  fuera  que 

i  dentro  de  la  Península,  quizá  por  haberse  publicado 

varios  y  luminosos  artículos  suyos  en  revistas  de  Ita- 
lia, Francia  y  Alemania.  Los  orígenes  de  las  literaturas 
neolatinas,  la  formación  de  las  epopeyas  nacionales, 
i  los  por  tanto  tiempo  desdeñados  monumentos  de  la 

^  poesía  medioeval,  constituyen  el  tema  predilecto  de 

Milá,  y  á  explanarlo  con  amplitud  en  lo  relativo  á  Es- 
paña dirigió  su  atención  y  sus  profundos  conocimien- 
¡  tos.  No  por  eso  despreció  la  antigtiedad  clásica,  griega 

¡  y  romana,  ni  fue  víctima  del  exclusivismo  absurdo  que 

sacrifica  el  arte  de  forma  en  aras  del  espontáneo  y  pri- 
mitivo, ó  viceversa,  sino  que,  por  su  bien  equilibrada 
!  crítica,  tan  legítimo  era  el  género  de  la  IWada  y  la 

I  Odisea  como  él  de  la  Eneida,  y  éste  como  el  del  poema 

\  del  Cid.  Milá  practicó  respecto  de  nuestra  poesía  épico- 

popupar  lo  que  Gastón  París  y  León  Gautier  respecto 
de  la  francesa,  calcando  la  senda  abierta  por  los  sabios 
\  de  Alemania  desdé  principios  del  siglo  XIX. 

!  De  los  cantares  de  gesta  hace  dimanar  los  roman- 

I  ees  primitivos,  ó  más  bien  unos  y  otros  venían  á  ser  lo 

mismo  en  su  concepto;  de  modo  que  en  el  poema  del 
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Cid  no  se  hallan  romances,  sino  que  es  una  serie  de 
romances,  ó,  si  se  quiere,  un  romance  largo.  Opinaba 
Milá  asimismo  que  la  poesía  popular  no  fue  en  un  prin- 
cipio patrimonio  de  la  plebe,  que  la  palabra  romance 
tardó  mucho  en  adquirir  el  significado  especial  que 
hoy  le  damos,  y  que  en  las  primitivas  obras  poéticas  cas- 
tellanas influyeron  la  audición  y  el  recuerdo  de  las 
francesas,  aclarando  prodigiosamente  una  cuestión  in- 
volucrada por  el  espíritu  puntilloso  de  nacionalidad. 

Si  la  Conclusión  y  las  Il\istraciones  del  estudio  De 
la  poesía  heroico-popular  castellana  encierran  tesoros  j 

*  de  incalculable  valor,  no  menos  sorprenden  la  seguri-  \ 

dad  y  el  dominio  comprensivo  del  asunto,  con  que  el 
autor  reconstituye  los  materiales  de  cuya  aglomeración 
se  componen  los  mitos  legendarios  de  El  Rey  Rodri^ 
go,  Bernaldo  del  Carpió,  Fernán  Gonsáles  y  sus  suce- 
sores Los  Infantes  de  Lar  a  y  El  Cid  *,  para  no  hablar  i 
de  lo  referente  á  los  Romances  históricos  varios,  á  los 
ciclos  carlovingío  y  bretón,  y  á  los  Romances  noveles-  ' 
eos  y  caballerescos  sueltos. 

Una  condición  rarísima  y  un  defecto  capital  se  dan  ' 

la  mano  en  los  estudios  de  Milá  sobre  las  leyendas  épi- 
cas castellanas,  á  saber:  el  candor  infantil  que  le  hacía 
apto  para  saborear  las  delicadezas  del  arte  primitivo,  y 
el  apego  tenaz  á  la  concisión  de  la  frase,  con  lo  que 
envuelve  al  lector  en  un  laberinto  de  abreviaturas  y 
referencias,  bastante  para  quebrantar  la  voluntad  y  el 
gusto  más  decididos. 

No  sólo^el  libro  magistral  sobre  la  vida  y  escritos  del 
autor  de  Los  trovadores  en  España,  sino  también  los 
Apuntes  para  una  historia  de  la  sátira  en  algunos  pue- 
blos de  la  antigüedad  y  de  la  Edad  Media,  y  las  me- 
morias literarias  de  El  Dr,  Vicente  García,  Rector  de 


•     Sostiene  Milá  que  la  redacción  de  la  Crónica  rimada  (El  Rodrigo  dice  el 
posterior  al  poema  do  Myo  Vid,  aunque  sin  retrasarla  tanto  como  Menénd* 
Pelayo. 
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Vallfogoma  y  de  Ansias  March  y  su  época,  acreditan 
al  venerable  profesor  barcelonés  D.  Joaquín  Rubio  y 
Ors  de  erudito  insigne,  tan  apto  para  el  análisis  como 
para  la  inducción.  Después  de  iniciar  con  sus  poesías  la 
Renaixensa  catalana,  ha  historiado  sus  precedentes  y 
primeras  manifestaciones  con  la  competencia  de  testi- 

g-o  presencial  é  ' '■>able. 

Amigo  ^^  '^^^     jta  de  Milá  y  Rubio  fue  D.  José 

Coll  y  Ve]  «utor  de  los  Elementos  de  literatura 

\   ,  (1857),  texto  de  Retórica  y  Poética  que  rompe  cbn  la  au- 

toridad de  Hermosilla  y  que  aún  no  ha  perdido  su  opor- 
tunidad para  la  segunda  enseñanza;  el  historiador  de 
La  sátira  provensal,  el  filósofo  y  prosodista  consuma- 
do, en  cuj^os  Diálogos  literarios  *  se  exponen,  con 
igual  originalidad  que  agudeza  y  acierto,  los  principios 
j  de  la  métrica  castellana,  y  se  distinguen  las  sutiles  no- 

!  clones  del  tono,  la  cantidad  y  el  acento  por  medio  dfe 

ingeniosísimos  recursos.  Aunque  el  asunto  de  la  obra 
no  es  de  crítica,  la  sabe  aplicar  Coll  y  Vehí  incidental- 
mente  con  la  misma  discreción  y  el  mismo  delicado 
gusto  de  que  dejó  muestras  en  el  paralelo  entre  Fray 
!  Luis  de  León  y  Quintana  (muy  favorable  á  aquél),  y  en 

el  mencionado  estudio  sobre   La  sátira    provcnsal , 
¡Lástima  que,  por  no  haberse  coleccionado  sus  papeles 
!  postumos,  no  poseamos  todos  los  frutos  de  aquel  gran 

f  talento,  arrebatado  por  muerte  prematura,  que  se  llevó  . 

¡  con  él  un  gran  corazón  y  un  gran  carácter! 

I  Para  conocer  en  su  parte  externa  la  literatura dramá- 

I  tica  española  no  existe  obra  más  completa  que  el  Cata- 

\  logo  bibliográfico  y  biográfico  del  Teatro  antiguo  espa- 

i  ffol,  desde  su  origen  hasta  mediados  del  siglo  XVIII, 

!  por  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  *,  complemento 


-a  casa  editorial  de  Bastinos  ha  publicado  esta  obra  (Barcelona  1881?), 
«n  prólo<;o  de  Mcntíndez  Ptlayo.  y  un  resumen  de  cada  diálogo,  que  hacen 
críble  esta  s<^'ííunda  edición  á  la  primera, 
xMadrid,  ISdO. 


r- 
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indispensable  dé  la  del  alemán  Adolfo  de  Schack.  Am- 
bas representan  una  labor  paciéntísima,  aunque  se  di- 
ferencien por  su  carácter,  que  es  en  una  de  inventario 
minucioso,  y  en  otra  de  apreciación  sintética;  ambas 
serán  la  base  sobre  que  necesariamente  ha  de  edificar 
quien  aspire  á  la  gloria  de  historiador  definitivo  de 
nuestra  escena.  Además  del  referido  Catálogo,  que 
bastaría  de  suyo  para  rescatar  del  olvido  el  nombre  de 
su  autor,  lo  fue  la  Barrera  de  una  biografía  de  Rioja,  y 
de  otra  muy  amplia  de  Lope  de  Vega,  premiada  hace 
años,  y  que  va  al  frente  de  las  obras  del  portentoso  dra- 
mático en  la  edición  que  publica  la  Academia  Espa- 
ñola. 

Miembro  conspicuo  de  aquella  generación  universi- 
taria que  comienza  con  el  magisterio  de  Sanz  del  Río,  y 
que  invadió  primera  las  aulas  públicas  para  ocupar, 
después  de  la  revolución  de  1868,  las  tribunas  del  Con- 
greso y  los  escaños  ministeriales,  fue  D.  Francisco  de 
Paula  Canalejas  uno  de  los  pocos  que  prefirieron  las  so- 
ledades del  pensamiento  científico  al  fragor  de  las  con^ 
tiendas  políticas  y  oratorias,  aunque  sus  enseñanzas  ora- 
les y  escritas  están  informadas  por  el  principio  revolu- 
cionario. La  Literatura  y  la  Filosofía  se  disputaron  su 
inteligencia  con  igual  imperio,  aunándose  en  combina- 
ción extraña,  que  explica  la  simultaneidad  de  las  evolu- 
ciones por  que  pasaron,  en  uno  y  otro  terreno,  las  ideas 
del  infortunado  profesor.  Dentro  del  krausismo  ortodo- 
xo nadie  conoció  y  expuso  mejor  que  él  las  teorías  de  la 
Estética,  y  aun  se  permitió  el  lujo  de  estudiar  los  ade- 
lantos de  la  Filología  moderna,  y  de  ampliar  los  cono- 
cimientos de  Literatura  española,  adquiridos  en  las 
obras  de  su  maestro  D.  José  Amador  de  los  Ríos.  Sin 
embargo,  y  á  consecuencia  del  dogmatismo  y  el  ningún 
amor  á  la  erudición,  propios  de  la  secta  filos^ófica  á  < 
se  había  afiliado,  se  dejaba  llevar  Canalejas  á  las  ge. 
ralizaciones  precipitadas  y  deslumbradoras.  Su  curi 
sidad  le  impulsó  á  seguir  con  atención  el  movimier 
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intelectual  de  las  naciones  cultas,  á  tomar  nota  de 
los  sistemas  nuevos,  y  á  examinar  los  que  lograban 
fortuna;  y  al  cabo  de  tan  laboriosa  tarea,  vaciló  el  edi- 
ficio de  sus  antiguas  convicciones ,  y  fue  después  víc- 
tima de  una  enajenación  mental.  En  medio  de  la  vague- 
dad que  caracteriza  sus  escritos,  todavía  ostenta  cua- 
lidades de  pensador,  crítico  y  estilista  en  las  dos  partes 
del  Curso  de  literatura  general ^  en  los  Estudios  de 
Filosofía,  Política  y  Literatura  *,  en  los  artículos  sobre 
Los  poemas  caballerescos  y  los  libros  de  caballerías 
que  insertó  en  la  Revista  Europea,  y  en  sus  discursos 
académicos  *. 

La  escuela  sevillana  produjo  en  el  período  á  que 
voy  haciendo  referencia  críticos  de  gran  nombradía 
como  D.  José  Fernández  Espino,  D.  José  Amador  de 
los  Ríos  y  D.  Manuel  Caflete,  desde  que  el  primero  y 
el  último  fundaron  la  Revista  de  ciencias,  literatura  y 
artes. 

De  Fernández  Espino  poseemos  coleccionados  los 
Estudios  de  literatura  y  de  crítica  '  que  tratan  Sobre 
la  influencia  de  la  poesía  en  la  historia.  De  la  moral 
en  el  drama.  Sobre  el  origen  de  la  emoción  trágica 
(que  hace  consistir  en  la  simpatía  del  hombre  hacia  el 
hombre),  y  en  que  se  estudian  el  Teatro  de  la  monja 
Hrotswita  y  La  ferusalén  libertada.  El  autor  publicó 
más  tarde  un  incompleto,  aunque  excelente,  Curso 
histórico  de  literatura  española  *. 

Por  encima  de  todos  los  nombres  mencionados,  sin 


t     Madrid,  1872. 

•    Entre  los  discípulos  esp.ifloles  de  Krause  que  han  propagado  sus  doctrinas 
estéticas  deben  ser  citados  D.  Francisco  y  D.  Hermenegildo  Giner.  Un  criterio 
radicalmente  contrario  predomina  en  los  Ensayos  eriticoB  de  D.  Gumersindo 
rerde  (Lugo,  1868),  en  los  que  se  leen  discretos  artículos  sobre  las  Doloras 
Campoamor,  las  poesías  de  Dofla  Robustiana  Armiflo  y  la  Historia  de  la 
ica  literaria,  por  D.  Francisco  Fernández  y  González,  juntamente  con 
de  filosofía  é  instrucción  pública. 
Jevllla,  1862. 
Sevilla,  1871. 
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-exceptuar  el  de  Milá  y  Fontanals,  descuella  el  de  don 
José  Amador  de  los  Ríos  \  como  personificación  del 
estudio  analítico  y  la  filosofía  del  arte,  aplicados  á  la 
historia  literaria  de  la  Península,  como  sabio  ordenador 
de  los  materiales'  allegados  por  .sus  predecesores,  y 
enciclopedia  viviente  en  que  se  condensaron  las  adqui- 
siciones de  todos  ellos  para  recibir  forma  imperecedera 
y  orgánica.  Ya  que  la  envidia  postuma  no  ha  respetado 
la  gloria  de  tan  insigne  varón,  cumple  á  sus  admirado- 
res enaltecerla  con  la  simple  enumeración  de  los  servi- 
cios que  le  debe  el  conocimiento  científico  de  la  cultura 
española,  así  en  la  esfera  de  las  artes  plásticas  como  en 
la  de  las  letras.  Descontando  sus  peregrinas  investiga- 
<:iones  sobre  los  monumentos  arquitectónicos  de  España, 
sus  dos  obras  sobre  los  judíos,  sus  monografías,  discur- 
sos y  artículos  de  revista,  bastan  para  inmortalizarle  los 
siete  volúmenes  de  la  Historia  critica  de  la  literatura 
española  *,  á  que  sirvieron  de  heraldo  la  traducción  de 
la  de  Sismondi  con  numerosas  adiciones  '\  y  la  publica- 
ción de  las  Obras  del  Marqués  de  Santillana  *. 

No  es  la  Historia  crítica  de  Amador  de  los  Ríos, 
-como  algunos  fingen  creer,  compilación  indigesta  de 
datos,  ni  consiste  su  valía  en  los  numerosos  descubri- 
mientos bibliográficos,  ó  en  las  rectificaciones  de  fe- 
chas y  conceptos  con  que  nos  sorprende  á  cada  pági- 
na, y  que,  por  lo  evidentes,  nadie  se  atreve  á  negar. 
Obedece  á  un  plan  superior  y  profundamente  pensado, 
tiene  por  doble  base  la  realidad  externa  de  los  acon- 
tecimientos sociales,  y  los  principios  de  la  Estética; 
hace  reflejar  en  la  producción  literaria  el  genio  y  las 


1    Nació  en  Baena  (Córdoba;  el  1.®  de  Mayo  de  ISIS  (tres  días  antes  que  Milá). 
Fue  profosor  de  Historia  crítica  de  la  Literatura  española  en  la  Universidad 
Central,  é  individuo  de  las  Reales  Academias  de  la  Historia  y  de  San  Fernj 
do.  Falleció  en  Sevilla  el  17  de  Febrero  de  1878. 

«    Madrid,  ]861-hS(v'i. 

3    Sevilla,  1H4M842. 

*    Madrid,  1H52. 


EN  EL  SIGLO  XIX  .     589 

costumbres  nacionales  con  sus  vicisitudes  y  modifica- 
ciones; atiende  á  la  vez  al  mérito  absoluto  y  al  relati- 
vo, al  fondo  y  á  la  forma;  encadena,  quizá  con  exceso 
de  rigor  sistemático,  las  diferentes  partes  del  conjunto; 
traza  con  maestría  los  caracteres  distintivos  de  cada 
edad  y  cada  período;  y  con  ser  parciales  ó  defectuosos 
los  trabajos  que  hubo  de  utilizar,  dio  al  suyo  en  multi- 
tud de  casos  el  privilegio  de  lo  irreformable. 

Nada  de  particular  ofrecen  los  capítulos  consagra- 
dos á  la  manifestación  hispano-latina  clásica;  pero 
sobre  la  visigoda  expone  Amador  una  serie  de  refle- 
xiones originalísimas  qué  arrojan  viva  luz  sobre  los 
orígenes  de  la  literatura  propiamente  española;  y  con- 
cede á  la  tradición  isídoriana  la  influencia  no  inte- 
rrumpida que  realmente  tuvo  por  espacio  de  muchos 
siglos.  Aprecia  después  los  efectos  de  la  invasión  mu- 
sulmana y  de  la  lucha  de  la  Reconquista,  y  la  infancia 
de  nuestra  poesía  épica  inspirada  por  el  sentimiento 
religioso  y  patriótico,  nacida  á  la  sombra  de  la  Igle- 
sia y  respirando  la  ardiente  atmósfera  de  los  combates. 
Con  tales  precedentes  resulta  obvia  y  espontánea  la 
solución  del  intrincado  problema  sobre  el  nacimiento 
de  la  rima,  que  habían  contribuido  á  involucrar  las  ca- 
vilaciones de  algunos  ingenios  descarriados,  y  se  de- 
muestra que  la  versificación  latino-eclesiástica  con  el 
adorno  del  consonante  y  desviada  del  cauce  clásico^ 
fue  el  modelo  de  la  que  adoptó  el  naciente  idioma.  El 
autor  de  la  Historia  crítica  niega  en  términos  demasia- 
do absolutos  la  imitación  de  los  autores  franceses  por 
los  españoles  del  Poema  del  Cid  y  sus  similares,  pero 
refuta  bien  las  exageraciones  de  Damas  Hinard  y  el 
Conde  de  Puymaigre.  Con  igual  lucidez  descubre  el 
entronque  del  arte  vulgar  y  el  erudito,  la  aparición  de 
la  forma  lírica  y  del  simbolismo  oriental  (siglo  XIII); 
la  del  elemento  caballeresco  y  la  alegoría  al  estilo  del 
Dante  (siglo  XIV);  la  aurora  del  renacimiento  en  las 
írtes  de  D.  Juan  II  de  Castilla  y  D.  Alfonso  V  de 


1 


590  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

Aragón,  y  la  contraria  suerte,  en  fin,  de  la  Literatura 
en  los  reinados  de  Enrique  IV  y  de  los  Reyes  Católicos. 
L'a  falta  de"^ salud,  de  calma  y  de  recursos,  impidió  á 
Amador  de  los  Ríos  la  continuación  de  su  obra,  para  la 
que  tenía  dispuestas  copiosas  apuntaciones  y  aun  co- 
menzados algunos  capítulos.  No  habrá  que  lamentar, 
sin  embargó,  este  mal  accidente  si  cumple  con  su  pro- 
pósito de  contemplar  la  Historia  critica  de  la  literatu- 
ra española  el  insigne  Ménendez  Pelayo. 

Para  hacer  plena  justicia  á  Amador  de  los  Ríos,  no 
ocultaré  las  imperfecciones  de  más  bulto  que  afean  su 
extraordinario  mérito,  y  que  consisten  en  la  sustitución 
frecuente  del  criterio  artístico  por  el  histórico,  en  las 
repeticiones  inútiles  de  una  misma  idea,  en  el  estilo 
amazacotado  y  palabrero  que  dificulta  la  inteligencia 
de  muchos  pasajes,  y  en  el  barniz  de  filosofía  tras- 
cedental  bajo  el  que  se  ocultan  verdaderos  sofismas  ó 
vulgaridades. 

La  tempestad  de  recriminaciones  y  desdenes  que 
ha  descargado  en  estos  últimos  tiempos  sobre  la  repu- 
tación de  D.  Manuel  Cañete  (1822-1891)  no  debe  ni 
puede  impedir  que  se  enaltezcan  con  justicia  las  rele- 
vantes prendas  de  carácter,  laboriosidad  é  inteligencia 
que  acompañaron  á  su  larga  carrera  de  escritor,  ini- 
ciada á  los  diez  y  seis  aflos  con  la  dirección  del  periódico 
La  Aureola,  y  proseguida  entre  combates  y  contradic- 
ciones que  hubieran  rendido  á  un  temperamento  me- 
nos varonil.  Las  publicaciones  de  Sevilla,  Granada  y 
Madrid  insertaron  sus  primeros  artículos,  inspirados 
en  las  mismas  ideas  que  los  que  escribió  después.  El 
Genil,  La  Alhambra  y  la  Revista  de  ciencias,  literatu- 
ra y  artes,  por  un  lado;  La  America,  El  Heraldo,  y  casi 
todos  los  órganos  de  la  política  moderada  por  otro  *, 
dieron  á  su  firma  un  prestigio  que  las  corrientes 


*    R'HÍcn  venido  á  la  corle,  lambicn  cxplicíj  en  el  Ateneo  (1847-1850)  un  c 
de  literatura  dramática. 
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r  mocráticas  vinieron  á  atacar  con  inaudita  furia.  Pasaba 

Cañete  por  ser  la  personificación  del  gusto  académico, 
del  purismo  en  las  ideas,  en  las  formas  y  en  el  lenguaje, 
y  de  la  intolerancia  idealista,  que  se  unía  en  él  con  la 
defensa  de  la  ortodoxia  católica  y  monárquica.  Pasaba 
igualmente  por  muy  amigo  de  sus  amigos,  á  quienes 
i  encumbró  con  incesantes  ditirambos  cuando  contaban 

con  méritos  propios,  presentándoles,  cuando  no,  bajo 
i  el  aspecto  más  halagüeño  y  simpático,  siquiera  fuese  á 

I    •  costa  de  la  imparcialidad.  Cítanse  como  prueba  sus 

i  farragosas  revistas  teatrales  en  La  Ilustración  Espa- 

ñola y  Americana  y  y  los  innumerables  prólogos  que  su 
excesiva  bondad  ó  sus  relaciones  sociales  le  arrancaron 
para  otros  tantos  volúmenes  de  verso  y  ]^rosa  zonzos, 
que  se  eternizan  en  los  escaparates  de  las  librerías,  ó 
'  van  á  engrosar  los  montones  de  viejo. 

¡  Y  no  son  gratuitos  estos  cargos,  por  mucho  que 

los  disculpe  la  inclinación  á  alabar  lo  que  en  algún 
;  modo  nos  interesa  y  pertenece.  Pero  en  cambio  pre- 

senta Cañete  como  título  de  gloria  el  haber  reconocido 
1  siempre  la  inspiración  y  el  talento  donde  quiera  que 

L  los  encontró,  sorprendiéndolos  más  de  una  vez  en  el 

\  retiro  de  la  modestia;  porque,  ¿cómo  olvidar  que  á  él 

;  debieron  sus  primeros  triunfos  Selgas  en  La  primavera 

I  y  el  estío,  y  Ayala  en  Un  hofnbre  de  Estado? 

I  Desde  1850  hasta  su  muerte,  apenas  hay  obra,  ni 

acontecimiento  literario  ó  artístico,  que  no  juzgase 
con  más  ó  menos  ^amplitud,  siempre  á  la  claridad  de 
nobles  y  luminosas  ideas,  siempre  en  conformidad  con 
un  criterio  fijo.  Si  se  dejó  seducir  por  las  aparien- 
cias deslumbradoras  y  por  el  espíritu  de  partido,  nadie 
podrá  acusarle,  con  verdad,  de  inconsecuente,  de  ado- 
rador del  éxito  y  esclavo  de  la  opinión,  y  ahí  están, 
para  desmentir  á  quien  tal  diga,  las  briosas  campañas 
sostenidas  por  el  difunto  académico  contra  el  sentimen- 
talismo exagerado  de  Eguílaz,  contra  el  neo-romanti- 
cismo de  Echegaray,  contra  lo  que  él  llamaba  bazofia 
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antiliteraria  de  los  teatrillos  por  hora,  contra  la  no- 
vela naturalista  en  su  período  de  apogeo;  campañas  á 
diario,  en  las  que  se  interesaban  los  nombr^^s  propios,  y 
de  que  le  resultaron  numerosas  antipatías. 

La  crítica  de  Cañete  con  todas  sus  viruleijicias  y 
puerilidades,  es  seria  y  honrada,  é  impone  respeto 
hasta  cuando  más  se  extravía.  No  es,  sin  embargo,  la 
crítica  más  acertada,  ni  sabe  pasar  de  la  superficie  al 
fondo  para  desentrañarlo,  ni  reconstituir  sus  elementos 
primordiales  para  dar  nueva  vida  y  ser  nuevo  á  la 
concepción  del  artista.  Es  prolijamente  minuciosa;  pero 
en  el  sentido  vulgar  y  rudimentario  de  dividir  la  obra 
en  partes,  secciones  y  momentos,  para  acomodarla  al 
encasillado» simétrico  de  la  preceptiva;  es  fiel  y  exacta, 
pero  apelando  al  procedimiento  sencillo  de  copiar  las 
ideas  y  las  palabras  del  autor. 

Cañete  estudió  también  las  fases  de  nuestra  Litera- 
tura, distintas  de  la  contemporánea,  y  muy  particular- 
mente la  historia  del  Teatro  español  antes  de  Lope  de 
Vega,  sobre  la  cual  poseía  multitud  de  datos  peregri- 
nos, aunque  no  acabó  de  consagrarle  la  obra  completa 
que  tenía  prometida.  Entretanto  han  de  consultarse  su 
discurso  académico  Sobre  el  drama  religioso  español 
antes  y  después  de  Lope  de  Vega  *,  sus  prólogos  á 
las  Farsas  y  églogas  de  Lucas  Fernández  y  la  Serafina 
de  Miguel  de  Carvajal,  y  sus  estudios  sobre  Jaime  Fe- 
rruz  (autor  del  Auto  de  Caín  y  Abel),  el  maestro  Alonso 
de  Torres  y  Francisco  de  las  Cuevas  '.  El  laborioso 


í  En  c*l;di<5  á  coivocer  las  representaciones  bíblicas  de  Sebastián  de  Horoz- 
co,  insertas  en  su  Cancionero,  y  la  0})ra  <V  El  pecador ,  de  Bartolomé  Aparicio. 
(W^ise  en  el  tomo  I  de  las  Memorias  de  la  Academia  Egpaüola.) 

s  Vc'ase  Obras  de  D,  Manuel  Cañete,  tomo  II.  Teatro  c^añol  del  siglo  XVL 
Madrid.  IKSTi.  (En  la  Colección  de  escritores  castellanos J  Además  de  los  trat 
reunidos  en  este  volumen,  y  del  dNourso  que  menciono  en  el  texto  sob 
drama  reli^íioso  espaflol.  ha  dejado  Cafteieuna  lií:era  reseña  crítico-biográ 
de  Agustín  de  Rojas  Villadrando,  autor  de  El  viaje  aUntenido.  (Álmanaqt 
La  Jluf'traclón  para  ISSG.) 
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crítico  da  curiosas  noticias  del  modo  con  que  se  efec- 
tuaron nuestras  primitivas  representaciones  sacras  y 
patentiza  lo  absurdo  de  la  acusación  lanzada  por  Mar- 
tínez de  la  Rosa  contra  el  Tribunal-  del  Santo  Oficio,  al 
hacerle  causante  de  la  supuesta  decadencia  del  Teatro 
español  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI. 

La  bibliografía  cervantesca,  después  de  los  magis- 
trales trabajos  de  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete 
y  D.  Diego  Clemencín,  se  aumentó  con  otros  de  diver- 
sa índole,  muchos  de  ellos  originales  de  los  autores 
juzgados  en  este  capítulo.  Se  distinguieron  en  la  mis- 
ma tarea  D.  Francisco  Tubino  (Cervantes  y  el  Quijo- 
te), que  combatió  con  éxito  la  tan  acreditada  opinión 
que  identifica  al  falso  Avellaneda  con  el  dominico 
Fr.  Luis  de  Aliaga,  y  adelantó  algunas  observaciones 
sobre  la  interpretación  de  la  inmortal  novela  (dejándo- 
nos también  una  voluminosa  Historia  del  renacimiento 
literario  en  Cataluña,  Baleares  y  Valencia);  D.  Nicolás 
Díaz  de  Bcnjumea,  autor  de  La  estafeta  de  Ur ganda  * 
y  La  verdad  sobre  el  Quijote  '',  que  á  costa  de  grandes 
fatigas  y  desvelos  consiguió  involucrar  la  vida  de  Cer- 
vantes, apoyándose  en  alusiones  recónditas,  supuestos 
anagramas  y  conceptos  pueriles,  para  hacer  de  aquel 
cristiano  ingenio  una  especie  de  filósofo  librepensador, 
y  del  Quijote  un  libro  autobiográfico  y  un  conjunto  de 
simbolismos  ó  embolismos  creados  en  la  cárcel  mitoló- 
gica de  Madrid  ó  de  la  tierra  ^;  D.  José  María  Asensio 
de  Toledo,  á  quien  debemos,  entre  otras,  una  excelen- 
te monografía  sobre  El  Conde  de  Lemos,  protector  de 
Cervantes  *,  y  D.  Mariano  Pardo  de  Figueroa  (el  Doc- 


*     Londres,  18('il.  A  este  folleto  deben  añadirse  El  correo  de  Alqui/e,  El  Maisajc 
de  Mcrlin,  Discurso  acerca  del  Palmerin  de  Inglaterra,  y  varios  artículos  i\u 
sta. 
Vladr  d,  1878. 
-    Rfvlsta  C<yv temporánea  (año  1877}.  Benjumea  atribuyó  el  Quijote  de  Avella- 
ida  á  Fr.  Andrés  Pérez,  el  autor  de  La  picara  Justina. 
'     Madrid,  lHa>. 
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tor  Tliebussent),  que  en  sus  célebres  Droapianas  habló 
del  Quijote  con  la  originalidad  y  la  donosura  caracte- 
rísticas de  su  pluma.  D.  Jerónimo  Moran  (1863)  y  don 
Ramón  León  Máinez  (1876),  director  éste  de  la  Cróni- 
ca de  los  cervantistas,  cierran  hasta  hoy  la  serie  de  bió- 
grafos iniciada  con  Mayans.  La  idolatría  hacia  el  man- 
co de  Lepanto  se  convirtió  para  algunos  admiradores 
extraviados  en  enfermedad  contagiosa,  y  hubo  quien 
dirertase  acerca  de  su  pericia  geográfica  (D.  Fermín 
Caballero),  y  quien  le  considerara  como  teólogo  (don 
José  Sbarbi),  sin  faltar  tampoco  quien  tomase  en  serio 
estos  alardes  de  ingeniosidad,  é  infructíferos  pasatiem- 
pos, por  confundir  cosas  tan  distintas  entre  sí  como  el 
genio  crcador  y  la  omnisciencia. 

Prudente,  sensato  y  comedido,  á  la  vez  que  conoce- 
dor de  cuanto  han  dicho  sobre  Cervsmtes  los  autores 
españoles  y  extranjeros,  tiene  Luis  Vidart  el  mérito  de 
haber  condensado  en  substanciosas  monografías  la  his- 
toria que  podríamos  llamar  postuma  de  su  héroe,  y 
esclarecido  el  carácter  épico  del  Quijote  á  la  luz  de 
las  modernas  clasificaciones  literarias.  Infatigable  en 
robar  al  olvido  las  glorias  de  la  patria,  Vidart  las  po- 
pulariza en  escritos  ligeros  de  periódico,  haciéndolas 
llegar  en  esta  forma  á  los  oídos  del  vulgo  refractario 
á  la  erudición.  Como  polemista,  suele  inclinarse  á  la 
paradoja;  como  crítico  al  día,  usa  de  un  criterio  bene- 
volentísimo, sobre  todo  si  los  autores  juzgados  visten 
uniforme  militar. 

Sólo  la  vertiginosa  rapidez  con  que  se  atropellan 
acontecimientos  é  impresiones  en  el  torbellino  de  la 
vida  moderna,  puede  explicar  el  naufragio  de  una  me- 
moria tan  poco  enaltecida  y  tan  digna  de  serlo  como 
la  del  mallorquín  Guillermo  Forteza  (1830-1873)  *,  en 


*    En  otra  parte  he  citado  ya  ¡.cap.  XI)  la  colección  de  sus  OhroB  criti, 
literarias,  publicada  recientemente  en  Palma  de  Mallorca 
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cuya  idiosincrasia  intelectual  y  moral  se  fundieron  la 
causticidad  y  la  intuición  de  Larra,  las  tormentosas 
agitaciones  ^'í  la  pasión  sin  freno,  el  arraigado  espiri- 
tualismo,  .;  .^  idolatría  de  lo  bello  en  todas  sus  manifes- 
taciones. Aun  sin  hacer  alto  en  sus  poesías  catalanas, 
bastan  para  la  gloria  de  Forteza  su  acabado  estudio  de 
Capmariy,  que  premió  la  Academia  de  Buenas  Leti'as 
de  Barcelona,  sus  admirables  observ^aciones  sobre  la 
decadencia  de  la  Literatura  española  después  del  ro- 
manticismo, su  defensa  de  Fernán  Caballero,  y  las  hu- 
moradas satíricas  que  se  conservan  en  sus  escritos,  ó 
por  conducto  de  la  tradición  oral. 

Antes  que  Forteza,  estrenó  sus  armas  de  periodista 
literario  D.  Juan  Mané  y  Flaquer,  recogiendo  á  la  par 
de  Milá,  en  el  Diario  de  Barcelona,  la  herencia  de  su 
común  y  fraternal  colega  Pablo  Piferrer,  luchando  con 
rudo  tesón  en  pro  del  arte  católico,  revolviéndose  con 
fiereza  contra  el  romanticismo  disolvente  de  Víctor 
Hugo  y  el  inmoral  contrabando  escénico  de  La  dama 
de  ¡as  camelias,  á  la  vez  que  saludaba  con  simpatía  y 
efusión  los  primeros  versos  de  Selgas  y  la  primer  obra 
dramiltica  de  Eguilaz  *.  Afea  los  ensayos  críticos  de 
Mané  y  Flaquer  cierto  desaliño  de  forma  qur  se  corri- 
gió  al  enfrascarse  el  autor  en  las  contiendas  políticas, 
á  las  que  le  arrastraba  su  condición  belicosa,  enardeci- 
da por  el  espíritu  y  las  necesidades  de  partido. 


*    Ttní;<^  íi  la  vi^ta  la  Colección  de  artículos  por  Juan  Mané  y  Flaquer  (Barce- 
lona, IKjí) .  que*  publicó  Milá  y  Fontanals,  con  un  prólogo,  y  que  sitimprc  ha 

1  oscascado  mucho. 
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'       CAPÍTULO  XXXII 

ÚLTIMOS    REPRESENTANTES   DE    LA    CRÍTICA   LITERARIA 


Criticón  académicos:  Cánovafl,  Valera  y  Meuéndez  Pelayo.— Critico»  perio- 
distas: Revilla,  Garcia  Cadena,  «Clarín.,  Palacio  Valdés.  Balart,  Boflll, 
Fernández  Flores,  Picón,  Luis  Alfonso.  Sánchez  Pérez,  García  Kamón, 
etcétera.— Emilia  Pardo  Bazán.- Monografías  criticas  de  Unbió  y  Llnch. 
el  Martines  de  Figneroa,  Blanca  de  H)»  Ríos,  etc.- Críticos  barceloneses: 
Yxart,  Sarda,  Gener,  etc. 

Alas  rudas  faenas  de  la  erudición  y  las  investiga- 
ciones bibliográficas,  á  la  búsqueda  de  lo  pe- 
regrino en  el  campo  de  nuestra  antigua  lite- 
ratura, sucedió  en  la  crítica  literaria,  á  partir  del  ca- 
taclismo de   la  revolución   septembrina,  un  cambio 
radical  que  simultáneamente  provocan  el  afán  decidido 
por  lo  contemporáneo,  el  afrancesamiento  con  visos 
de  epidemia,  y  el  choque  de  doctrinas  é  ideales  contra- 
puestos, en  que  no  entran  sólo  los  intereses  del  arte,  "^ 
sino  también  los  de  la  religión  y  la  política.  Al  estudio 
de  los  libros  polvorientos  sustituj-e  el  de  los  que  toda- 
vía guardan  fresco  el  olor  de  la  tinta  de  imprenta,  y  á 
las  discusiones  sobre  la  autenticidad  de  un  escrito,  y  el 
nombre  de  un  autor  incógnito,  otras  más  vivas  y  ar- 
dientes, aunque  con  frecuencia  no  menos   efímeras. 
Hasta  el  estilo  y  la  manera  de  juzgar  pierden  '- 
sello  de  hicrático  reposo  ó  de  reminiscencia  clásic. 
caracterizó  al  período  antecedente  para  adquirir  el ' 
de  la  lucha,  y  renovarse  con  audacias  de  expresión 
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flejo  de  las  audacias  del  pensamiento.  Cuando  estaba 
en  su  apogeo  la  gloria  de  Ayala  y  Tamayo,  de  Fernán 
Caballero,  Selgas  y  Trueba,  el  público  se  reducía  á 
admitirles  y  á  agotar  las  ediciones  de  sus  obras;  pero 
í  la  crítica  apenas  las  analizaba  sino  superficialmente  y 

I  por  compromiso.  En  cambio,  esos  mismos  autores  han 

\  sido  después  estudiados  y  discutidos,  y  los  más  moder- 

nos, como  Echegaray,  Pereda  y  Galdós,  excitan,  al  pro- 
ducir algo  nuevo,  tempestades  periodísticas  en  las  que 
tal  vez  sobrenada  algún  juicio  que  confirmará  la  pos- 
teridad. Con  esto  adelanta  muy  poco  la  difícil  labor  con 
que  los  buzos  de  lo  pasado  pueden  preparar  la  hoy  casi 
imposible  empresa  de  escribir  una  historia  cabal  de  la 
Literatura  española. 

Por  la  misma  razón  son  tan  dignos  de  aplauso  los 
muy  contados  eruditos  que  imitan  el  ejemplo  de  los 
colectores  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  y  los  que 
de  entre  éstos  hacen  gala  de  conservar  sus  antiguas 
aficiones,  á  pesar  de  la  indiferencia  del  público. 

Bien  sé  que  no  agradará  á  todos  el  ver  estampado 
aquí  el  nombre  de  D.  Antonio  Cánovas,  nombre  que  va 
I  convirtiéndose  en  bandera  de  combate  para  amigos  y 

enemigos;  pero  es  justo  reconocer,  pese  á  tales  apasio- 
'  namientos,  que  el  célebre  estadista  conoce  como  pocos 

la  literatura  patria  y  las  extranjeras,  y  que  sus  obras 
de  crítica  encierran  gran  copia  de  datos  originales,  y 
frutos  de  sabia  observación  encerrados  en  la  amar- 
ga cascara  de  un  gusto  nada  refinado  y  un  estilo  ca- 
liginoso. Da  lástima  seguir  la  fusión  y  el  desenvolvi- 
miento simultáneo  de  lo  excelente  y  lo  vulgar  en  los  dis- 
cursos académicos  del  Sr.  Cánovas,  y  lo  mismo  en  el 
extenso  prólogo  á  la  colección  de  Autores  dramáticos 
contemporáneos  *.  Trata  éste  del  origen  y  vicisitudes 


*    Véase  el  volumen  Artt»  y  Letras,  entre  las  obras  del  Sr.  Cánovas  publica- 
das en  la  Colección  de  escritora  eastellanos. 

El  estudio  sobre  el  Teatro  español  está  traducido  al  francés  por  Mapnabal. 
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del  genuino  Teatro  español,  y  afírmase  en  él  que  el 
verdadero  propósito  de  Lope  de  Vega  y  de  sus  imita- 
dores no  fue  copiar  las  costumbres  del  siglo  XVII,  sino 
el  ideal  caballeresco  que  en  parte  había  desertado  de 
ellas  para  refugiarse  en  la  opinión  de  las  clases  ele-  • 
vadas,  y  que  continuó  informando  el  espíritu  y  las 
ideas  del  pueblo  español  durante  el  siglo  XVIII,  sin 
desaparecer  siquiera  en  el  presente,  antes  bien  danda 
vida  y  perdurable  atractivo  á  las  más  hermosas  pro- 
ducciones dramáticas  de  los  poetas  contemporáneos. 
Podrá  discutirse  en  todo  ó  en  parte  la  tesis  del  autor; 
pero  la  novedad  y  los  profimdos  conocimientos  con 
que  está  indicada  y  desenvuelta,  ni  menos  el  mérito  de 
algunos  pormenores,  como  el  de  haber  dado  á  conocer 
á  un  apologista  de  la  libertad  escénica,  llamado  don 
Luis  Morales  y  Polo,  que  en  el  Epítome  de  los  hechos 
y  dichos  del  Emperador  Trujano  (Valladolid,  1684)  se 
adelantó  á  los  corifeos  del  romanticismo. 

Harto  menos  interesantes  resultan  los  estudios  del 
Sr.  Cánovas  sobre  algunos  literatos  modernos,  desde  el 
poeta  cubano  Heredía  hasta  Moreno  Nieto  y  Revilla,  sin 
exceptuar  los  dos  tomos  titulados  El  solitario  y  su 
tiempo,  en  los  que  preponderan  con  mucho  las  consi- 
deraciones de  color  político,  la  disculpable  exageración 
de  los  méritos  del  biografiado  y  la  abundancia  de  lu- 
gares comunes  sobre  los  aciertos  críticos,  que  son  muy 
infrecuentes. 

Si  la  elevada  representación  de  D.  Antonio  Cáno- 
vas como  jefe  de  partido  da  origen  á  las  vulgares  dia- 
tribas con  que  son  continuamente  asaeteadas  sus  obras, 
el  escepticismo  benévolo  y  la  aparente  candidez  de 
D.  Juan  Valera  van  sirviendo  de  impenetrable  escuda 
á  su  justísima  reputación  de  crítico  *,  no  menos  que  á 


*  Aparte  de  los  muchos  artículos  sueltos  que  con  su  firma  aparecen  dls< 
nados  en  periódicos  y  revistas,  deben  leerse  los  siguientes  libros  de  Val* 
Ettudios  críticos  sobre  literatura politicay  costumbres  dcniLcstros  dios  (Madrid,  1864 
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la  de  novelista  y  escritor  clásico.  Verdadera  enciclo- 
pedia viviente  en  asuntos  literarios,  es  á  la  vez  un  mo- 
delo de  fina  educación  social.  Su  pluma  parece  mojada 
en  bandolina  siempre  que  traza  un  nombre  propio,  y 
aun  al  discutir  principios  y  sistemas  huye  con  exqui- 
sito esmero  de  inferir  la  más  ligera  herida,  á  no  ser 
cuando  el  adversario  le  saca  del  terreno  neutral  del 
optimismo  con  afirmaciones  ó  negaciones  rotundas,  que 
en  los  oídos  .de  Valera  producen  el  efecto  de  la  más 
intolerable  disonancia.  Sólo  por  esta  causa  ha  dejado 
deslizar  algunas  gotas  de  hiél  en  sus  críticas  de  Aparisi, 
el  representante  de  la  intransigencia  católica,  de  Pi  y 
Margall,  el  Proudhon  español,  y  de  Liniers,  ej  autor  de 
Todo  el  mundo,  sátira  amarguísima  de  las  ideas  libera- 
les. Por  lo  demás,  la  laxitud  de  criterio  que  admiramos 
en  las  Cartas  americanas,  para  citar  un  ejemplo  bien 
reciente  y  de  que  todo  el  mundo  se  acuerda,  no  reco- 
noce límites,  y  hasta  hace  poner  en  duda  la  sinceridad 
de  algunos  elogios.  Los  mismos  ataques  á  la  escuela  na- 
turalista que  contienen  los  Aptmtes  sobre  el  nuevo  arte 
de  escribir  novelas  parecen  envueltos  en  algodón  en 
rama,  según  abundan  las  restricciones  y  las  suavidades 
del  estilo,  y,  sobre  todo,  dejan  á  salvo  los  procedimien- 
tos de  los  imitadores  que  Zola  tiene  en  España. 

Yo  no  sé  si  este  afán  de  conciliar  extremos  procede 
de  verdadera  convicción,  ó  sirve  de  velo  al  desdén 
irónico,  como  pretenden  algunos  zahoríes  de  intencio- 
nes ajenas;  pero  de  fijo  no  entienden  así  las  alabanzas 
de  Valera  aquellos  á  quienes  las  dirige. 

Puede  en  este  sentido  fomentarse  con  ellas  la  injus- 
tificada vanidad  de  poetillas  y  literatos  intonsos,  pero 
¡cuánto  aprende,  en  cambio,  la  generalidad  de  los  lec- 
tores y  cuánto  gana  la  Literatura!  A  propósito  del  libro 


)os  tomos.— DUtriaciones  y  juicios  literarioE  (Madrid,  1878).— ilpun<c«  sobre  el 
[tevo  arte  de  escribir  novelas  (Madrid,  1887).— Oorío*  amerieanai  (Madrid,  188<^> 
1890). 
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más  baladí  y  soporífero  extrae  Valera  de  su  erudición 
copiosos  y  transparentes  raudales  de  doctrina,  hace 
que  circulen  condensados  en  fecunda  y  amena  síntesis 
las  últimas  conclusiones,  los  descubrimientos  novísi- 
mos de  la  investigación  literaria  ó  científica,  y  llega  á 
naturalizar  en  España  obras  y  autores  que,  de  otro 
modo,  quizá  no  traspasarían  nuestras  fronteras.  Sólo 
es  de  lamentar  en  empresa  tan  meritoria  la  falta  de 
escrúpulo  con  que  procefde  el  insigne  académico,  para 
el  cual  no  hay  distinción  de  moros  y  cristianos ,  ni  de 
venenos  y  antídotos,  cuando  se  atraviesan  los  intereses 
del  arte. 

Consiste  además  el  mérito  de  Valera  en  prestar 
amenidad  á  todo  lo  que  toca  con  la  varilla  mágica  de 
su  ingenio,  en  escoger  las  flores  de  la  belleza  y  del  arte, 
despojándolas  de  las  espinas  del  tecnicismo  y  del  aná- 
lisis, en  hermosear  las  verdades  más  abstrusas  con  el 
risueño  manto  de  la  ficción  genial.  Diserta  sobre  Lite- 
ratura en  el  mismo  tono  que  sobre  Filosofía  y  Crema- 
tística, preocupándose  menos  de  enseñar  que  de  agra- 
dar, haciendo  gala  de  opiniones  peregrinas,  y  mezclan- 
do con  la  cuestión  principal  multitud  de  accesorios 
incidentales,  siempre  instructivos  ó  de  singular  encan- 
to. Es  un  autor  de  catiseries  pulcro  y  aristocrático,  que 
encanta  á  las  mujeres  instruidas  y  á  los  hombres  pere- 
zosos, que  emplea  en  sus  obras  las  cortesanías  del  trato 
social,  y  ha  logrado  por  este  camino  lo  que  no  se  logra 
por  otros  más  difíciles. 

El  estilo  de  Valera  como  crítico,  no  fluye  con  la 
misma  facilidad  que  en  la  prosa  narrativa  y  el  discre- 
teo filosófico;  carece  de  aquella  precisión  gráfica  y 
aquel  relieve  que  le  añadirían  nuevos  quilates  de  valor 
absoluto,  pero  á  costa  de  la  originalidad. 

Con  el  de  Valera  se  enlaza  un  nombre  que  está 
encima  de  toda  discusión,  que  escribirán  con  cara< 
res  de  oro  las  futuras  generaciones  y  que  es  el  orgí 
de  la  presente;  porque  ya  no  hay  pasiones  polític 
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ni  odios  miserables,  ni  reticencias  interesadas  que  nie- 
guen en  alta  voz  el  prodigioso  mérito  de  D.  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo  *.  Pasaron  ya  aquellos  tiempos  en 
que  desde  la  Inclusa  del  periodismo  le  calificaban  los 
gacetilleros  de  ratón  de  bibliotecas  y  rebuscador  ocio- 
so de  papeles  viejos.  La  serie  de  estupendas  publica- 
ciones con  que  ha  ilustrado  nuestra  historia  religiosa» 
política  y  literaria;  el  criterio  personalísimo  y  eminen- 
temente filosófico  con  que  ha  sabido  dar  vida  á  los 
materiales  allegados  por  sus  propios  esfuerzos;  los  rau- 
dales de  ciencia  que  brotan  de  su  pluma;  la  amplitud 
y  elevación  de  sus  ideas;  los  laureles  unidos  de  pensa- 
dor original,  polemista  ardoroso  é  irresistible,  crítico 
sin  rival  en  España,  bibliófilo  y  erudito  omnisciente, 
historiador  de  clásica  y  elegante  sobriedad,  y  estilista 
en  quien  la  magia  y  el  brillo  de  la  expresión  se  her- 
manan con  la  naturalidad  ingenua  y  encantadora;  el 
número  de  volúmenes,  en  fin,  con  que  ha  demostrado 
que  en  él  no  se  cumplen  las  leyes  de  relación  entre  la 
edad  y  la  ciencia,  entre  el  tiempo  y  el  trabajo,  le  colo- 
can en  la  esfera  superior  del  genio,  adonde  no  pueden 
ya  llegí\r  los  dardos  de  la  envidia  impotente,  hacen  de 
él  una  representación  viva  de  la  Espafla  tradicional, 
cuyo  espíritu  parece  haber  resucitado  en  el  suyo,  de- 


»    Todo  el  mundo  conoce  los  hechos  culminantes  de  su  breve  y  gloriosa  vida. 
Nació  en  Santander  el  día  3  de  Noviembre  de  1856,  y  cursó  en  el  Instituto  de  la 
misma  ciudad  la  segunda  enseñanza.  Fue  alumno  de  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras  en  la  UniveJsidad  de  Barcelona  durante  los  afios  de  1871  y  1872.  y 
terminó  en  Madrid  su  carrera  hasta  el  Doctorado  inclusive,  habiendo  obtenido 
en  ella  veinticuatro  premios  ordinarios  y  tres  extVaordinarios.  El  Ayimta- 
miento  y  la  Diputación  provincial  de  Santander  le  concedieron  una  subven- 
ción para  que  recorriese  las  principales  Bibliotecas  de  Europa,  y  merced  á  esta 
circunstancia  visitó  sucesivamente  á  Portugal,  Italia,  Francia  y  BiÜgica, 
iando  multitud  de  documentos  relativos  á  la  Historia  y  la  Literatura 
ias.  A  los  veintidós  años  obtuvo  la  cátedra,  que  actualmente  desempeña, 
Doctorado  de  Filosofía  y  Letras  en  la  Universidad  Central;  á  los  veln- 
ico  ingresó  en  la  Academia  Espaftola  como  individuo  de  número,  y  ac- 
mente  lo  es  también  de  la  de  la  Historia,  y  la  de  Ciencias  Morales  y  Po- 
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jando  aún  espacio  libre  donde  caben  desahogadamente 
el  ideal  clásico  y  el  del  mundo  moderno,  y  le  han  in- 
mortalizado en  vida,  dándole  derecho,  si  alguna  vez 
puede  tenerlo  un  mortal,  á  la  apoteosis  que  hoy  se  em- 
plea y  se  prostituye  en  los  aduladores  del  error  triun- 
fante. 

Joven  era,  casi  un  niño,  cuando  apareció  en  públi- 
co como  brioso  defensor  de  la  ciencia  española  el  que 
después  había  dé  ser  uno  de  sus  preclaros  timbres.  En 
el  ataque  y  en  la  defensa  acreditó  Menéndez  Pelayo,  no 
sólo  la  prodigiosa  suma  de  conocimientos  que  no  osaban 
negarle  sus  propios  adversarios,  sino  también  una  pers- 
picacia y  un  tino  admirables,  y  una  mirada  sintética 
que  harmoniza  los  múltiples  elementos  suministrados 
por  su  vastísima  erudición,  haciéndolos  servir  al  plan 
de  una  filosofía  de  la  historia  de  España  totalmente 
opuesta  á  la  que  inventaron  los  legisladores  de  Cádiz, 
y  que  después  perpetuaron  la  ignorancia  y  la  popula- 
chería progresistas.  Los  lugares  comunes  de  la  barba- 
rie inquisitorial  opresora  del  pensamiento,  de  la  tiranía 
religiosa  y  política  de  la  Casa  de  Austria,  del  martiro- 
logio de  sabios  perseguidos  por  la  alianza  despótica  del 
Altar  y  el  Trono,  se  convirtieron  en  leyendas  forjadas 
por  el  liberalismo  iluso,  y  desmentidas  por  mil  y  mil 
nombres,  más  ó  menos  ilustres,  que  la  península  ibéri- 
ca puede  oponer  á  los  que  otras  naciones  veneran  y  en- 
salzan con  el  entusiasmo  de  la  piedad  filial  y  la  exage- 
ración del  patriotismo.  Hombres  de  tanta  fama,  entre 
las  huestes  liberales,  como  D.  Gumersindo  Azcárate, 
D.  Manuel  de  la  Revilla,  D.  Nicolás  Salmerón  y  D.  José 
del  Perojo,  hubieron  de  rendir  sus  armas  ante  el  impro- 
visado adalid  de  una  tesis  para  ellos  inaudita. 

Los  proyectos  y  las  polémicas  de  la  ciencia  espa- 
ñola constituyen  el  programa  que  Menéndez  Pelay. 
ido  cumpliendo  en  todas  sus  obras,  y  que  les  p 
ta  un  sello  de  grandiosa  unidad,  un  carácter  de  cic 
peo  edificio  consagrado  al  culto  de  la  nacionalidad  ^'i 
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rica.  El  coleccionador  que  reúne  los  materiales  disper- 
sos en  las  bibliotecas  y  los  archivos,  es  también  artista 
que  les  da  forma  y  atractivo;  con  la  privilegiada  memo- 
ria y  la  infatigable  «laboriosidad  del  arqueólogo,  van 
juntos  la  intuición  del  crítico  y  el  clásico  gusto  del  he- 
lenista. El  sentimiento  de  la  belleza  rige  y  domina  con 
soberano  imperio  todas  las  facultades  de  Menéndez  Pe- 
layo,  y  corona  de  purísimos  resplandores  lo?  eriales  de 
la  bibliografía  y  la  exhumación  de  los  restos  fósiles 
arrancados  de  las  capas  geológicas  que  amontonó  sobre 
ellos  el  transcurso  de  los  siglos. 

Ábrese  la  serie  de  las  publicaciones  del  insigne  aca- 
démico con  los  Estudios  críticos  sobre  escritores  mon- 
tañesas^ y  versa  el  primero  de  todos  *,  único  publica- 
do, sobre  la  vida  y  obras  de  D.  Telesforo  Trueba  y 
Cosío  (1798-1835),  novelista  que  consiguió  con  sus  na- 
rraciones en  inglés  emular  los  triunfos  de  Walter  Scott. 
Las  noticias  y  apreciaciones  que  encierra  este  libro  re- 
unen,  á  sus  méritos  de  otra  especie,  el  de  la  originali- 
dad casi  absoluta. 

La  monografía  Horacio  en  España  *  ofrece,  bajo 
tan  modesto  título,  multitud  de  datos  peregrinos  sobre 
los  traductores  é  imitadores  del  cisne  de  Venusa  en 
España,  Portugal  y  la  América  española,  y  además  su- 
ple en  no  pocas  ocasiones  las  deficiencias  de  las  histo- 
rias generales  de  nuestra  Literatura.  Nada  se  ha  escri- 
to sobre  Fr.  Luis  de  León  ni  tan  vigoroso  ni  tan  profun- 
do como  las  páginas  de  orjo  que  aquí  se  le  dedican,  y  no- 
son  de  menos  valor  las  consagradas  al  malogrado  joven 
catalán  Manuel  Cabanyes,  cuyo  renombre  postumo  se 
debe,  en  gran  parte,  á  Menéndez  Pelayo.  Apenas  hay 


Santander,  1876. 

Se  publicó  en  la  Revista  Europea,  y  despu<5s  cp  volumen  aparte  (1877;.  La 
inda  edición  (Madrid,  1885,  en  dos  tomos)  puede  considerarse  como  una  obra 
'a.  por  las  innumerables  adiciones  con  que  va  enriquecida,  sobre  todo  en  lo- 
-íte  á  literatura  hispano-amerlcana. 
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un  poeta  notable  entre  los  nuestros  que  no  aparezca 
retratado  con  breves  y  magistrales  pinceladas  en  esta 
-copiosa  galería  que  siempre  se  lee  con  placer  y  se  con- 
sulta con  fruto. 

El  exagerado  clasicismo  de  la  profesión  de  fe  con 
que  termina  el  Horacio  en  España,  hizo  creer  á  muchos 
que  su  autor  menospreciaba  el  arte  cristiano,  y  en  ge- 
neral el  de  cuantos  no  han  seguido  fielmente  la  tradi- 
ción griega  y  latina;  pero  no  tardaron  en  desmentir 
-estas  preocupaciones  erróneas  las  magníficas  conferen- 
cias sobre  Calderón  y  su  teatro  *,  pronunciadas,  con 
motivo  del  centenario  del  gran  poeta,  en  el  Círculo  de 
la  Unión  Católica,  conferencias  en  que  domina  un  cri- 
terio elevado,  libre  de  estrecheces  doctrinales,  y  en  las 
que  si  no  se  hace  plena  justicia  al  teatro  calderoniano, 
es  por  razones  ajenas  á  todo  exclusivismo  estético,  y 
que  demuestran  una  libertad  de  juicio  en  nada  opuesta 
Á  la  ortodoxia  católica  del  autor. 

Los  prólogos  con  quef  ha  encabezado  muchas  obras 
literarias,  cediendo  más  de  lo  justo  á  las  solicitaciones 
de  sus  amigos,  los  estudios  insertos  en  la  Biblioteca  ' 
clásica  de  Navarro  y  en  las  principales  revistas  de 
Madrid,  formarían  reunidos  gruesos  volúmenes  de  sana 
doctrina  y  pasmosa  erudición,  de  los  que  sólo  uno  ha 
querido  incluir  en  la  Colección  de  escritores  castella- 
nos '.  Cierto  que  en  él  hay  joyas  de  tan  subido  precio 
como  el  discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la 
Lengua  sobre  los  poetas  místicos  españoles,  y  los  estu- 
dios sobre  Rodrigo  Caro,  Martínez  de  la  Rosa  y  Núflez 
de  Arce,  escritos  los  dos  últimos  para  la  antología  de 
Autores  dramáticos  contemporáneos. 

El  temperamento,  esencialmente  artístico,  de  Me- 
néndez  Pelayo  embelleció  con  las  flores  de  la  literatura 
la  magistral  Historia  de  los  heterodoxos  españ 


t    Madrid,  1881. 

«    Estudios  de  cntica  liUraria.  Madrid,  1884. 
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(1880-81),  en  la  que  hay  capítulos  enteros  apartados  de 
la  candente  arena  de  las  discusiones  religiosas,  y  que 
son  como  frescos  oasis  para  común  deleite  del  narra- 
dor y  de  los  lectores.  Juan  de  Valdés,  el  abate  Marche-^ 
na,  el  canónigo  Blanco,  y  en  opuesto  sentido  Balmes  y 
Donoso,  pa  recen  resucitar  de  sus  tumbas  al  conjuro- 
de  una  crítica^  ya  benévola,  ya  entusiasta,  y  siempre 
fascinadora. 

Pero  no  es  posible  detenerse  á  acompañarla  en  ta- 
les excursiones  furtivas,  ni  siquiera  seguir  el  vuelo  de 
águila  caudal  con  que  ha  recorrido  la  Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España,  Un  libro  aparte  se  necesi- 
taría para  analizar  esta  obra,  cuya  posibilidad  y  cuyo 
objeto  hubieran  negado  en  redondo  muchos  que  al 
leerla  cambian  hoy  de  opinión,  vencidos  por  la  fuerza 
de  los  hechos.  Ahí  está  como  índice  elocuente  de  una 
sola  fase,  obscura  y  olvidada,  de  la  ciencia  española^ 
como  un  inventario  parcial  de  sus  tesoros,  descubiertos- 
entre  las  polvorientas  páginas  de  San  Isidoro  y  sus  dis« 
cipulos,  de  los  filósofos  árabes  y  judíos,  de  Ramón  Lull^ 
Raimundo  de  Sabunde  y  Ausías  March,  de  los  profun- 
dos teólogos  escolásticos  posteriores  al  Renacimiento, 
de  los  grandes  preceptistas,  como  el  Pinciano,  que  se 
adelantan  á  Lessing,  de  los  poetas  y  prosadores  de  loí^  s 

cuatro  últimos  siglos,  de  todos  aquellos  que  con  más  ó 
menos  fortuna  estudiaron  los  misterios  de  la  belleza 
natural  y  artística.  No  sería  difícil  señalar  alguna  som- 
bra en  este  vastísimo  cuadro,  pero  de  esas  que  indican 
exceso  de  capacidad  en  la  mente  que  concibe  y  en  la 
mano  que  ejecuta.  Así  la  Historia  délas  ideas cstétiujs 
se  convierte  á  trechos  en  historia  de  la  Literatura;  así 
el  orden  riguroso  de  las  agrupaciones  parciales  se  que- 
i^t-nnta  en  favor  de  una  de  ellas  y  en  perjuicio  de  las 
más;  así  figuran  al  lado  de  los  autores  nacionales 

chos  que  no  lo  son  3'  que,  aun  habiendo  promovido 

'oluciones  tan  hondas  en  la  Ciencia  como  Kant  y 

<rt^^^  no  debían  ser  conmemorados  con  la  prolijidad 
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con  que  lo  hace  Menéndez  al  consagrar  dos  volúmenes 
íntegros  á  los  modernos  tratadistas  de  Estética  en  Ale- 
mania, Inglaterra  y  Francia.  ¡Leves  sombras,  á  la  ver- 
dad, que  se  disipan  cuando,  en  vez  de*  apreciar  el  con- 
junto, nos  deleitamos  en  la  contemplación  de  cada  una 
de  sus  partes! 

No  es  la  tenacidad  del  patriotismo,  sino  la  voz  se- 
vera de  la  justicia,  la  que  hoy  proclama  en  todas  las 
regiones  donde  se  conoce  el  idioma  de  Cervantes  el 
valor  excepcional  de  Menéndez  Pelayo  y  de  sus  asom- 
brosas producciones.  Pese  á  la  frivola  indiferencia  pa- 
risiense, que  no  se  ha  dignado  saludarlas,  resuenan  hoy 
en  toda  la  Europa  sabia  muchos  testimonios  que  de- 
ponen á  favor  del  insigne  santanderino,  y  aun  en  Fran- 
cia hay  quien  le  conoce  y  admira.  Conocerle...,  eso  es 
también  lo  que  necesitan  cuantos  compatriotas  suyos 
le  rebajan  oponiéndose  á  la  corriente  de  una  opinión 
que  acabarcl  por  ser  la  de  todo  el  mundo  civilizado.. 
Cuando  en  él  se  forme  la  dinastía  breve  y  gloriosa  de 
los  reyes  de  la  crítica  en  la  época  actual,  no  podrá 
omitirse  el  nombre  de  Menéndez  Pelayo,  verdadero 
nombre  de  legión. 

Comparado  con  el  defensor  de  la  ciencia  española, 
desmerece  mucho  su  distinguido  rival  de  otros  tiem- 
pos, D.  Manuel  de  la  Revilla  *,  muerto  3'a  para  desgra- 
<  ia  de  las  letras,  cuando  aún  cabía  esperar  mucho  de  su 


*    Nació  en  Madrid  el  26  de  Octubre  de  1846.  El  estudio  incesante  fue  la 
única  ocupacitin  Je  .su  juventud.  Figuró  como  aventajado  alumno  de  Filosofía 
y  Letras  en  la  Universidad  Central,  terminó  la  licenciatura  en  1869,  y  ¡^c  gra- 
duó de  doctor  en  1^70.  dándose  al  mismo  tiempo  á  conocer  como  orador  y  perio- 
dista de  ideas  francamente  revolucionarias.  A  pesar  de  eso  obtuvo  en  1876  1.a 
cátedra  de  Literatura  (general  y  española  en  la  misma  Universidad  de  Madrid. 
Su  actividad  de  propa^randista  político  y  literario  se  manifestó  slmultá; 
mente  en  multitud  de  publicaciones  periódicas,  como  en  la  Revista  Contemp 
nea,  El  Globo,  etc..  y  en  las  contiendas  del  Ateneo.  Víctima  de  una  enajenar 
mental,  de  que  se  vio  libre  en  los  últimos  meses  de  su  vida,  falleció  en  El  E 
rial  el  día  VI  de  Septiembre  de  1881. 


^^ 
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talento.  Era  la  de  Revilla  una  de  esas  naturalezas  im- 
presionables y  apasionadas,  que  se  asfixian  por  cruel 
fatalidad  respirando  el  venenoso  ambiente  de  la  vida 
moderna,  que  sienten  la  sed  de  los  grandes  ideales  y 
aplican  los  labios  á  todas  las  corrientes  de  la  novedad, 
sin  sustraerse  nunca  al  suplicio  de  Tántalo,  que  se  agi- 
tan entre  las  risueñas  perspectivas  forjadas  por  la  ilu- 
sión, y  los  negros  vapores  con  que  las  cubre  el  aliento 
del  pesimismo.  En  la  época  de  los  trovadores  románti- 
cos hubiera  sido  uno  de  ellos,  imitador  quizá  de  Byron 
y  Espronceda,  maldecidor  teórico  del  mundo  y  de  los 
hombres;  criado  en  la  atmósfera  de  la  Universidad,  el 
Ateneo  y  las  Redaccioiies  de  periódico,  sus  orgías  no 
fueron  las  del  placer  brutal  y  enloquecedor,  sino  las 
del  papel  impreso  y  de  los  sistemas  científicos.  La  musa 
del  análisis  fue  su  constante  inspiradora  y  su  verdugo, 
la  que  le  tegaló  una  celebridad  bien  cara  á  precio  del 
trabajo  forzado  y  de  las  dudas  y  tristesas  íntimas,  la 
que  puso  en  su  mano  aquel  escalpelo  con  que  descar- 
naba la  obra  de  arte,  y  le  dictó  sus  bocetos  literarios  y 
sus  decisiones  de  juez  sobre  el  mérito  de  los  demás, 
pero  también  ¡ay!  la  que  le  hizo  recorrer  el  calvario  de 
los  absurdos  filosóficos,  la  que  jugó  con  su  candida 
credulidad,  imponiéndole  la  adoración  de  pasajeros 
ídolos  que  él  mismo  se  apresuraba  á  quemar  en  aras 
de  los  consagrados  por  otra  nueva  moda,  la  que  le 
hirió,  en  fin,  por  do  más  pecado  había,  reduciendo  á  la 
impotencia  aquel  cerebro  en  que  vivían  archivados  y 
en  pugna  los  pensamientos  y  las  aspiraciones  más  con- 
tradictorios. 

Las  dotes  de  crítico  fueron  siempre  las  predomi- 
nantes en  Re  villa,  y  en  ello  convienen  los  mismos  que 
aparentan  negarlo,  puesto  que  las  oratorias  encomia- 

s  por  Clarín,  y  las  de  asimilación  sincrética  que  Gon- 
zález Serrano  admira,  por  encima  de  todo,  en  la  perso- 

ilidad  de  su  amigo,  se  resuelven  al  cabo  en  una  ten-  ., 

uencia  sola:   la  del   examen  y  la  discusión,   á  cuyo  ' 
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servicio  estuvieron  la  palabra  fácil  y  la  pluma  del  ma- 
logrado profesor.  Sus  rápidas  transiciones  del  credo 
krausista  al  neo-kantiano,  y  de  éste  al  positivismo;  las 
metamorfosis  á  que  le  sometió  su  ductilidad,  y  que  tan 
brillantemente  exponía  en  artículos  y  discursos,  obe- 
decen al  instinto  de  la  crítica,  que  le  condenó  á  ver  las 
cosas  por  aspectos  distintos,  según  las  circunstancias  y 
situaciones  en  que  se  colocaba. 

Por  lo  que  toca  á  la  Literatura,  las  creencias  de  Re- 
villa fueron  más  firmes  en  este  terreno  que  en  el  de  la 
Filosofía,  aunque  en  la  apreciación  concreta  de  obras  y 
autores  manifestó  también  algunas  veleidades,  confor- 
me se  ve,  por  ejemplo,  al  comparar  entre  sí  los  antité- 
ticos juicios  que  formuló  sobre  la  dramaturgia  de 
Echegaray .  Y,  sin  embargo,  era  tan  ingenuamente  sin- 
cero al  afirmar  como  al  negar,  puesto  que  no  partía 
de  la  voluntad,  sino  de  la  inteligencia,  aqutel  extraño 
juego  de  opiniones,  con  el  que  Revilla  se  engañaba  á 
sí  propio  antes  que  á  sus  lectores.  En  elogio  de  él,  y 
en  confirmación  de  su  sinceridad,  ha  de  confesarse  que 
rara  vez,  y  acaso  nunca,  sacrificó  sus  convicciones  á  los 
intereses  personales  ó  de  bandería,  y  que  se  apresu- 
raba á  reconocer  el  mérito  allí  donde  creía  encontrar- 
lo, aunque  fuese  en  un  enemigo.  No  sé  por  qué  se  le 
atribuyó  en  vida,  y  se  le  sigue  atribuyendo,  una  pro- 
pensión á  la. censura  violenta  y  al  encono,  puramente 
imaginaria,  ya  que  de  ordinario  se  distinguía  por  una 
benevolencia  sin  límites  para  con  los  autorcillos  insig- 
nificantes y  por  una  admiración  idolátrica  á  los  maes- 
tros. 

No  negaré  que  padeciese  eclipses  la  estrella  del 
optimismo  que  le  guiaba;  pero  los  procedimientos  de 
su  crítica  no  eran,  como  suponen  los  ofendidos  por 
ella,  é  incapaces  de  olvidar  agravi^ps  verdaderos  ^  '  * 
potéticos. 

Más  que  por  las  campañas  á  diario  mantenida:^ 
la  tribuna  y  en  la  prensa,  subsistirá  la  fama  de  Rev 


1 


EN  EL  SIGLO  XLX  609 

por  los  Principios  de  literatura  general  *,  excelente 
libro  de  texto  á  pesar  de  sus  lunares,  plagiado  en  otros 
análogos  y  de  fecha  novísima;  por  la  serie  de  semblan- 
zas que  consagró  á  los  modernos  literatos  españoles, 
desde  Ayala,  Hartzenbusch,  Mesonero  Romanos  y  Va- 
lera,  hasta  Núñez  de  Arce,  Galdós  y  Echegaray,  y  por 
estudios  de  estética  ó  de  historia  literaria  tan  luminosos 
como  El  naturalismo  en  el  arte,  El  concepto  de  lo  cós- 
mico, ¿El  condenado  por  desconfiado  es  de  Tirso  de 
Molina?  (Revilla  atribuye  á  Lope  de  Vega  aquel  subli- 
me drama  teológico).  La  interpretación  simbólica  del 
Quijote,  De  algunas  opiniones  nuevas  sobre  Cervan- 
tes y  el  Quijote  (contra  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea), 
y  El  tipo  legendario  del  Tenorio  y  sus  manifestacio- 
nes en  las  modernas  literaturas  *.  En  las  dos  series  de 
Críticas  de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  publicadas  por  el 
Sr.  Capdepón  '',  hay  también  algunos  artículos  estima- 
bles sobre  Alarcón,  Blasco,  Cano  y  Masas,  Gustavo 
Hubbard,  Sánchez  de  Castro,  etc. 

El  Hermenegildo  y  el  Tlteudis  del  último  poeta 
mencionado,  la  mayor  parte  de  los  dramas  de  Eche- 
garay y  sus  imitadores,  y  en  general  las  obras  repre- 
sentadas en  los  teatros  de  Madrid  desde  1872  á  1882, 
dieron  materia  para  una  serie  de  crónicas  en  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana,  al  difunto  literato 
valenciano  D.  Peregín  García  Cadena,  crónicas  de  más 
apariencia  que  fondo,  de  estilo  charolado,  recompues- 
to, no  siempre  inteligible,  y  en  cuya  eufónica  suavidad 
van  envueltos  ataques  muy  duros,  así  para  los  cultiva- 


*    MaJrid,  1S77  (scjíunda  edición).  El  tomo  II  de  esta  obra  fue  escrito  por 
D.  Pedro  Alcántara  García,  y  de  toda  ella  hay  una  reimpresión  más  reciente 
'rid,  18H4>. 

V.  Obras  de  D.  Manuel  de  la  Jierilla,  con  prólogo  del  Excmo,  Sr.  D.  Antonio 
oras  del  Castillo  y  un  discurso  prelivünar  de  D,  Urbano  González  Serrano. 
Irid,  1883.  Esta  colección,  dada  á  luz  por  el  Ateneo,  es  incompletísima  y 
tiene  aliiunos  trabajos  del  autor  muy  inferiores  á  otro»  omitidos, 
"urgos,  1884-1885.  • 
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dores  del  neo-romanticismo,  como  para  los  representan- 
tes del  género  bajo-cómico. 

Mientras  oficiaban  de  críticos  serios  Revilla  y  Gar- 
cía Cadena,  apareció  en  las  columnas  de  El  Solfeo  la 
firma  de  Clarín,  que  resultó  identificarse  con  la  de  Leo- 
poldo Alas,  colaborador  entonces  de  la  Revista  Euro- 
pea,  joven  recien  salido  de  las  aulas,  que  á  la  vez  bara- 
jaba los  problemas  del  Derecho  y  la  moralidad  en  jerga 
krausista,  y  los  nombres  propios  de  las  personas  de 
viso  en  virulentos  ataques  que  acabaron  por  hacerle 
famoso.  Desde  aquella  fecha  no  ha  cesado  un  punto  de 
verter  raudales  de  tinta  y  bilis  sobre  el  papel,  de  alzar 
la  voz  en  las  publicaciones  de  bajo  vuelo  con  motivo 
de  cualquier  acontecimiento  literario,  convirtiéndose  á 
sí  propio  en  juez  inapelable,  señor  feudal  de  horca  y 
cuchillo,  baratero  de  puñal  envenenado,  y  dómine  con 
encargo  de  enseñar  íl  todos  los  habitantes  de  España  y 
sus  Indias. 

No  negaré  yo  ¿cómo  negarlo?  que  los  paliques  y 
los  libros  de  Leopoldo  Alas  han  disfrutado  de  gran  au- 
toridad entre  la  novísima  generación  de  literatos  inci- 
pientes. La  difusión  de  los  periódicos  en  que  colabora 
le  han  hecho  temible  para  cuantos,  bien  ó  mal,  mane- 
jan la  pluma.  Pero  las  campañas  de  Clarín  no  han  sido 
nunca  de  verdadera  crítica,  sino  de  difamación  calum- 
niosa, que  á  la  larga  resulta  contraproducente'.  Para  él 
no  existen  más  reglas  de  arte,  de  moralidad  y  decoro 
social  que  los  caprichos  de  su  temperamento,  y  las  su- 
gestiones de  su  amor  propio,  halagado  ú  ofendido.  ¡Qué 
atrocidades  diría  contra  Calderón  y  Cervantes  si  se 
hubieran  escrito  en  nuestra  época  el  Don  Quijote  y  La 
vida  es  sueño,  y  cómo  se  habría  cebado  en  Uis  erratas 
de  imprenta! 

Hace  bastante  tiempo  que  está  agotado  hasta 
genio  de  mala  ley  con  que  alucinaba  á  sus  devc.^^ 
cada  vez  se  va  desprestigiando  más  entre  ellos,  se 
todo  desde  la  inolvidable  polémica  con  Federico 
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lart.  Sin  duda  se  han  recrudecido  en  Clarín  habituales 
dolencias  hepáticas,  ó  bien  comienza  á  ser  víctima  de 
un  lamentable  reblandecimiento  cerebral. 

Lo  peor  es  que  el  autor  de  Su  único  hijo  tiene  for- 
mada una  escuela  de  orates  que  cobran  su  tanto  cuan- 
to en  las  oficinas  de  ciertos  periódicos  por  hablar  mal 
de  aquello  que  no  está  á  la  altura  de  su  incivil  caletre, 
y  por  vociferar  como  endemoniados  en  lenguaje  mixto 
de  barricada  y  mancebía. 

Con  el  mismo  espíritu  y  menos  acrimonia  que  Leo- 
poldo Alas  cultivó  la  crítica  su  paisano  y  compañero 
Armando  Palacio  Valdés,  que  abandonó  sus  primitivas 
tareas  para  dedicarse  á  la  de  novelista.  Sin  embargo, 
en  los  perfiles  y  semblanzas  de  Los  oradores  del  Ate- 
neo \  Los  novelistas  españoles  ',  Nuevo  viaje  al  Par- 
naso '  y  La  Literatura  en  1881  se  descubren  una  finura 
de  tacto,  una  delicadeza  irónica  y  un  gusto  correcto, 
que  valdrían  más  si  estuviesen  libres  de  preocupacio- 
nes sectarias.  El  prólogo  que  va  al  frente  de  La  herma- 
na de  San  Sulpicio  contiene  ideas  originalísimas  sobre 
la  belleza  y  el  arte,  erróneas  sin  duda,  pero  hijas  al  fin 
de  un  ingenio  observador  que  sabe  pensar  por  cuenta 
propia. 

Algunos  artículos  de  periódico,  publicados  entre 
largas  interrupciones,  han  sido  lo  bastante  para  poner 
de  manifiesto  las  peregrinas  dotes  críticas  de  D.  Fede- 
rico Balart  *,  y  distinguirle  de  la  turbamulta  de  los  que 
desempeflan  el  mismo  oficio,  pero  con  muy  otros  proce- 
^/imientos.  No  cabe  olvidar  la  rechifla  en  que  trituraba 
la  Historia  de  la  literatura  contemporánea  en  España, 


t    Madrid,  1878. 

«    Madrid,  1878. 

Madrid,  1879. 

.^ació  en  Pliego  (Murcia)  el  afto  1831.  Contaba  diez  y -nueve  cuando  llegó 

corte,  relacionándose  con  la  juventud  literaria  de  aquel  tiempo.  Sus  pri- 

ras  críticas  aparecían  hacia  el  1861  en  el  periódico  La  Verdad,  firmadas  con 

seudónimo  de  Nadie.  Con  el  de  Cualquiera  colaboró  Balart  en  La  Democra- 

V  á  ñoco  formaba  parte  de  la  Redacción  del  Q-il  Blat.  Desde  Enero  hasta 
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por  Gustavo  Hubbard,  ni  la  soberbia  elevación  de  cri- 
terio con  que  apreció  el  drama  de  Echegaray  En  el 
puño  de  la  espada,  aun  siendo  y  todo  discutibles  las 
consecuencias  particulares  que  infería  de  sus  conside- 
randos. Después  de  un  largo  período  de  inacción  han 
reverdecido  los  laureles  de  Balart  en  las  filigranas  so- 
bre La  Exposición  de  Bellas  Artes  (La  Ilustración  Es- 
pañola  y  Americana^  1890),  sobre  la  Poética  de  Cam- 
poamor,  y  la  novela  Pequeneces  (en  Los  Lunes  de  El 
Imparcial),  etc.  Crítico  eminente  de  artes  plásticas  y 
de  Literatura,  conocedor  profundo  de  las  particularida- 
des técnicas,  sabe  reducir  á  su  común  principio  de  ori- 
gen las  distintas  manifestaciones  de  lo  bello,  sin  recurrir 
á  las  absurdas  metáforas  con  que  suelen  hablar  de  Pin- 
tura los  literatos,  de  Poesía  los  pintores,  y  muchos  de 
lo  que  no  entienden.  Cuanto  brota  de  la  pluma  de  Ba- 
lart ostenta  el  sello  de  madurez  y  cordura,  de  sincera 
convicción  y  sólido  razonamiento,  que  se  impone  á  las 
inteligencias  más  obtusas  ó  rebeldes.  Esos  caprichos 
risibles,  esas  bruscas  salidas  de  tono,  esas  intemperan- 
cias de  lenguaje  que  suelen  estilar  los  críticos  impre- 
sionistas, ocultando  su  crasa  ignorancia  en  materia  de 
arte  con  perfidias  ó  sandeces,  no  encajan  en  los  mol- 
des severos  de  los  juicios  de  Balart.  No  ponderará  él 
con  la  candidez  enfática  de  Revilla  las  excelsas  prerro- 
gativas y  los  arduos  deberes  del  sacerdocio  y  la  misión 
del  crítico;  pero  jamás  ha  sacrificado  los  que  estima 
dictámenes  de  la  verdad  en  aras  del  compadrazgo  po- 
lítico, de  la  condescendencia  amistosa,  ni  de  otro  mó- 
vil honesto  ó  disculpable.  Han  existido  escritores  más 


Septiembre  de  1868  continuó  sus  campañas  de  crítica  en  El  Universal,  inte-'-" 
pidas  durante  todo  el  período  revolucionario,  y  reanudadas  en  El  Globo 
pues  de  la  Restauración.  Doce  años  de  silencio  precedieron  á  la  última  n 
rición  de  Balart  en  el  mundo  de  las  letras  (1889),  durante  los  cuales  el  ant 
demócrata  recobró  el  tesoro  de  la  fe  cristiana  ante  la  tumba  de  aquella  es 
querida  á  quien  ha  inmortalizado  con  sus  versos.  Acaba  de  ser  nombí 
académico  numerario  de  la  Española. 
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sabios ;  ninguno  más  circunspecto,  más  escrupuloso  y 
concienzudo,  más  digno  de  que  se  le  crea  bajo  su  pa- 
labra. 

La  honradez  de  Balart  va  acompañada  de  un  ingenio 
profundo  y  sagacísimo,  de  una  imaginación  fértil  y 
lozana,  de  un  gusto  refinado  al  que  no  se  substraen 
átomos  ni  perfiles,  y  de  una  erudición  discretamente 
aprovechada  sin  el  menor  viso  de  pedantería.  Firme  en 
los  principios  fundamentales  de  la  Estética  y  la  sana 
razón,  deduce  sus  consecuencias  y  los  aplica  al  caso 
concreto  con  maravillosa  lucidez,  con  amplia  y  com- 
prensiva mirada,  que  se  transparentan  en  el  estilo  fácil, 
galano  y  pintoresco. 

En  la  misma  categoría  que  Balart,  pero  ocupando 
un  puesto  inferior,  entran  los  conocidos  periodistas 
D.  Pedro  BofiU,  D.  Isidoro  Fernández  Flórez,  D.Jacinto 
Octavio  Picón  y  D.  Luis  Alfonso.  Bofill  redacta  ahora 
las  Veladas  teatrales  de  Zm  Época,  después  de  haber 
sido  en  El  Globo  un  como  sustituto  de  Revilla,  menos 
sabio  y  más  ameno  que  su  predecesor.  Fernández  Fló- 
rez no  acierta  á  prescindir  de  su  innata  propensión  al 
humorismo,  y  suele  hacer  frases  á  propósito  de  im  cua- 
dro, una  escultura,  un  libro,  ó  un  acontecimiento  tea- 
tral, lo  mismo  que  si  se  tratara  de  otro  cualquier  asun- 
to; pretende,  en  suma,  lucir  su  ingenio  antes  que  refle- 
jar con  fidelidad  el  espíritu  y  las  condiciones  de  la  obra 
que  examina,  y  eso  aun  al  dejar  el  terreno  de  la  crítica 
ligera,  como  sucede  en  sus  dos  estudios  de  Zorrilla  y 
Tamayo. 

Picón  escribe  con  soltura,  vigor  y  rapidez  nerviosa, 
y  descubre  puntos  de  vista  nuevos  y  sorprendentes. 
No  sólo  entiende  y  trata  de  Literatura,  sino  también 
de  las  demás  bellas  artes.  ¡Cosa  extrafta!  Todo  lo  que 
^-'-^ne  Picón  de  intransigente  en  las  ideas,  y  de  anar- 
iista  en  Religión  y  en  Moral,  lo  tiene  de  blando  ante 

obras  de  los  autores  más  reñidos  con  su  manera  de 

isar.  Cuando  ejerce  de  crítico  se  olvida  de  sus  odios 
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y  predilecciones,  y  si  alguna  vez  peca  de  parcial  é  in- 
justo, es  por  exceso  de  benevolencia,  y  sin  disting^uir  de 
amigos  y  adversarios.  Al  exponer  teoríais  presenta  el 
mismo  consorcio  entre  los  funestos  errores  de  fondo  y 
la  brillantez  de  estilo  que  ya  señalé  en  sus  novelas. 

Luis  Alfonso,  el  narrador  de  las  Historias  cortesa- 
ñas,  posee  la  misma  variedad  de  aptitudes  que  Picón^ 
y  á  ellas  debemos  un  excelente  libro  sobre  Murillo^ 
innumerables  estudios  sueltos  de  Estética  aplicada, 
notas  de  viajes  artísticos,  biografías  literarias,  cróni- 
cas teatrales,  etc.,  todo  ello  impregnado  de  aristocrá- 
tica pulcritud.  Siempre  ha  preferido  Luis  Alfonso  el 
aislamiento  de  la  independencia  al  horizonte  estrecha 
de  las  banderías  que  imponen  la  abdicación  del  criterio 
propio.  Si  coleccionase  sus  artículos  de  crítica  des- 
de 1871  hasta  la  fecha,  tendríamos  en  ellos  ima  historia 
fragmentaria  del  arte  y  de  la  literatura  contemporá- 
neos, y  una  muestra  curiosa  de  los  debates  á  que  dio 
origen  el  naturalismo  en  su  aparición. 

Para  apurar  la  materia  que  traigo  entre  manos  me 
detendría  á  hablar  de  Antonio  Sánchez  Pérez,  antiguo- 
director  de  El  Solfeo,  y  en  quien  la  levadura  de  las 
ideas  disolventes  no  ha  bastado  á  corromper  la  sencilla 
elegancia  del  estilo,  algo  semejante,  en  lo  desenfadada 
y  correcto,  al  de  algunos  prosadores  castellanos  de 
otros  días,  y  que  concuerda  con  su  modo  de  criticar, 
benevolentísimo  por  sistema^  nada  profundo  y  vigo- 
roso, pero  sí  perfectamente  razonado  é  inteligible. 
Leopoldo  García-Ramón  respira  el  medio  ambiente 
del  naturalismo  francés,  ha  estudiado  á  sus  más  nota- 
bles representantes,  y  es  autor  de  dos  ligeras  mono- 
grafías sobre  el  poeta  Juan  de  Richepin  y  el  novelista 
Guy  de  Maupassant.  Alardean  de  modernistas  en  el  mis- 
mo sentido  Rafael  Altamira  en  el  periódico  salmeronia- 
no  La  Justicia,  y  Luis  Ruiz  Amado  (Palmerin  de  O. 
va)  en  El  Resumen  y  en  la  Revista  Contemporánea,  E 
ésta  y  otras  publicaciones  se  extienden  á  la  biblic 
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grafía  literaria,  lo  mismo  que  á  la  científica,  la  actividad 
fecunda  y  el  saber  enciclopédico  de  Rafael  Alvarez  Se- 
reix,  talento  privilegiado  y  de  rara  perspicacia,  unido  á 
un  corazón  excesivamente  bondadoso.  También  se  se- 
ñala, entre  los  periodistas  jóvenes  el  salmantino  Fran- 
cisco F.  Villegas  (Zeda),  que  en  la  Revista  de  España 
y  en  La  Época  ha  insertado  artículos  de  mucho  fuste  y 
esmerada  forma. 

Uno  de  los  temas  que  más  privaron  en  nuestra  críti- 
ca desde  la  aparición  de  VAssommoir,  dio  pie  á  doña 
Emilia  Pardo  Bazán  para  tejer  la  serie  de  deliciosos  so- 
fismas bautizados  con  el  epígrafe  de  La  cuestión  palpi- 
tante \  sofismas  que  corren  traducidos  en  la  lengua  de 
Zola  y  que,  si  dejan  entrever  un  armazón  de  palmarias 
contradicciones  recubierto  con  hilos  de  oro,  constitu- 
yen el  más  elocuente  alegato  que  cabía  presentar  en 
pro  de  tan  mala  causa.  Es  éste  un  libro  que  se  deja  leer 
con  la  misma  delectación  morosa  que  todos  los  de  la 
esclarecida  autora  gallega,  aun  disintiendo  de  sus 
peregrinas  opiniones,  junto  con  las  cuales  aparecen 
á  nuestra  vista  las  semblanzas  de  los  principales  cul- 
tivadores de  la  novela  en  Francia  y  en  España.  La 
lectura  de  La  cuestión  palpitante^  del  trabajo  sobre  Las 
epopeyas  cristianas,  y  de  algunos  rasgos  de  crítica  di- 
seminados en  las  obras  Al  pie  de  la  torre  Eiffell,  Por 
Francia  y  por  Alemania,  y  De  mi  tierra,  hacía  temer 
que  la  señora  Pardo  Bazán  se  equivocase  al  fijar  su  vo- 
cación literaria,  prefiriendo  el  género  de  Jorge  Sand  al 
de  Sainte-Beuve;  de  tal  manera  resplandecen  en  esas 
páginas,  escritas  al  desgaire,  la  intuición  analítica,  y  el 
vigor  y  la  exactitud  de  los  trozos  con  que  describe  las 


«  Madrid,  1883.  Se  publicaron  primero  en  La  jtpoca.—E\  elegante  y  modesto 
-^cHtor  católico  D.  Francisco  Díaz  y  Carmona  contestó  á  La  cv^tíón  palpi^ 

fite  en  una  serle  de  preciosos  artículos  sobre  La  novela  naturalUta,  insertos  en 
Jja  Ciencia  Cristiana.  (Años  1884-1885.)  Antes  había  escrito  otros  no  menos 
" — ^^"'"bles  sobre  La  Atlántida  de  Verdaguer. 
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personas  y  las  ideas.  Con  la  aparición  del  Nuevo  Teatro 
Crítico,  alarde  pasmoso  de  saber  y  de  actividad,  se  han 
confirmado  las  inducciones  á  que  se  prestaban  análo* 
gos  estudios  sueltos  de  la  insigne  escritora.  Bastarían 
los  consagrados  en  aquella  revista  mensual  á  Pereda, 
Alarcón  y  el  P.  Coloma  para  labrar  la  fama  de  un  autor 
por  el  tino,  la  comprensión  sintética  y  los  primores  de 
frase  que  en  ellos  resplandecen. 

Coloca  á  la  crítica  entre  las  ramificaciones  del  arte 
literario  la  señora  Pardo  Bazán,  y  en  este  sentido  la ' 
cultiva  ella,  renovando  la  concepción  que  trata  de  ana- 
lizar, sintiendo  lo  que  sintió  el  espíritu  en  que  fue  en- 
gendrada, y  dándonos  á  gustar  la  belleza  refleja  con 
nuevos  matices  sobreañadidos  á  la  del  modelo  en  que  se 
inspira.  Sólo  falta  á  los  juicios  de  la  ilustre  dama,  para 
ser  inmejorables,  mayor  cantidad  de  independencia  res- 
pecto de  los  errores  afortunados  y  dominantes. 

Entre  las  publicaciones  de  estos  últimos  años  figuran 
las  de  algunos  críticos  nuevos  que  muestran  en  espe- 
ranza lo  que  podrían  dar  de  sí  llegados  á  la  madurez. 
Recuerdo  el  erudito  Estudio  sobre  Anacreonte  y  la  co- 
lección afuicreónticaj  y  su  influencia  en  la  literatura 
antigua  y  moderna  *,  por  D.  Antonio  Rubio  y  Lluch, 
autor  asimismo  de  una  Memoria  acerca  de  El  senti- 
miento del  honor  en  el  teatro  de  Calderón '  y  un  nutrido 
discurso  en  que  se  estudia  El  renacimiento  clásico  en  la 
literatura  catalana  *;  las  conferencias  Fernán  Caballé- 
ro  y  la  novela  en  su  tiempo  y  De  la  poesía  regional 
gallega,  dadas  en  el  Ateneo  de  Madrid  por  el  Marqués 
de  Figueroa,  y  dos  trabajos  de  la  señorita  Blanca  de  los 
Ríos,  uno  inserto  en  La  España  Modertm  (1889)  sobre  el 
tipo  legendario  de  Don  Juan,  y  otro,  que  la  autora  pro- 
mete, consagrado  á  Tirso  de  Molina. 

Aun  citaré  la  memoria  de  D.  Antonio  Sánchez  M-"- 

*  Barcelona,  1879. 
«  Barcelona,  1882. 
5    Barcelona,  1889. 
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^el  sobre  el  Fausto  de  Goethe  y  El  mágico  prodigioso 
de  Calderón,  premiada  por  la  Academia  de  la  Historia, 
y  los  dos  libros  de  D.  Ángel  Lasso  de  la  Vega  referen- 
tes á  la  escuela  poética  sevillana  desde  el  siglo  XVI 
hasta  el  XIX.  Más  interesantes  quizá  son  las  investiga- 
ciones que  ha  hecho  el  mismo  autor  sobre  nuestro  Tea- 
tro clásico  nacional. 

Las  influencias  transpirenaicas,  el  rigorismo  de  la 
ciencia  aplicado  al  arte  y  á  la  Literatura,  el  método  ex- 
perimental, ya  á  la  manera  de  Taine,  ya  á  la  de  Zola,  el 
espíritu  antirromántico  y  positivista,  constituyen  el 
alma  de  la  crítica  barcelonesa  en  la  actualidad,  é  impe- 
ran sin  rival  en  sus  más  genuinos  representantes,  José 
Yxart  y  Juan  Sarda. 

Yxart  viene  publicando  anualmente,  desde  1885,  sen- 
dos volúmenes  con  el  título  de  El  año  pasado,  Letras 
y  artes  en  Barcelona  *,  en  los  que  examina  las  produc- 
ciones y  vicisitudes  del  regionalismo  y  la  renaixensa 
en  Cataluña,  comprendiendo  igualmente  á  Valencia  y 
las  Baleares.  Verdaguer,  Mélida,  Soler,  Llórente,  Mi- 
guel Costa  y  otros  muchos  mantenedores  de  la  bandera 
enarbolada  por  Aribau,  ocupan  su  correspondiente  lu- 
gar en  estas  reseñas  periódicas,  en  donde  lo  hay  tam- 
bién para  los  escritos  en  prosa,  para  las  compañías 
teatrales  madrileñas,  para  las  Exposiciones,  y  para  toda 
suerte  de  Casos  y  cosas  que  llaman  la  atención  en  la 
ciudad  condal.  La  benevolencia  con  que  son  recibidos 
en  Madrid  los  trabajos  de  Yxart  no  basta  á  arrancarle 
una  muestra  de  gratitud  y  cariño,  ni  á  suavizar  el  tono 
despectivo  con  que  suele  hablar  de  todo  lo  que  perte- 
nece á  Castilla.  Si  algo  le  merece  aprecio  en  nuestra 
moderna  literatura  nacional  es  lo  que  tiene  de  francesa, 
ó  más  bien  de  realista,  puesto  que  él  se  gloría  de  per- 

lecer  á  su  época  y  abomina  de  todos  los  idealismos. 


.e  debemos  además  un  Estudio  biográfico-critico  del  pintor  Fortuny,  y  la 
-r.M«  ie  los  Dramas  át  SchilUr. 


618  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

Los  antiguos  maestros  en  gay  saber,  como  Rubio 
y  Ors,  Aguiló  y  otros  adoradores  de  la  tradición  his- 
tórica, encuentran  poca  ó  ninguna  simpatía  en  Yxart, 
que  guarda  la  suya  para  los  pintores  del  mundo  con- 
temporáneo y  de  sus  costumbres,  para  los  amantes  de 
lo  verdadero  y  lo  natural,  como  se  llaman  á  sí  mismos 
los  que  anhelan  por  el  definitivo  reinado  de  la  prosa. 
Aunque  la  erudición  del  celebrado  crítico  es  especial 
de  obras  francesas  y  catalanas  modernísimas,  se  extien- 
de también  á  la  Literatura  española.  En  el  estilo  hay 
oro  de  ley  entre  una  multitud  de  diamantes  falsos,  hay 
decaimientos  lastimosos  y  ampulosidad  lírica  que  con- 
trarrestan el  mérito  de  numerosas  observaciones  deli- 
cadas y  profundas. 

Con  menos  elevación  que  Yxart,  le  sigue  de  cerca, 
aunque  no  escribe  con  tanto  desenfado  y  tanta  bri- 
llantez, D.  Juan  Sardár,  cuyos  estudios  se  concentran 
también  en  el  movimiento  literario  de  las  regiones 
levantinas,  sin  perjuicio  de  hacer  furtivas  excursiones 
por  fuera  de  esos  acotados  dominios,  en  los  que  con 
gusto  preferente  explaya  su  actividad.  Lo  que  él  ha 
fallado  sobre  los  maestros  más  conspicuos  de  la  poesía 
catalana,  lo  que  dijo  de  La  Atlánttda  én  los  días  de  su 
aparición,  va  convirtiéndose  en  juicio  unánime  de  los 
inteligentes,  y  creo  que  resistirá  al  cambio  de  los  tiem- 
pos y  las  ideas,  aunque  el  autor  no  haya  obtenido  mo- 
mentáneamente los  triunfos  que  se  logran  con  las  ben- 
galas de  la  ingeniosidad  aparatosa  y  con  el  uso  hábil 
de  la  caja  de  truenos.  No  ocultaré,  sin  embargo,  que  el 
patriotismo,  la  intransigencia  doctrinal  y  las  preocu- 
paciones propias  y  del  público  para  que  escribe  ciegan 
á  Sarda,  apasionándole  en  pro  ó  en  contra;  que  el  aná- 
lisis peca  en  él  de  prolijidad  y  vulgarismo,  y  que  su 
prosa  resulta  algo  innatural  y  dislocada. 

Pero  es  un  portento  de  clasicismo  y  de  pureza  si  se 
la  compara  con  la  del  filósofo  bilingüe  Pompeyo  Ge 
ner,  positivista  rabioso,  que  ha  querido  remozar  coi 
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lentejuelas  arrancadas  del  manto  de  Comte  y  Littré  el 
agujereado  banderín  progresista  en  una  serie  de  decla- 
maciones contra  España  *  dignas  de  cualquier  mediano 
estudiante  de  colegio.  El  clima  y  el  arte  culinario  son 
los  dos  grandes  factores  de  la  civilización  <5  de  la  deca- 
dencia de  un  pueblo,  según  los  descubrimientos  de  este 
petulante  rapsodista,  que  si  no  da  idea  de  lo  que  han 
sido  La  literatura  castellana  ni  La  literatura  catalana 
en  el  siglo  XIX  (epígrafes  de  dos  de  sus  Herejías), 
sabe  tronar  en  cambio  contra  la  religión  y  contra  el 
idioma  de  Cervantes,  pidiendo  carta  blanca  para  toda 
suerte  de  impiedades  y  neologismos  (en  interés  propio, 
ya  se  comprende). 

Mucho  más  cuidadosamente  que  Gener  siguen  el 
moderno  renacimiento  catalán  D.  Melchor  de  Palau, 
que  á  la  vez  trata  de  obras  castellanas  en  sus  Aconte- 
cimientos  literarios,  y  D.  F.  Miquel  y  Badía,  crítico 
juicioso  é  inteligente  del  Diario  de  Barcelona,  y  cujeas 
aficiones  decididas  le  llevan  al  estudio  de  las  artes 
plásticas. 


>  Herejicu.  Estudio»  de  critica  inductiva  $obrc  atuntos  españoUt.  Barcelona,  1887, 
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RESUMEN 


m -|  o  desapareció  el  romanticismo  español  de  la  es- 
y^i  cena  sin  cavar  hondo  surco  en  todas  las  mani- 
^  testaciones  del  arte  literario.  Fuera  de  que  las 
gloriosas  figuras  de  Hartzenbusch»  García  Gutiérrez, 
Bretón  de  los  Herreros,  Zorrilla  y  otras  proj'ectan  su 
luz  hasta  en  los  umbrales  de  la  edad  rigurosamente 
contemporánea,  hoy  mismo  se  deja  sentir  el  influjo  de 
la  pléyade  romántica  en  los  naturalistas  y  realistas  más 
impenitentes. 

A  pesar  de  eso,  enfriáronse  al  promediar  el  si- 
glo XIX  algunos  entusiasmos  del  período  anterior,  se 
anticuó  todp  aquello  que  tenía  visos  de  mascarada  efí- 
mera, motín  de  escuela  y.  fiebre  demoledora  para  dar 
paso  á  una  reacción  de  sensatez,  orden  y  mesura  que 
respetó  las  conquistas  sólidas  y  duraderas  de  la  gene- 
ración del  año  35. 

La  lírica,  rechazando  los  vértigos  y  turbulencias,  se 
viste  de  sencillez  candorosa,  hundiéndose  tal  vez  en  el 
prosaísmo,  ó  rehabilita  la  desprestigiada  forma  neo- 
clásica, ó  busca  en  Heine  y  en  otros  modelos  germá^^ 
eos  la  nota  subjetiva,  producto  raro  y  exótico  en  « 
mas  meridionales,  ó  crea  con  Campoamor  un  concep 
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tismo  filosófico  derechamente  opuesto  á  la  entonación 
grandilocuente  de  Herrera  y  de  Quintana.  Entretanto 
se  quedan  sin  cultivadores  los  géneros  épicos,  aun  el 
de  la  leyenda,  con  excepción  de  tal  cual  rezagado  imi- 
tador de  Zorrilla. 

En  el  teatro  se  entroniza  la  tendencia  docente,  ora 
en  la  forma  de  moralidad  casera,  ora  desentrañando 
problemas  sociales,  y  haciendo  la  anatomía  de  los  vi- 
cios engendrados  por  los  refinamientos  de  la  cultura; 
ya  resucitando  las  fórmulas  de  Alarcón  y  Moratín,  ya 
imitando  los  procedimientos,  no  el  espíritu,  de  los  au- 
tores franceses,  mientras  daban  alguna  muestra  de  sí 
el  drama  histórico  y  caballeresco,  y  la  tragedia  al  modo 
de  Racine  y  Corneille,  ó  bien  al  de  Ponsard  y  Latour 
de  Saint-Ibars. 

Á  medida  que  las  producciones  esencialmente  poé- 
ticas fueron  invadidas  por  la  severidad  reflexiva,  doc- 
trinal y  metódica,  perdiendo  en  belleza  espontánea  lo 
que  ganaron  en  tr^iscendencia,  y  aproximándose  á  la 
realidad  tanto  como  se  apartaban  de  las  cumbres 
del  idealismo,  comenzaron  á  desarrollarse  los  gérme- 
nes de  la  novela,  no  la  fantástica  y  delirante  de  Dumas, 
Sué  y  Víctor  Hugo  (á  la  cual  tampoco  le  faltaban  ni  le 
faltan  sus  favorecedores),  sino  la  de  costumbres  fami- 
liares, con  aspecto  idílico  y  propósitos  de  pedagogía 
cristiana. 

Tal  uniformidad  en  la  esfera  de  la  creación  artística, 
tal  predominio  de  la  razón  sobre  los  desbordamientos 
anárquicos  y  geniales,  debían  ir  acompañados,  y  lo 
fueron,  de  una  eflorescencia  de  investigaciones  erudi- 
tas, archivadas  en  las  obras  monumentales  que  se  lla- 
man Biblioteca  de  Autores  Espaftoles,  Historia  crítica 
^c  la  literatura  española,  etc. 

Con  la  revolución  de  1868  todo  cambia  y  vacila,  todo 
^^  remueve  y  transforma:  las  instituciones  políticas,  los 

:ercses  religiosos,  las  especulaciones  de  la  ciencia  y 
LS  distintas  fases  del  arte  literario.  De  la  densa  y  cal- 
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deada  atmósfera  de  las  tempestades  parlamentarias  y 
periodísticas  se  desprenden  efluvios  que  inflaman  el 
corazón  y  el  cerebro  de  escritores  y  poetas. 

Reaparece  la  épica  estrofa  de  combate,  no  para  con- 
ducir las  muchedumbres  á  una  muerte  gloriosa  en 
defensa  de  la  patria,  sino  para  execrar  la  licenciosa 
embriaguez  de  sangre  y  los  brutales  desenfrenos  de  la 
■  impiedad  y  el  crimen,  para  entonar  lúgubres  endechas 
sobre  montpnes  de  ruinas  y  rendirse  ante  los  altares  de 
la  duda.  Las  almas  felices  en  quienes  arde  la  lámpara 
bendita  de  la  fe  se  acercan  á  su  luz  y  calor  para  subs- 
traerse á  las  sombras  y  al  frío  de  las  negaciones  domi- 
nantes; no  falta  quien  ensaye  ó  repita  los  cantos  de 
serenidad  y  calma,  propios  de  otros  días  menos  turbu- 
lentos que  los  actuales;  pero  el  ardor  lírico  se  extingue 
entre  la  bruma  gris  de  la  pasividad  y  el  indiferentismo 
burgueses,  y  hasta  el  artificio  métrico  se  va  conside- 
rando como  antigualla. 

Por  la  escena  española  han  soplado  igualmente  vien- 
tos de  decadencia,  avivando  tal  vez  algún  chispazo 
oculto  entre  las  cenizas  del  romanticismo,  levantando 
del  polvo  las  flores  de  la  moralidad  instructiva  y  bien- 
hechora, y  los  abortivos  frutos  del  impudor  sensual. 
En  los  mismos  aciertos  parciales  de  algunos  autores 
dramáticos  se  echan  de  ver  la  ausencia  de  criterio  y 
orientación  seguros,  y  la  desconfiada  timidez  con  que 
se  manejan  los  más  opuestos  resortes,  por  ignorar  cuál 
de  ellos  corresponde  á  las  exigencias  del  público. 

Decididamente:  hemos  llegado  al  imperio  del  aná- 
lisis y  de  la  prosa,  y  la  novela  de  costumbres  y  la  crí- 
tica al  minuto  vienen  á  recoger  los  despojos  de  la 
poesía  lírica  y  del  drama.  Novela  y  crítica  produce 
con  febril  precipitación  la  pluma  de  nuestros  autore'^ 
más  leídos  y  respetados;  novela  y  crítica  piden  los  gru- 
pos de  doctos  y  de  aficionados  que  pasan  por  inteligen- 
tes. Y  si  hay  mucha  suciedad  y  mucho  fárrago  entre 
los  libros  que  sudan  las  prensas  para  satisfacer  la  de- 
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manda  de  los  lectores,  hay  también  oro  acendrado  y 
perlas  de  subido  valor. 

Entre  nuestros  novelistas  vive  el  heredero  legítimo, 
por  línea  recta,  de  Cervantes,  cuyo  pincel  nunca  había 
caído  en  manos  tan  dignas  de  usarlo  como  las  de  Pe- 
reda; vive  un  émulo  de  Dickens  y  Balzac,  que  valdría 
mucho  más  de  lo  que  vale  si  estuviera  libre  de  apasio- 
namientos sectarios;  viven,  finalmente,  ün  originalísimo 
hombre  de  mundo  que  personifica  el  ideal  griego  á  la 
manera  de  Goethe,  y  una  mujer,  honra  de  su  sexo,  es- 
tilista incomparable,  á  quien,  sin  adulación  de  ninguna 
clase;  se  puede  llamar  la  Statíl  española.  Si  añadimos  á 
la  cuenta  los  dit  minores  que  cultivan  el  género  nove- 
lesco, se  deducirá  que  nunca  ha  ñorecido  éste  en  nues- 
tra patria  con  tan  fecunda  intensidad.  Ya  que  no  se 
escriba  hoy  un  nuevo  Don  Quijote,  se  escriben  libros 
como  Sutileza  que  no  repudiaría  el  inmortal  manco  de 
Lepan  to. 

No  están  representadas  tan  bien  como  la  novela  la 
crítica  sabia  y  militante;  pero  son  gloria  de  la  edad 
•  contemporánea  el  erudito  más  portentoso  de  que  entre 
nosotros  hay  memoria  en  lo  que  va  de  siglo  (Menéndez 
Pela5'o),  y  el  juez  más  sensato  é  imparcial  de  artes  y 
letras,  que  hemos  tenido  desde  los  tiempos  de  Larra 
(Balart). 

Al  dar  por  terminada  mi  obra,  no  me  cumple  hacer 
el  oficio  de  agorero,  pronosticando  renacimientos  ni 
decadencias;  sólo  advertiré  que  en  un  plazo,  que  por 
ahora  no  me  es  dable  prefijar,  aparecerá  un  estudio 
complemento  del  presente  y  consagrado  á  las  litera- 
turas regionales  é  hispano-americanas. 
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